# व्रजलोक-संस्कृति

[ लोक-संस्कृति के अध्ययन और निर्माण पर अधिकारी विद्वानों के अभिभाषण ]

सम्पादकः सत्येन्द्र

प्रकाशक— वज-साहित्य-मण्डल, मथुरा ।

सूरजयन्ती २००५

सुद्रक— साहित्य प्रेस, आगरा ।

# ब्रज-लाक-संस्कृति

# विषय-सूची

१—भूमिका—श्री सत्येन्द्र एम० ए०, सम्पादक। २—शिच्छा-शिविर की आयोजना—श्री सत्येन्द्र एम० ए० प्रधाना-

ए०, एल-एल० बी०, ऐडवोकेट पू० २०-२७

४—जनपदीय अध्ययन की ऑस्ट्र—डा० वासुदेव शरण अभवील एम० ए०, पी-एच० डी०, डी० लिट्, क्यूरेटर, दी पशियन एरिटिकिटीज म्यूजियम, नई दिल्ली, पू० २५-४४

४—लोक-जीवन त्र्यौर संस्कृति—श्री० सत्येन्द्र एम० ए०, ए० ४६-४६ • ६—ब्रज-भारतीः एक मौखिक परंपरा—श्री देवेन्द्र संत्यार्थी, प्रधान

संपादक 'श्राजकल' दिल्ली, पृ० ४५-६४ ७--लोक-वार्त्ता श्रीर लोक-गीत--श्री सत्येन्द्र एम० ए० पृ० ६४-१०४

८—त्रज की कला—स्थापत्य, मूर्ति, चित्र तथा संगीत— श्री० कृष्णदत्त वाजपेयी एम० ए०, अध्यक्त पुरातत्व संप्रहालय,

अ१० क्रुब्ल्ड्स वाजपवा एम० ए०, अन्यस पुरातस्य सम्रह्सस्य, मथुरा; माहित्य-मन्त्री, अज-साहित्य-मण्डस, ए० १०४-१४२ ह—अज का इतिहास—

श्री० सद्दनभोहन नागर एम० ए०, क्यूरेटर, प्रॉविंशल म्यूजियम, लखनऊ, पृ० १४३-१७२

१० - ब्रज की लिपि और लेख-

श्री० कृष्णाचार्य एम७ ए०, साहित्य रत्न, काशी, **ए० १७३-१८६** ११—प्राचीन श्रंय-संशोधन—

श्री० भारकः रामचन्द्र भालेरावः, नायव सूत्रा, मुरैनाः, ग्वालियरः, पृ० १८७-२०१

१२—त्रज-माषा-साहित्य का प्रवृत्ति-गत विकास — श्री० गुलाबराय एम० ए०, संपादक 'साहित्य-सन्देश' पृ० २०३—

१३ - आर्थिक और राजनैतिक रोगों की महौपिंध क्रज-संस्कृति-

पं० श्रीराम शर्मा, सम्पादक 'विशाल भारत' अध्यत्त माम-सुधार विभाग, त्रागरा प्रदेश, पु०२२४--२२=

१४---शुद्धि-पत्र--

## भूमिका

यह पुस्तक 'मजलोक-संस्कृति' पाठकों के हाथ में है। यह पुस्तक कैसे तच्यार हुई और क्यों हुई यह आगे के अध्याय से अकट होगा। हमें खेद है कि हम इसमें दो-तीन आवश्यक भाषण नहीं दे सके। अन्तिम स्था तक हमें इन भाषणों की प्राप्ति का आश्यासन मिलता रहा। पुस्तक इन भाषणों के लिए कितने ही समय तक मकी रही, पर वे भाषण न आ सके। उन भाषणों के वचन अब भी हमें मिले हुए हैं। संभवतः उनका उपयोग अगले संस्करण में किया जायगा। इन प्रस्तावित भाषणों के स्थान पर जो भाषण शिविर में हुए थे, वे भी हम नहीं दे सके। आश्वासनों पर भरोसा किये हम अब तक रके रहे, और अब पुस्तक को प्रकाशित करना अनिवार्य हो गया। अतः वे भाषण नहीं दिये जा सकते। हम पाठकों से समा-प्रार्थी हैं।

इस पुस्तक में जो चित्र दिये गये हैं, वे सभी मधुरा पुरातस्व संप्रहालय से मिक्के हैं। उक्त संप्रहालय के क्यूरेटर महोद्य श्री कृष्ण-दृत्त वाजपेयी का इस पुस्तक की चित्र-व्यवस्था में पूरा हाथ रहा है।

ब्रज-साहित्य-मण्डल त्रभी इस पुस्तक को प्रकाशित नहीं कर ' पाता यदि श्री गुरुद्त्तजी चतुर्वेदी ने इसकी छपाई का समस्त व्यय प्रदान न किया होना। यह पुस्तक उनकी स्वर्गीया पुत्री के स्मारक स्वरूप प्रकाशित की जा रही है।

मण्डल के प्रधान-मन्त्री श्री गोपालप्रसाद ब्यास हमारें धन्यवाद के पात्र हैं। उनके साहस से ही 'शिच्रण-शिविर' संभव हो सका। शिच्रण-शिविर के बहाने से ही यह पुस्तक प्रस्तुत हुई है। इसके लिए धन जुटाने में भी उन्हें दौड़्यूप करनी पड़ी है। साहित्य प्रेस के संचालक श्री महेन्द्रजी ने प्रेस की प्रत्येक सुविधा इस पुस्तक के लिए दो है। हम उनके भी कृतज्ञ हैं।

# व्रज-लोक-संस्कृति

# शिच्ए-शिविर की आयोजना

व्रज-माहित्य-मंडल और पंचवर्षीय योजना: —कहानी विशेष लम्बी नहीं है। ब्रज-साहित्य-मण्डल शिकोहाबाद अधिवेशन ने एक पंचवर्षीय योजना प्रस्तुन करने का विचार किया। उसकी एक स्थायी-समिति में वह पंच-वर्षीय योजना गम्भीर विचारोपरान्त स्वीक.र की गयी। उस पंचवर्षीय योजना में सबसे पहला प्रस्ताव 'लोक-संस्कृति-शिच्रण-शिविर' का था।

क्यों ? स्थायी समिति में शिक्ण-शिविर के संबंध में कितने ही प्रम् पूछे गये। इस शिविर से मण्डल को क्या लाभ होगा ? इसमें जो विषय रखे गये हैं उनके व्याख्याता कौन होंगे ? इसमें किस योग्यता के विद्यार्थी लिये जायँगे ? ये व्याख्यान तो ऊँचे साहित्यिक धरातल के होंगे ? इन विषयों की क्या उपयोगिता होगी ? इनके शिक्षण की क्या व्यावश्यकता है ? इसी प्रकार अनेकों प्रश्न पूछे गये। वास्तव में ये प्रश्न और आशंकायें योजना में इस सर्वधा नवीन-विधान के कारण थीं।

स्वधा नवीन . अभी तक हम लोगों ने सैनिक और बाल वर्ष के शिविरों को ही देखा और सुना था। राजनीतिक प्रचार और कार्य की शिक्ता के लिए भी शिविर होते रहे हैं। पर मांस्कृतिक और साहि-स्थिक उद्देश्यों से शिक्तण-शिविरों का आयोचन सर्वधा नकीन उद्योग था। इसी कारण एकानेक संवेह उत्पन्न होते थे।

मृल योजना—मण्डल के पंच-वर्षीय कार्य-क्रम में शिच्चण-शिविर की मूल-योजना का यह रूप था। प्रथम वर्ष —याम-साहित्य संकतन कत्तीओं के लिए शिच्छा-शिविर। यह पंद्रह दिन की अवधि का हो।

१—यह शिविर १४ दिन के लिए होगां।

२—हिन्दी-मिडिल की योग्यता रखने वाला व्यक्ति इसमें मन्मि-लित हो सकता है।

३-यह शिविर मधुरा में होगा।

- ४—शिविर में भोजन-त्र्यय विद्यार्थियों को स्वयं देना होगा। शिविर का प्रबन्ध और विद्यापीठ का प्रबन्ध मण्डल करेगा।
- ४—शिविर के निवास-प्रबन्ध तथा शिक्षा प्रबन्ध के लिए दो समितियाँ होंगी—
- ( अ ) निवास-प्रबंध समिति में निम्न सदस्य होंगे--
- १—निवास-विभाग सदस्य—यह व्यक्ति स्थान नियत करेगा।
  विद्यार्थियों को स्थान निश्चित करेगा; उन्हें रहन-सहन
  सम्बन्धी आवश्यक सामग्री, फर्नीचर वगैरह की सुविधा
  दिलायेगा।
- २—सफाई-विभाग सदस्य—स्थान तथा व्यक्ति की आवश्यक स्वच्छता का प्रबन्ध करायेगा।
- ३ जल-विभाग सदस्य—विद्यार्थियों तथा शिविर निवासियों के स्नान-पान तथा भोजन आदि के लिए जल का प्रबन्ध करायेगा।
- . ४--प्रकाश-विभाग सदस्य--प्रकाश् का प्रबन्ध करायेगा।
  - ४—निवास-श्रनुशासन सदस्य—यही व्यक्ति निवास का मुख्या-धिष्ठाता तथा निवास समिति का संयोजक होगा।
  - ६—भोजन-विभाग-सदस्य—भोजन के प्रबन्ध पर हृष्टि रखेगा।
  - ( श्रा ) शिच्चण-समिति में निम्न सदस्य होंगे । ये सभी शिविर में शिच्चण की जिसत न्यवस्था का ध्यान रखेंगे—
- ः १--प्रधानाध्यापक
  - र-पुस्तक-प्रबन्धक
  - ३-यात्रा-संयोजक
  - ४-कलाकार
  - **4**—तेखक

शिच्या का प्रोमाम निश्चित करने तथा उसके लिए आवश्यक सामग्री जुटाने का भार इसी समिति पर है। प्रधानाध्यापक इसका संयोजक होगा।

शिक्तण की व्यवस्था में निम्न बातों पर ध्यान दिया जायगाः-

१—निश्चित पाड्य-क्रम के अनुसार व्याख्यानों का प्रबन्ध कराना।

२—प्रत्येक व्याख्यान के लिए व्याख्यान के दिन आवश्यक पुस्तकों उपलब्ध करना तथा प्रति दिन उपयोग में आने वाली पुस्तकों के एक पुस्तकालय का प्रबन्ध करना। इसके लिए सुमाव यह है कि विशेष उद्योग करके मथुरा म्यूजियम तथा दोनों कालेजों के पुस्तकालयों का सहयोग प्राप्त कर लिया जाय।

३—यात्रा—संयोजक प्रधानाध्यापक से परामर्श कर ऐसी यात्रात्रों
 का प्रबन्ध करायेंगे, जिनसे व्याख्यान में प्राम—संस्कृति से संबंधित
 बातों का प्रत्यन्त ज्ञान विद्यार्थियों को कराया जा सके।

४—ऐसी योजनाओं में काम आने वाली वस्तुओं के चित्र तथ। मॉडल आदि बनाने का भी काम साथ में होना अच्छा होगा। यह कार्य कलाकार सदस्य करायेगा।

ूर-एक लेखक सदस्य होगा जो मुद्रित व्याख्यानों के अतिरिक्त जो अन्य प्रश्न कन्नाओं में पूछे जायँगे, उनका उत्तर मण्डल के लिए लिखता चला जायगा। यात्राओं के वर्णन लिखने या लिखाने का अबन्ध भी यह सदस्य करेगा।

इस शिविर का पाठ्ये-क्रम निम्न लिखित होगाः-

१-- अज की भूगोल--जन-तत्व।

२—त्रज की जातियाँ, नृविज्ञान, Recial elements in Vraja and their characteristic study.

३—बज की कला श्राम्य तथा नागरिक, स्थापत्य, मूर्ति, चित्र मृत्य. संगीत ।

४-- ज्ञज की लिपियों का इतिहास-विकास ।

४-लोकधर्म, रीति-रिवाज, उत्सव तथा संस्कार।

६-लोकवात्ती-श्रध्ययन तथा संकलन प्रखाली।

७—अज का इतिहास ।

५-- जज साहित्य का इतिहास।

६-- इज संस्कृति का पुनर्निमाण कैसे; कुछ व्यावहारिक परासरी।

१०-- ब्राम-गीत, उनके छन्द तथा वस्तु ।

११-मज में हस्तलिखित मंथों की खोज के नियम।

१२-साहित्य और संस्कृति के शोध का महत्व।

ये व्याख्यान लिखित होंगे। प्रश्न और उत्तर के द्वारा विषय को प्रस्तुत किया जायगा। प्रश्न तालिका शिक्षण समिति बना कर भेजेगी, व्याख्याता उसमें उचित संशोधन करके उत्तर हेंगे। व्याख्याताओं को व्याख्यात हेने के लिए बुलाया जायगा और वे व्याख्यान में विद्यार्थियों के अन्य प्रश्नों का भौखिक उत्तर भी हेंगे। प्रत्येक व्याख्याता से यह प्रार्थना भी की जायगी कि वे साथ में उन पुस्तकों की सूची भी हेने की कृपा करें, जो इस विषय के लिए विद्यार्थियों के उपयोगी सिद्ध हों; साथ ही वे यह भी उल्लेख करें कि क्या कुछ ऐसे माइल तथा चित्र भी हैं, जिन्हें वे चाहेंगे कि मंडल व्याख्यान के लिए तय्यार कराये या मँगाये। अन्य आवश्यक सामग्री का भी वे उल्लेख कर देने की कृपा करेंगे।

ये व्याख्यान छपाये जायेंगे और इनका मूल्य रखा जायगा। इस शिविर में कितने विद्यार्थी सम्मिलित किये जायें, इसका निश्चय स्थायी समिति अथवा प्रचार समिति करेगी। १४ विद्यार्थियों पर ४००) व्यय होने का अनुमान है—२००) के लगभग व्याख्याता महोद्यों के सम्मानार्थ। व्याख्याताओं को उनके व्याख्यानों पर मण्डल अपने नियम के अनुसार रायल्टी भी देगा।

इसका उद्घाटन किसी योग्य और प्रभावशाली व्यक्ति से कराया जायगा।

शिविर की समाप्ति पर एक विशेष उत्सव करायां जायगा जिसमें विद्यार्थियों को प्रमाण-पत्र प्रदान किये जायँगे।

शिविर का शिच्छा के अतिरिक्त कार्य-क्रम बालचरों के कैम्प विधि के अनुसार किया जायगा।

योजना की व्याख्या:— इस योजना की ब्याख्या में प्रस्तावक महोदय ने कुछ इस प्रकार स्पष्टीकरण किया था:—

"त्रज-साहित्य-मंडल के पास दो प्रकार के साहित्यिक कार्य हैं। एक प्राचीन लिखित प्रन्थों का शोध कराना, उनके अध्ययन को प्रोत्सा-हन देना। दूसरा: लोक में प्रचलित मौखिक साहित्व का संकलन और श्रध्ययज्ञ । मंडल ने इन दोनों कार्यों को करते हुए पद-पद पर यह अनुभव किया कि यह कार्य सार्वजनिक रूप से करने में अनेकों कठि-नाइयाँ प्रस्तुत होती हैं। शोध का कार्य अभी तक प्रधानतः हिन्दी चेत्र में नागरी प्रचारिएी-सभा काशी ने कराया है। उसका यह कार्य उसके द्वारा नियुक्त एजेंटों ने किया है। इस शोध की भी अपनी टेकनीक और वैज्ञानिक विधि है। यह विधि सर्वसाधारण को ज्ञान नहीं । मंडल यह अनुभव करता है कि वह गॉव-गाँव में वेन्द्र खोले, श्रौर प्रत्येक केन्द्र से उसके ही ब्यक्तियों द्वारा यह कार्य कराये। वे यह कार्य कैसे करें ? यह प्रश्न उपस्थित हुआ। मौखिक लोक-साहित्य को एकत्र करना, खौर भी टेढ़ी खीर है। क्या एकत्र किया जाय, क्या न किया जाय ? किस प्रकार किया जाय ? यह लोक-साहित्य लोक-बार्त्ता श्रौर लोक-साहित्य से घनिष्ठ रूपेण सम्बन्धित है। विना लोक-धार्जा के लोक-साहित्य को ठीक रूप मे प्रहण नहीं किया जा सकता। लोक-साहित्य की जड़ें लोक-जीवन में बड़ी गहरी चली गई है।

• श्राज हम गाँवों में श्रोर नगरों में रहते हैं, किन्तु हमारे लिये ये गाँव श्रोर नगर बन्द पुस्तकें हैं। हम गाँव में रहते हुए भी वहाँ की एक भी बात का मर्म श्राज नहीं समभ सकते, या पाते। गाँवों के चित्र, गाँव के नृत्य, गाँव के उत्सव श्रोर त्योहार, उनकी बनावट श्रोर बसावट, विविध मनुष्यों की श्राकृतियाँ, उनके मनोरक्षन सभी संस्कृति के वृहत-श्रन्थ के शब्द श्रोर वाक्य हैं। किन्तु हम उनकी क-ख-ग नहीं पढ़े। श्रज-साहित्य-मंडल को लोक-सेवा श्रोर लोक-श्रध्ययन के लिए यह कार्य श्रात्यन्त श्रावश्यक है कि इनके मर्म को समभने के लिए साधन प्रस्तुत करे।

योजना में सुमाये हुए सभी विषय जन-साधारण के मौतिक श्रध्ययन से सम्बन्ध रखते हैं फिर भी एक विशेष प्रकार के विद्वत्-वर्ग ही उसके विद्वान से परिचित है। अज-साहित्य-मंडल लोक-भाषा हिन्दी में इस शिविर द्वारा पहली बार इन विषयों का आरम्भिक विज्ञान प्रस्तुत करेगा। इस शिक्षण से इन विषयों की दक्तता तो अवश्य प्राप्त

नहीं होगी, पर काम चलाऊ ान श्रवश्य हा जायगा। इतना झान हो जायगा कि सीखने वाला लोक-प्रवृत्तियों के प्रति श्राँखें रहते भी श्रन्धा नहीं रहेगा। हिन्दी में एक विषय की पूर्ति हो जायगी, श्रीर शोध श्रीर संज्ञलन के कार्यकी टेकनीक को जानने वाले कार्यकर्ता तस्यार हो सकेंगे।

ये सभी भाषण और अध्यापन हिन्दी में होंगे, और यथा सम्भव लाज्ञिक और पारिभाषिक शब्दों को बचाकर दिये जायँगे। अतएव साधारण ज्ञान रखने वाला व्यक्ति भी इनसे लाभ उठा सकेगा।

इस योजना को कार्य रूप में परिशात करते समय जो विस्तृत रूप होगा, उसमें इस बात का ध्यान रखा जायगा कि प्रत्येक विषय ठीक-ठीक हृद्यंगम कराया जा सके। इस निमित्त इस योजना में कई उपाय रखे गये हैं।

मृति-प्रस्तुतियों — १ प्रत्येक व्याख्यान के सम्बन्ध में यह चेष्टा की जायगी कि अधिक से अधिक चित्र, फलक, मूर्ति, अथवा वस्तुओं का साज्ञात्कार कराया जा सके। इनको प्रस्तुत करते समय प्रत्येक व्याख्यान के आरम्भ में कलाकार इनके मर्भ को प्रकट करेगा और विद्यार्थियों को उनका परिचय देगा।

पूर्व पीठिका — २ ज्याख्यान से पूर्व आचार्य उस ज्याख्यानः का मूल अभिप्राय और ज्याख्याता का परिचय करा देगा।

प्रश्न-निर्ण्य— ३ व्याख्यान के पश्चात् शंकात्रों को प्रश्न के रूप में श्राचार्य की सहायता से लिख लिया जायगा। ये प्रश्न भाषणकर्ता के पास पहुँचा दिये जायँगे।

पुस्तकावलोकन — ४ उसी विषय पर उस दिन वे पुस्तकें पुस्तकालय में रखदी जायंगी जो उस विषय' से सम्बन्धित होंगी। उन्हें विद्यार्थी पढ़ेंगे।

रात्रि-गोष्ठी - ४ रात की गोष्ठी में लोक-श्रभिवयक्तियों का शर्क्शन होगा। इन विधियों से विषय का पूर्ण श्रध्ययन कराने का यहन किया जायगा। इस स्पष्टीकरण से 'शिविर' के रूप को समम्भने में सभी को सहायता मिली। स्थायी समिति ने योजना स्वीकार करली और इस दिशा में कार्य श्रारम्भ कर दिया गया। ग्रीत्साहन – इस योजना का सभी ने बड़े उत्साह से स्वागत किया । सबसे पहले ख्यातनामा पं० बनारसीदास चतुर्वेदी जी ने कुछ पंक्तियों में ही किन्तु बड़ी सारगर्भिता से उस योजना की प्रशंसा की । महाराजकुमार डा० रघुवीरसिंह ने सीतामऊ से एक विस्तृत पत्र भेजा । उसमें ये पंक्तियाँ विशेष दृष्ट्वय थीं—

"श्रज की भारत को सबसे बड़ी देन हैं भारतीय साहित्य की काव्य की भाषा, पिंगल या अज बोली। सुदूर कच्छ में अब भी पिंगल काव्य रचना का एक स्कूल है जहाँ बारहठ, चारण, श्रादि अजभाषा में कियता करना सीखते हैं। 'श्रजभाषा' की यह साहित्यिक विजय इतनी विस्तृत एवं सम्पूर्ण थी कि श्रभी तक इसका पूरा-पूरा स्वरूप न तो पाया ही जा सका है श्रोर न इस सम्बन्ध में कोई प्रयत्न ही किए गए। श्राज पुनर्जाभत भारत में इसकी श्रोर ध्यान देना श्रत्यावश्यक है। सुसंगठित एवं सुजामत अजभूित ही भारत की इस विगत महत्ता को ठीफ-ठीक श्रांकने का प्रयत्न कर सकती है। श्रजभाषा का भारतीय भाषात्रों के इतिहास एवं हिन्दी-साहित्यिक विवरण में ठीक-ठीक स्थान तभी निश्चित किया जा सकेगा।

• व्रजन्मंडल की सांस्कृतिक सीमाएँ निश्चित करते समय आस-पास के राज्यों को न भूलें। भरतपुर नरेश यों ही 'व्रजेन्द्र' नहीं कहला सकते; उनका राज्य भी इसी सांस्कृतिक इकाई में आवेगा। इसी प्रकार श्चन्य भागों की भी नाप तोल कर अन्तिम रूप-रेखा निश्चित करनी होगी।

त्रज-मण्डल की पञ्चवर्षीय योजना बहुत ही मनोरक्षक और उपयोगी वस्तु है। बहुत ही साहसपूर्ण तथा Ambibious आयोजन है। में ईश्वर से यही प्रार्थनों करता हूँ कि वह इस आयोजन को पूरा करने में आप से सोत्साही पुरुषों को बल और महायता दे। हम भारतीय प्रायः आरम्भ-शूर ही होते हैं। काम प्रारम्भ कर देना कठिन नहीं। उसे निवाहना; और सफलतापूर्वक पूरा करना विरलों का ही काम होता है।" इसी स्थान पर लोक-वार्ता परिषद् टीकमगढ़ के मंत्री तथा 'लोकवार्ता' पत्र के सम्पादक श्रीकृष्णानन्द गुप्त का एक उत्साह-बर्क पत्र यहाँ पूरा उद्धृत कियां जाता है:—

प्रिय भी सत्येन्द्जी!

श्रापका ता॰ २२-११-४६ का कृपा कार्ड मिला। मैं बाहर था। श्रभी लौटा हूँ। इसी से उत्तर में विलम्ब हुआ। जमा कीजियेगा।

श्रापका प्रस्ताव तो बड़ा ही उत्तम है। उसमें श्राप जैसा चाहें वैसा सहर्ष मेरा उपयोग कर सकते हैं। सम्भवतः मैंने लिखा था कि इस प्रकार की एक प्रदर्शिका में लिखना चाहना हूँ कि जिससे इस विषय के प्रेमियों और कार्यकर्ताओं को कुछ सहायता मिले। उधर भोजपुरी के चेत्र में भी कुछ इसी प्रकार के कार्य की योजना चल रही है, और वे लोग मुक्त से कुछ सूचनायें चाहते हैं। इसलिए श्रगर किताब लिख सका तो वह बहुत सामयिक और उपयोगी होगी।

छोटे व्याख्यान से तो काम नहीं चलेगा। श्राप शिविर कब तक कर रहे हैं। जनवरी तक शायद मैं श्रापके लिए व्याख्यान की जगह एक व्याख्यान माला तैयार कर सकूँ। उस वक्त ही शिविर रिलए। तब तक पूरी तैयारी और श्रापका प्रचार भी हो जायेगा।

इस सम्बन्ध में एक सुकाव आपके सामने रखना चाहता हूँ। उचित समर्भें तो उस पर विचार करें। शायद आपको मालूम होगा कि पुरातस्त्र-विभाग की तरह भारत सरकार ने हाल ही में Anthropological survey के नाम से एक स्वतन्त्र विभाग की स्थापना की है। डा० बैरियर एलविन जो कि मुक्त पर विशेष क्र्या रखते हैं उसके डिप्टी डाइरैक्टर नियुक्त हुए हैं। वे हमारी लोक वार्ता परिषद् के सभापित भी है। अतः परिषद के सहसोग में आप यह काम करना पसन्द करें तो सम्भवतः एक दिन के लिए मैं उन्हें आगरा या मथुरा आने के लिए प्रेरित कर सकूँगा। मगर उनके आने के संबन्ध में में अभी कुछ नहीं कह सकूँगा। के बाद लौटेंगे। हमारा और आपका काम एक ही है। उनको यदि हम बुला सके तो प्रचार में बड़ी मदद मिलेगी।

एखविन साहब को बुलाने के उद्देश्य से ही मैंने यह बात आपके सामने रखी है और परिषद की तरफ से यदि कुछ कार्य आप सपोजित कर सकें तो उन्हें बुजाने का श्रिषकार सुके स्वत प्राप्त है

77" " KW

H

亥

=

ï

÷

**ਲ** ਨੂੰ

उ

में क प्र

**क**'

श्रं

रू भ

पुर सर

श्रन यह सर

जौ

इसमें अगर किसी तरह के मेरे सहयोग की जरूरत हो तो मैं निस्सन्देह तैयार रहूँगा आप इस प्रस्ताव को किसी और रूप में न लें। आशा है श्राप सानन्द हैं।

श्रापका<u>—कृष्णानन्द</u>

फीरोजाबाद श्रिधिनेशन पर — शिच्या शिविर की योजना डा॰ रामश्रसाद त्रिपाठी एम॰ ए॰, डी॰एस-सी॰ के समापतित्व में स्वीकार की गयी थी। उस समय श्री सिद्धेश्वरनाथ श्रीवास्तव एम॰ए॰, एल॰टी॰ सब-डिप्टी इन्स्पैक्टर त्राव स्कूल्स मथुरा इसके प्रधान मन्त्री थे। इनके कार्यकाल में योजना की विधिवत् स्थायी समिति से स्वीकृति लेते लेते शायः वर्ष समाप्त हो गया। फलतः फीरोजाबाद त्राधिवेशन से इस योजना को पूरी गति मिली। इस वर्ष के समापति पं॰ श्रीकृष्णद्त पालीवाल ने त्रपने सभापति पद से भाषण देते हुए इन योजनात्रों के सम्बन्ध में ये शब्द कहे थे:—

तृतीय वार्षिक अधिवेशन शिकोहाबाद के अवसर पर प्रका-शित अज साहित्य मण्डल के पंच वार्षिक विवरण को पढ़ कर ही मण्डल के कार्यकर्ताओं के प्रति हृद्य हर्प और स्नेह से भर जाता है । अज साहित्य मण्डल की पंच वर्षीय योजना के अनुसार इस वर्ष जो काम हुआ वह तो और भी अधिक प्रशंसनीय है।

इस पंचवर्षीय-योजना को और भी विस्तृत और परिवर्द्धित करके इसे तथा इसमें प्रस्तावित शिक्षण-शिविर को भारत की सभ्यता और संस्कृति, बज की सभ्यता और संस्कृति अथवा बज की सभ्यता और संस्कृति के पुन: संजीवन का सफल साधन बनाया जा सकता है। वह भारत भर के लिए प्राम गुरुकुल का काम कर सकता है। कम से कम संयुक्त प्रान्न के पश्चिमी प्रामों का एक प्राम-विश्व-विद्या-स्थ तो वन ही सकता है। मैं उन लोगों में से हूँ जो बज के साहित्य और उसकी संस्कृति को गांवों का साहित्य और गाँवों की सभ्यता तथा संस्कृति सममता हूँ और गांवों की सभ्यता तथा संस्कृति को भारत की वास्तविक सभ्यता तथा संस्कृति मानता हूँ।

महात्मा गांधी के साथ-साथ मेरा भी यह विश्वास है कि 'म्मनव को सत्य-शांवि-सुख आदि पश्चिम में नहीं मिलेंगे-पूरव में मिलेंगे। महात्माजी के शब्दों में यीशु का धर्म भी जो पूरब में ही पैदा हुआ था पश्चिम में जाकर तो वह भी विकृत ही हुआ। स्वैगलर श्रोसवाल्ड का कहना है कि पश्चिम का समाजवाद-सान्यवाद श्रीर मार्क्सवाद का भी मुलाधार यह भाव है कि 'आई समम में कि लाऊँ लट्ट ?' सोवियट रूस भी मार्क्सवाद की शिद्धा हवाई ज़ैहाजो और टैकों से देता है और अब ऐटमबम से देने की तैयारी कर रहा है । केवल सेवा, तर्क, विवेक और उपदेश द्वारा मानव-हृद्य को सुसंस्कृत और परिवर्त्तन करने का काम तो संसार के इतिहास में अकेले भारत ने ही किया था-शाज से दो हजार वरस पहले। श्रीर किया था इतनी सफलता के साथ कि वह श्याम, मलाया, अफगानि-स्तान, चीन, जापान इत्यादि देशों में चारों तरफ फैला । महात्माजी की यह बात तो मेरे जीवन का मूल मन्त्र है कि पूरव में भारत में भी सत्य और धर्म, सुख और शांति, सभ्यता और संस्कृति हमें गांवों में ही मिलेगी शहरों में नहीं। जज का साहित्य और बज की सभ्यता तथा उसकी संस्कृति गाँवों की सभ्यता और संस्कृति है। इन्द्र और गोवर्धन दोनों ही मुख्यतः गांचों के देवता हैं। यदि संसार में कभी वसुधैन कुटुम्बकम् का स्वप्त पूरा होना है, विश्व-संव और एक संसार की तथा स्थायी शाँति, वास्तविक लोकतन्त्र सची स्वाधीनता की स्थापना होनी है तो वह गांवों की सभ्यता और संस्कृति से ही होनी है ।

इस दृष्टि से आप भी ब्रज-साहित्य-मण्डल का काम करके केवल ब्रज की ही नहीं समस्त देश की और अखिल विश्व की सेवा कर रहे हैं। आप ब्रज के साहित्य और उसकी संस्कृति की रज्ञा के प्रयत्न में अनजाने ही भारत की सभ्यता और उसकी संस्कृति की रज्ञा कर रहे हैं और याद रिखये कि ऐसे समय में जब भारत राजनीतिक स्वाधीनता के समीप जा पहुँचा है उसकी गुल्लं समस्या राजनीतिक स्वाधीनता के बाद केवल आधिक स्वाधीनता की ही नहीं साँस्कृतिक स्वाधीनता की भी है। भारत का पेट ही नहीं खाली उसकी आत्मा भी भूखी है।

× × × ×

लिए ही न हो, बल्कि वह वज-साहित्य, बज-सभ्यता और बज संस्कृति अथवा गाम-साहित्य, प्राम-सभ्यता और प्राम संस्कृति का पुनर्-उजीवन करने वाले पूर्णतया शिचित कार्य-कर्ताओं की शिचा का ऐसा केन्द्र ही जहाँ से निकल करके कार्य-कर्ता भारत के आठ लाख उजड़े हुए गाँवों को फिर से सुख और प्रकाश का केन्द्र अथवा सभ्यता और संस्कृति का स्नीत बना सकें। यह केवल शिच्छा-शिविर प्राम-विश्वविद्यालय अथवा प्राम गुरुकुल हो और जिसमें नियमित शिचा के अतिरिक्त युद्धकालीन शिचाओं प्रामादि की शिचाओं तथा कुछ महीने कार्य द्वारा शिच्छा तथा कुछ महीने सिद्धान्त आदि की शिचा का भी प्रबंध हो।

गांवों को जीवन के रूप के संबन्ध में, उनके जीवन की उपजों के श्रभियन्त्रीकरण के संबन्ध में, गांवों के मेलों तथा विविध उत्सव व्यवहारादि की श्रधिक सजीव सरस और शिक्ता-प्रद तथा उपयोगी बनाने के संबन्ध में विचार हो।

गाँवों में प्रचित्तत अनेक संस्थाओं आदि का सदुपयोग करके हम फिर से गाँव के जीवन को आदर्श बना सकते हैं। दिवाली सफाई का, हरियाली तीजों को वृत्त फूलादि लगाने का, सल्तों को दुर्नामेंटों का, होली को पारस्परिक मेल का तथा कुरनी आदि द्वारा शारिरिक उन्नति का सबल तथा कारगर साधन बनाया जा सकता है। प्राम-गीत और गाँवों के गायक सफल प्रचार के सबल साधन बन सकते हैं। रासों को जन-त्राद्य का रूप दिया जा सकता है। इस थोड़े से संकेत मात्र से ही आप इस बात की कल्पना भली-भांति कर सकते हैं कि बज-साहित्य-मण्डल के सामने कार्य का कितना विशाल तेत्र पड़ा हुआ है ? और वर्तमान समय में जब देश स्वाधीनता के समीप पहुँच रहा है तथा निकट मविष्य में ही उसके पूर्णतया स्वाधीन होने की पूर्ण आशा है तब इन सब कार्यों के लिए आवश्यक साधनों की भी कमी नहीं रहेगी।

अपना तदय उचा रिखये, अपने दृष्टिकोण को अधिक से अधिक उदार बनाइये तो आप देखेंगे कि जनता और सरकार दोनों ही सहर्ष सब तरह आपकी सहायता करेगी।

मण्डल का कार्य इन वर्षों में इतनी गति और वंग से चला,

उसके कार्य-कत की प्रणाली का कुछ ऐसा रूप रहा कि उसकी धूम भी पर्याप्त हुइ ।। इससे और भी, अधिक उसे कार्य करने। की भाँग होने लगी। नये चुनाव में प्रधान-सन्त्रित्व श्री गोपालप्रसाद व्यास को सौंपा गया। व्यासजी ठोस कार्य के लिए संकल्परुद्ध थे। उनका निश्चय था कि इस वर्ष शिक्तण-शिविर होकर ही रहेगा। इस शिविर की विवरण-पत्रिका पहले ही तैयार हो. चुकी थी। उसे अब प्रकाशित कर दिया गया और विद्यार्थियों के प्रवेश की तैयारियाँ होने लगीं। इस विस्तृत विवरण-पत्रिका में वैसे भी कुछ बातें उद्घृत करने योग्य हैं। इनसे इस शिविर के कार्य-संचालन पर प्रकाश पढ़ेगा।

#### शिविर के उद्देश्य।

- १—यह रिगिवर मण्डल की पंचवर्णीय योजना का प्रथम और प्रधान अङ्ग है। उसमें स्पष्ट निर्देश है कि ब्रजःसंस्कृति और साहित्य के संकलन और अध्ययन का कार्य उस समय तक विधिवत् नहीं हो सकता जब तक कि कार्यकर्ताओं को इस प्रकार के कार्य की वैज्ञानिक शिज्ञा न दी जाय।
- र—सब तक शोध का कार्य सार्वजनिक दृष्टिकोण से नहीं हुआ, न जनसाधारण ने उसमें कोई भाग ही लिया था। फलतः श्राम-संस्कृति अभी तक श्रंधकार में पड़ी हुई है। उसको सममने वाले बहुत कम हैं। मण्डल का यह एक बिल्कुल नया प्रयोग है। इस शित्रण शिविर के द्वारा वह संस्कृति और साहित्य के, ज्ञान और शोध की वैज्ञानिक प्रणाली को साधारण जन सुलभ बना देना चाहना है। इस शिविर में शिन्ना पाने वाले व्यक्तियों के लिए शाम का कण-कण बोलने लगेगा।
- 3—आमों के पुनर्निर्माण का यह युग है। इस पुनर्निर्माण में आमों के सांस्कृतिक उत्थान पर ही आम जीवन का सुख निर्मर करता है। उसे जबतक मली प्रकार न समक्त लिया जायगा, तब तक उसके उत्थान में सहयोग कैसे दिया जा सकता है। यह शिविर उसी सांस्कृतिक उत्थान के लिए उद्योग करेगा।

इसके अनन्तर विविध नियमोपनियमों का तथा शेष •यबस्था का उल्लेख किया गया था।

#### शिविर में प्रवेश

-िराविर में कोई भी ब्यक्ति शिचा पाने के लिए दाखिल हो सकता है, पर:—

-उसुंकी योग्यता कम से कम हिन्दी मिडिल की होनी आव-श्यक है। -यह श्रावश्यक है कि वह अपना श्रावेदन पत्र भेज कर प्रधान

#### शिविर में निवास

अध्यापक से स्वीकृति प्राप्त करलें।

-शिविर के प्रत्येक विद्यार्थी को शिविर में ही निवास करना होगा। विशेष दशा में प्रधानाध्यापक को अधिकार है कि इस नियम के रहते हुए भी वह कुछ को बिना शिविर में निवास किए ही शिक्षा में भाग लेने की अनुमति दे हैं।

-शिविर में निवास करने वाले शिचार्थियों को शिघिर नियमों का शान्ति से पालन करना पड़ेगा। -शिविर के प्रधान नियम यह हैं---

- (अ) कोई भी शिविर का सदस्य निवास के मुख्याधिष्ठाता आज्ञा बिना शिविर छोड़ कर नहीं जा सकेगा।
- (आ) शिविर का कोई भी निवासी श्रपने पास धन या आभूषण बिना मुख्याधिष्ठाता की श्राज्ञा के नहीं रख सकेगा। सब से अच्छा यह होगा कि ऐसी वस्तुएँ मुख्याधिष्ठाता के पास जमा करा दी जायें।
- (इ) शिविर का कार्य-क्रम एक बोर्ड पर लगा दिया जाता रहेगा। सारा कार्य उसी के अनुसार होगा। उसमें कोई दिलाई नहीं की जायगी। प्रत्येक कार्य ठीक समय पर आरम्भ हुआ करेगा।
- (ई) प्रत्येक कार्य में प्रत्येक सदस्य को भाग लेना होगा।
- (उ) चित्त की साधारण से साधारण अस्वस्थता की सूचना तुरन्त मुख्याधिष्ठाता को दी जानी चाहिए।
- (ऊ) शिविर का साधारणतः यह कार्यक्रम रहेगाः—

प्रात:--४-३० जागरण, शौचादि

५-० व्यायाम-सामूहिक प्रार्थना

५--२० विराम

५-३० स्नानादि

४-४० विद्यापीठ प्रस्थान की तैयारी, कलेवा '

६-- विद्यापीठ-ऋध्ययन

११-० विराम

११-१५ भोजन

१२-० विश्राम

१-- निज-व्यवस्था

१-३० स्वाध्याय, नोट्स लिखना

३-० पुस्तकालय, कला-भवन

४-० विद्यापीठ

४-३० खेलकूद

६-१४ स्नान

६-३० भोजन

७-१० टहलना

==o गोष्ठी-मनोरंजन तथा चर्चा

६-४४ विशेष सूचनाऐं

१०- शयन

इस कार्यक्रम में जो परिवर्तन हुन्ना करेगा वह यथा। समय बता दिया जाया करेगा।

(ए) शिविर में ही श्रौषधालय, पुस्तकालय, वाचनालय आदि रहेंगे।

(ऐ) निवास में भोजन शुक्त का अनुमान २०) प्रति व्यक्ति है। यह रुपया आवेदन-पत्र के साथ भेज देना होगाँ।

#### विद्यापीठ ।

श्राविर में शिला व्यवस्था प्रधानाध्यापक की देख रेख में होगी।
 श्रिविर का यह कम रहेगा।

(अ) ६ बजे सभी विद्यार्थी एकत्रित हो जावेंगे। कलाकारू उस सम्बन्धी वस्तुएँ क्रमश त्यवा स्थान जमाबेगा श्रौर प्रत्येक वस्तुंकी व्याख्या करता जायगा।

(आ) ६-४४ पर प्रधानाध्यापक विषय का संनिप्त परिचय देगा और व्याख्याना का परिचय देगा।

(इ) ७—मुख्य व्याख्यान ।

(ई) १०-प्रधानाध्यापक के साथ विषय पर विद्यार्थियों का

विचार विमर्श। शंकाओं का प्रश्न रूप में निश्चित करना।

[ ये प्रश्न व्याख्याता सहोदय के पास भेज दिये जायेंगे ।]
( उ ) १-३० से ४ तक स्वाध्याय तथा पुस्तकालय उपयोग प्रधानोध्यापक, पुस्तक प्रबन्धक तथा कलाकार के निरीक्षणार्थ

होगा।

(क) ४-४. ३० तक व्याख्याना महोदय शंकात्रों का निवारण

करेंगे। -ये व्याख्यान पहले से तय्यार होकर आ जायेंगे। प्रश्नों के उत्तरों -रे क्याख्यान पहले से तय्यार होकर आ

को लिखने के लिए एक शीध लिपि जानने वाला रहेगा, जो व्याख्याता के प्रत्येक उत्तर को लिखेगा। ये उत्तर भी भूल

व्याख्यान के परिशिष्ट की भाँति छपवा दिए जायेंगे। -यह उद्योग किया जायगा कि व्याख्यान पहले से मुद्रित रहे। की दिद्यार्थी व्याख्यान लेना चाहेंगे, उन्हें मृल्य देकर वे व्याख्यान

भेंडल से मिल सकेंगे।
-िराविर में पन्द्रह दिन के लिए निम्निलिखित प्रोप्राम निश्चित किया
गया है। यह ता॰ ७ सितम्बर सन् ४७ से आरम्भ होगा।

### ्कार्य-क्रम।

प्रथम दिवस-१. उद्घाटन।

२. नृतत्व (व्याख्यान)

द्वितीय दिवस-प्रधान विषय-जनपदीय ऋथ्ययने की ऋाँखें

न्त्रीय दिवस-विषय-मज की कला ( माम तथा नागरिक ) स्थापत्य मृतिं, चित्र, नृत्य, सङ्गीतादि ।

भूति, । पत्र, गृत्त, सङ्गाताद

पंचम दिवस-विषय-अज साहित्य का इतिहास।

छठवां दिवस-विष्य-त्रज में हस्ति लिखित अन्यों की शोध के नियम

सातवाँ दिवस-विषय-त्रज का मानव-विज्ञान

श्राठवाँ दिवस-विषय-लोक वार्ता उसका महत्व, श्रध्ययन तथा संकलन ( जज को ध्यान में रखकर )।

नवम् दिवस-विषय-लोक धर्म, रीति रिवाज उत्सव तथा संस्कार । दसवाँ दिवस-विषय-प्राम गीत, छन्द तथा वस्तु ?

ग्यारहवाँ दिवस-प्राम यात्रा।

बारहवाँ दिवस-विषय-अजभाषा श्रीर अज मे लिपियों का विकास । तेहरवाँ दिवस-यात्रा ।

चौद्दवॉ दिवस-विषय-व्रज की संस्कृति का पुनर्निर्भाण (मानवेतर भाग)।

षन्द्रहवाँ दिवस-विषय-त्रज संस्कृति का पुनर्निर्माण (सानव-{सम्बन्धी )

सोलहवाँ दिवस-विषय-साहित्य श्रीर संस्कृति के शोध का महत्व तथा दीचान्त संस्कार।

१०—दो यात्रात्रों का प्रबन्ध किया जायगा । ये प्रबन्ध प्रधानाध्यापक के परामर्श से होगा ।

११—दीचान्त के समय शिविर-शिचार्थी को मण्डल की ऋोर से प्रमाण-पत्र प्रदान किया जायगा।

ह्यस्थानदाता — सभी विषयों के लिए विविध विद्वानों से पत्र-ड्यवहार हुआ। प्रायः सभी विद्वानों ने इस कार्य की सराहना करते हुए भाषण देना स्वीकार किया। उन विद्वानों की लिखित स्वीकृति आने पर विषयों के अनुसार यह कार्य-क्रम रहा।

१—जनपदीय ऋध्ययन की आँख—डा॰ वासुदेवशरण अप्रवाल एम० ए०, डी॰ लिट् , सुपरिंटैंडैट म्यूजियम्स, दिल्ली ।

२—मज की कला—श्री कृष्णदत्त योजपेयी एम० ए० क्यूरेट्र, मथुरा।
स्युजियम, मथुरा।

३—श्री मदनमोहन नागर एम० ए० क्यूरेटर प्राविशियल म्यूजियम,

४—मज-साहित्य का इतिहास—श्री० प्रकाशायन्त्र गुप्त एम० ए०, प्रोफे-सर श्रॅमेजी विभाग, प्रयाग विश्वविद्यालय।

४-मज में इस्तिलिखित प्रन्थों की शोध के नियम-श्री० भास्कर

रामचन्द्र भालेराव, नायव सूवा, मुरैना (ग्वालियर)

६—मानव-विज्ञान-श्री कृष्णानन्द गुप्त, संपादक-लोकवाृत्ती, टीकमगढ।

म्हज के लोक-गीत-श्री देवेन्द्र सत्यार्थी, लोक-गीत-संग्रह-विशेषज्ञ।
 म्लोक गीतों के छन्द कथा वस्तु-श्री रामइकवालसिंह राकेश भदेनी (विहार)

६— अज में ऐतिहासिक लिपियों का विकास—श्री कृष्णाचार्य एम० ए० साहित्य-रत्न, काशी ।

१०—हस्तिलिम्बन बन्धों की लिपियों का विकास—श्री उमारांकर शुक्ल हिन्दी बिभाग, प्रयाग विश्यविद्यालय !

११—अज की संस्कृति का पुनःनिर्माण(मानवेतर भाग)—पं० श्रीराम-शर्मा, सम्पादक—विशाल भारत, कलकत्ता।

१२—अज की संस्कृति का पुन निर्माण (मानव-संबंधी)—बाबू गुलाब-राय एम० ए०, संपादक—साहित्य सन्देश, आगरा। इस प्रकार विद्यापीठ की पूरी तैयारी हो गई।

विविध जिला बोर्डों को लिखा गया कि वे पाँच-पाँच विद्यार्थीं इस शिविर में भाग लेने के लिए भेजें। इसमें निम्न लिखित विद्यार्थीं विविध बोर्डों और चेत्रों से इस शिविर में सम्मिलित हुए।

१ ग्यासीराम शर्मा	मिदाकुर
२ कन्हैयालाल सारस्वत	<b>अछने</b> रा
३ श्यामलाल	नामनेर
४ गङ्गाधर जैन	<b>मिढ़ा</b> कुर
१ दर्शनसिंह	लखना
२ रामनाथ	एकदिल
. ३ बावूलाल शर्मा	भरथना
े ४ रघुवरद्याल मिश्र	इटावा
१ शिवलाल शर्मा	कोसीकलाँ
२ चिरंजीलाल शर्मा	वर्चावली
३ शिवचरनतात शर्मा	नौह्मील
४ साँवलसिंह ऋशोक	राया
४ पानीयम	<b>अकबरपुर</b>
	२ कन्हैयांलाल सारस्वत ३ श्यामलाल ४ गङ्गाधर जैन १ दर्शनसिंह २ रामनाथ • ३ बाव्र्लाल शर्मा ४ रघुवरद्याल मिश्र १ शिवलाल शर्मा २ चिरंजीलाल शर्मा ३ शिवचरनलाल शर्मा ४ साँवलसिंह ऋशोक

६ रामस्वरूप शर्मा

७ गौरीशङ्कर

= पुरुषोत्तरलाल

६ प्रसुदयाल गोन्नाभी

सरोर

वरसाना

बरसाना

नन्दुगाँव

श्रब कुछ अन्तिम । तेर्ण्य और करने थे। किस स्थान पर हो। कौन उद्वाटन करे ? कांन दीचान्त भाषण दे ?

इस सम्बन्ध में निम्नलिखित प्रवन्ध हुए:-

स्थान—गीतामन्दिर, मथुरा।

उद्घाटन-खाश्च-मन्त्री-डा० राजेन्द्र प्रसाद, सभापति विधानपरिषद् तथा केन्द्रीय सरकार।

दीत्रान्त-श्री सम्पूर्णानन्दजी शिल्वा-मन्त्री, युक्तप्रान्त ।

यथासमय गीतासन्दिर में शिच्चण-शिविर का कार्यालय स्थापित हो गया, तथा सभी विद्यार्थी अपने अपने स्थानों से आगये। ता० ७ भी त्रागयी । मरुडल ने उद्घाटन की भी विराद तैयारियाँ कर डार्ली । विशाल पंडाल वन गया ।

स्वागत सिर्मात— शिक्षण-शिविर के उत्सवों और अतिथियों का स्वागत-सत्कार करने के निमित्त एक स्वागत समिति बना दी गई थी। इसका निर्माण इस प्रकार था।

१—श्री शाह गोंड्शरण, वृन्दावन, स्वागताध्यत्त ।

२-श्री दानविहारीलाल शर्मा वृन्दावन, स्वागतमन्त्री।

३—श्री शर्मनलाल श्रमवाल, सा० स्वागतमन्त्री ।

४—श्री रामप्रसाद पोदार दिल्ली, स्वागताध्यन्न दीन्नान्त-संस्कारोत्सव ।

४-श्री सत्येन्द्रजी

६--श्री सिद्धेश्वरनाथ श्रीवास्तव 🏻 🖰

भी प्रभूद्याल मीतल।

५-श्री रामनारायन अभवाल।

६—श्री लज्जाराम ललाम।

१०-वाजपेयी।

विद्यापोठ और शिविर के कार्यकर्ता—शिविर श्रीर विद्या-पीठ, के कायकर्ता इस प्रकार नियुक्त किये गये।

श्राचार्य विद्यापीठ-श्री सत्येन्द्र ५२० २०। शिविर श्रधिप्ठाता-शी शर्यनलाल एस० ५०, एल० एल० बी०, साहित्य-रत्न।

• श्रतिथि-विभाग —श्री रामनारायण अभवाल साहित्यरत, • हिन्दी प्रभाकर ।

यात्रा-संयोजक —श्री सिद्धेश्वरनाय शीयास्नय एम० ए०, एत० टी०

साहित्य-निवेदक —श्री एष्ण्दत्त व जपेयी एम० ए०।

एक महान दुर्घटना सब नैयारियाँ हो चुकी थीं। सभी उत्सुकता से दिल्ली से देशरत डा० राजेन्द्र मानू के आने की बाट जोह रहे थे कि समाचार मिला कि दिल्ली में मीनण साम्प्रदायिक दृक्ता उठ खड़ा हुआ है। तारे देश की परिस्थित एकदम बदल गयी। इस चाण पर जिस बात की आशंका नई, भी यह हो गयी और शिविर' के कार्य-क्रम में बड़ा ज्याबात पहुँचा। द्रेनों से यात्रा करना कठिन हो गया। जीवन का सब विर आया। भव दिशाओं से सम्बन्ध विच्छेद हो गया।

फिर भी मरडल ने साहस पूर्वक शिविर के कार्य को व्यवस्था ऋरेर योग्यता से सम्पादित कर ही डाला। आये हुए विद्यार्थियों को लौटा देने की धात कभी प्राह्म नहीं हो सकती थी।

जिस रूप में झोर जिस प्रकार यह कार्य सम्पादित हुआ, वह आगे प्रति दिन के विवरण से झात होगा। आगे के विवरण में विद्या-र्थियों को दिये गये भाषण प्रस्तुत किये जा रहे हैं।

एक बात और । डा० बासुदेव शरण अप्रवाल का जिज्ञासुदलों में विभाजित कर दिया गया था । उन्होंने कुछ कार्य किया, उसका भी संद्यित विवरण इसमें दिया जा रहा है ।

त्रागे के विवरण में यह कस है:—

१---आचार्य द्वारा पूर्व-पीठिका।

२--- व्याख्यान।

३-गोव्ठी।

४--प्रकृति ऋध्ययन ।

५--यात्रा-विषरण ।

इस विवरण में विद्वन्समाज तथा साधारणजन सभी के योग्य सामग्री मिलेगी। शिविर से केवल उममें लिस्मिलित होने वाले विद्यार्थी ही लाभ उठा सके थे, इस प्रकाशन से सभी लाभान्वित होंगे ऐसा विश्वास है।

#### सात सितम्बर

#### वज-संस्कृति और शिच्या-शिविर

[ स्वागताध्यत्त शाह श्री गौरशरण गुप्त बी० ए०, एत० एत० बी० एडवोकेट का स्वागत-भाषण । ता० ७ सितम्बर १६४७ को शिविर के उद्घाटन-उत्सव पर दिये जाने के लिए लिखा हुआ भाषण ]

क्ष श्री हरिः क्ष

श्रद्धेय सभापति जी, सज्जनो श्रौर देवियो !

भगवान कृष्ण की इस पुण्य क्रीड़ास्यली ब्रजभूमि में, जिसके करील कुओं में आज भी भक्तजन 'मैया मैया टेर कर' 'गैयों को बुलाते' हुए गोपाल कृष्ण का दर्शन करते हैं, मैं आप सबका विनम्न भाव से स्वागत करते हुए अपने को छत इत्य मानता हूँ। आतिथ्य और शिष्टाचार की बजभूमि में और बजवासियों से—जहाँ काँटेदार कुझ, खारीजल, बोलने में गारी अनायास ही मिलती हैं, अपना न करनी ही जिनत होगा—फिर भी आडम्बरहीन बनवासियों की प्रेमाझिल-स्वरूप खुले हृद्य का हमारा यह अबोध-स्वागत आप कृपाकर स्वीकार करेंगे, ऐसी मुक्ते आशा है।

सजनो ! भारतीय संस्कृति के इस प्राचीनतम केन्द्र का ऐतिहासिक एवं धार्मिक महत्व वर्णन करने में मैं आपके अमूल्य समय
का असामयिक उपयोग करने की चेष्टा नृहीं करना चाहता। हमारे
पुराण, शास्त्र तथा श्रीमद्भागवत् जैसे महान् धार्मिक-श्रन्थ इसके
गुणाजुवाद के अथाह सागर हैं, जिसका पार पाना असाध्य जानकर
बड़े विद्वानों ने भी उनमें जी भर कर गोते लगा लेने में ही अपने
जन्म की सफलता निहित मानी है। पुण्य सिलला गङ्गा और यमुना
के इसी अंक में अनादि काल से उस भारतीय साहित्य, भारतीय
संस्कृति, भारतीय कला और स्वयं भारतीयता का जन्म और सूत्रसंचालन होता आया है। जिसके गौरव को कभी सम्पूर्ण विश्व ने

नतमस्तक होकर स्वीकार किया और जिस के शिष्यत्व से गौरपान्वित होकर अन्य देशों को सभ्यता ओर मनुष्यता का पाठ पढ़ाया।

किसी भी देश को जीवित. स्वध्य और अमर रखना साहित्य

का कामें है। साहित्य समाज को मानसिक मोजन देता है। नैतिक दृष्टि से उसे पुष्ट बनाता है, संकट के समय अपनी रहा करने की सामर्थ्य देता है, उन्नित के मार्गों का निर्देश करता है और सब प्रकार से समाज को सफल, सबल, समर्थ और सुसम्पन्न बनाता है। समाज की सर्वाङ्गीण उन्नित के लिये साहित्य का सृजन एवं संरच्या अत्यन्त आवश्यक है। अतः साहित्यिक संस्थाओं का जो साहित्य के सृजन और संरच्या का कार्य करती हैं अपवा उन कार्यों में सहयोग या सहायना देती हैं, उनका ममाज में अपना बिशिष्ट स्थान है, बिशिष्ट महत्व है। इस दृष्टि से हमारे बज साहित्य मएडल के सामने ममाज के उत्थान का, उसकी सेवा का और उसकी उन्नित का जो गुरुतर कार्य है वह महान होने के साथ माथ इनना विस्तृत भी है कि बालक से लेकर खूढ़े तक, बिद्यान से लेकर अपढ़ मजदूर तक, राजा से लेकर रंक तक सब की सेवाएं उपमें खप सकती हैं और फिर भी कार्य बचा रह सकता है।

मित्रीय साहित्य में ब्रजभाषा का साहित्य भारतीय खजाने के अमूल्यतम रतों की वह विटारी है जिसका मूल्य आंग्ना तो दूर रहा — समकना भी, संसार के साहित्यिक पारिखयों के लिये अभी टेड़ी खीर बना हुआ है। विद्यापित से लेकर भारतेन्द्र हरिश्चन्द्र तक के लेखकों, किवयों, गायकों और नाट्यकारों पर आज तक न जाने कितने साहित्य की शोध करनेवालों ने डाक्टरेट प्राप्त करली हैं — फिर भी वे अमर साहित्यकार साहित्य के विद्यार्थियों के लिये बद्धा के रूप की तरह अभी तक रहस्य ही बनें हुए हैं। सूर के एक एक पद पर अन्य के प्रन्थ लिखे जा सकते हैं फिर भी पद का पार नहीं मिलता — जितना ही चिसा जाना है उनना ही उज्जाल निकलता है। विद्यापित की पदावित में नित्य नया आकर्षण मिलता है। कबीर की फटकारें अभी तक कँपा देनी हैं। भूवण के किवत्त आज भी मुद्दा नसों में खून खौला देते हैं। बिहारी का चमत्कार अब भी चकाचौंव पैदा कर देता है। मितराम, केशव, देव सैकड़ों बरस के पुराने होकर भी आज तक फीके

नहीं पड़े हैं। क्या संसार के अन्य देशों का लाहित्य भारतीय ब्रजभाषा साहित्य को तुलता कर सकेगा ? संभवतः अकेजे तुलसी या सूर पर सारे संसार के साहित्यिकों को वारा जा सके।

सजानो ! ब्रजसापा का साहित्य वह अवार सागर है, जिसंके अनेक प्रनथ रत्न खोज निकाले जा चुके हैं फिर भी उन्हों कहा अधिक अभी किन्हीं श्रॅंधेरी कोठरियों में छिपे पड़ हैं, जिनके हिने पारेश्रनी गोताखोरों की त्रावश्यकता है। अपर जिन सक्त एवं ब्राचार्य कृपियों के नाम उदाहरण मात्र के लिये दिये गाने हैं उनकी भी अनेक अनर इतियाँ श्रभी तक हमारी आँखों के जामने नहीं श्रापाई —अनेक श्रज्ञातनामा कवियों के प्रन्थ हस्तलिखि। पोथियां के का में दोयकों के भोजन का कास दे रहे हैं - प्राथे हिन रही के नीलाउ मं ऐपी सुन्दर हस्त-लिखित पोथियाँ मिल जाती हैं, जिनके एक एक पह उर एक एक एक पर एक नई थीलिम लिखी जा सकती है। यह मा इपारी साहित्यिक अरुचि या अयोग्यता या अजीर्णता ही कही जा सकरी है। इस विकार का हमें उपचार करना है। हमारी साहित्य परिवर्ड श्रीर साहित्य मंडल उपचार के वे अस्पताल हैं जिन्हें हों आधानिक साधनों से सुसजित करना है, जिनमें योग्य एवं अनुभदी चिकित्सकों का आयोजन करना है, जिनके लिए सुसम्पन्न प्रयोगशाल, त्रों की व्यवस्था करमी है। सजानी ! आज हम जिस शिविर का आयोजन करने जा रहे हैं वह इन्हीं चिकित्सागृहों के कार्यकर्तात्रों का ट्रोनेंग कैन्य है। कुपया आशीर्वाद दीजिये कि ये हमारे नये चिकित्सक अपने कार्य में सफत होकर समाज और साहित्य का कल्याण करें। सज्जनो ।

व्रज साहित्य मण्डल के सुयोग्य कार्यकर्ताओं या व्रज साहित्य के समृद्ध महारथियों को मैं कोई परामर्श हूँ या उनको मार्ग निर्देश करने को घृष्टता करूँ तो यह मेरी अनिवकार चेटा होगी। किर भी व्रजभाषा और व्रज साहित्य के विषय में दो शब्द कहना असामयिक न होगा।

बजभाषा के साधुर्य की कोई आज भी उपेच। करने का साहस नहीं करता। उसका सहज स्वाभाविक राब्द विन्यास कानों में अमृत धा वरसाने वाला आडम्बरहीन सरत उचारण-हृद्य पर सीधा प्रभाव

करनेवाली भ व व्यलना अभी तक दूसरी भाननाओं को प्राप्त नहीं हुई। आज भी बजभाषा से अनभिज्ञ बज की यात्रा करनेवाला द्शीक ब्रज-नारियों की लड़ाई में भी संगीत का आनन्द लेता है। कचहरियों। के अंभेज हर्षकत भी कभी कभी किसी अहीर का बयान .लिखते ससय फिसी शब्द विशेष की भाव व्यंजना अजभाषा की सरता एवं सरसनः पर मुग्ध हो उसका रक्तास्वादन करते देखे गए हैं। जरा रथ के मेले पर बुन्दावन आने का कष्ट की जिये; बज के गूजर, अहीर, जाट आदि विना पढ़े लिखे नरनारियों के गीनों में आप माण विज्ञान की अनेक गुरिययाँ सुलकाने में समर्थ हो सकेंगे। मैं मानना हूँ कि उसके शब्द खड़ीबोली के शब्दों की तरह डाइमएड कट नहीं हैं, फिर भी उसका स्थान आज भी ज्यों का त्यो बना हुआ है, यह शायद् आपको स्वीकार करना ही होगा । यद्यपि पिछले लगभग १००० वधीं के संघर्ष ऋरेर परिवर्तनों के अनवरत आँधी तुफानों का ब्रज-भाषा के शब्दों पर प्रभाव पड़ा—ने घिसे हैं—तोड़े मरोड़े भी गये है—फिर भी उनका रूप विकृत नहीं हुआ—उनके वजन में कमी नहीं आई; आज भी वे उतने ही भारी भरकम बने हुए हैं जितने हजार वर्ष पहले है। इससे उस घातु के मूल्य का हमें अनुसान होता है जिसके वे बने हुए हैं। सजनों! यदि मैं इस न्थल पर व्रजमाधा से शब्दों को लेकर उनकी तुलना खड़ी बोली और दूसरी देशी या विदेशी सामाओं के शब्दों से कर मजभाषा की श्रेष्ठता दिखाने का प्रयक्ष करूँ, तो सुक्ते भय है कि भाषण का कलेवर बहुत वढ़ जायगा श्रीर शायद वह आपके श्रमुल्य समय पर श्राघात हो। इसलिए इस विषय को मैं यहीं छोड़ता हैं।

#### सज्जनो !

व्रजभाषा और वर्ज-साहित्य का नाम सुनते ही प्रायः लोगों को आरलीलता का नाम लेकर उसी तरह नाक-भा सिकोड़ते देखा है जिस तरह आजकल के राजनैतिक कार्यकर्ता धार्मिक चर्चाओं में साम्य- द्रायिकता से चौंकते हैं। फिर भी एक बात नम्रता-पूर्वक में आपसे धीरे से कहदूँ, कि हमारे राजनैतिक कार्यकर्ताओं के हृद्य में धार्मिक भावनाएँ किसी अन्तरतम स्थान में बैठी उसी प्रकार पनपती रहती हैं जिस प्रकार अरलीलता के नाम पर चौंक पड़ने वालों के हृद्य में किसी

एकान्त स्थान म बैठकर उसका श्रध्ययन करने की लालसा छिपी रहती है। क्या श्राप कह सकते हैं कि श्रापके बार वार श्रादर्शवाद की दोहाई देने पर भी बिहारी को एक छोटा सा दोहा या मितराम का सबैया श्रापके हृद्य में गुद्गुद्दी पैट्रा नहीं करता ? यदि ऐसा होता है तो किय श्रपने कर्तव्य में सफल होगया श्रोर उसकी कला सार्थक होमई फिर उसे दोष क्यो ?

एक बात और हमारे देश की संस्कृति और सभ्यता आज से नहीं अनादि काल से श्रङ्गार-प्रिय रही है। भारतीय-सौन्दर्य टौइलैट्स के साधनों से नहीं, प्रकृति के दान से सर्वोपम रहा है। फिर कवि, शब्दों का चित्रकार कवि यदि उस ईश्वरीय सौन्दर्य से अनिसज्ञ होकर कोई श्रादर्शवादी ऋत्रिम चित्र बनाना है, तो वह कला की ही हत्या नही करता, इसकी संस्कृति खाँर सभ्यता के प्रति भी ग्रहारी करता है, जो न चमा के योग्य है, न बांछनीय है। गोस्वामी तुलसीदास के "बहुरि बदन विधु अंचल ढाँकी-पिय तन चिते भौंह करि वाँकी। खंजन मञ्जु तिरीछे नैननि । निज पति करेडु तिन्हिं सिय सैननि ।" वर्णन में अश्लीलता से घवराकर यदि कोई आदर्शवादी कवि "शुभे तुम्हारे कौन उभय ये श्रेष्ठ हैं" का उत्तर "गोरे देवर श्याम उन्हीं के ज्येष्ठ है।" में देकर सीता के शील को सुरचित रखता है, तो वह आज के बनावटी श्रादर्शवाद की रक्ता भले ही करले, भारतीय संस्कृति के स्त्रियोचित शील और संकोच की हत्या अवश्य करता है। मुभे तो ऐसा लगता है कि माता सीता पुरातन भारतीय संस्कृति की प्रतीक नहीं, वे बींसवीं शताब्दी के किसी इंगलिश होटल की सम्भ्रान्त सदस्या हैं जो एक हाथ में कुत्ते की जंजीर पकड़े हुए शाम-बालाओं से कह रही हैं-"Hullo Ladies, here is my husband Mr." Ram, and he his younger brother Mr. Lakshman" इस वर्णन में शब्द-लाघव भले ही हों, किन्तु भारतीय शील और संकोच तर हमें तुलसी भी पंरिक्यों में ही मिलेगा।

मुभे सेंद है कि मैं, त्राज के प्रतिनिधि कवि के वाक्यों की त्राड़ में लोक प्रवृत्ति पर एक कड़वा त्राचेप कर गया हूँ—त्राशा है आप विद्वान महानुभाव मुभे इस त्रानधिकार चेष्टा के लिये त्रमा कर देंगे। मेरा त्राभिप्राय केवल इतना ही है कि बजभाषा स्नाहित्य प्रृ'गारमय होने के कारण उसकी एकदम उपेंचा नहीं की जा सकती श्रीमद्भागवत जो सस्कृत के सर्वोत्कृष्ट विद्वानों की परीचा की एकमान कसोटी है, श्रुगार से लवालव होने पर भी हमारी आराधना का प्रनथ है, इसमें कभी दो राय नहीं हो सकतीं। धर्म से उदासीन कहर से कहर व्यक्ति भी किसी ईश्वरीय प्रेरणा से ही कहिये श्रीमद्भागवत के लिए एक बार तो अवश्य ही सिर मुका देता है। राधा और छुण्ण का श्रुगार जो बज-भाषा का प्रधान विषय रहा है—मेरा विश्वास हे अभी तक किसी शास्त्रार्थ या वाद्विवाद में अवांछनीय नहीं घोषित हुआ। भक्ति का प्रेम-दर्शन अंग स्वतः इतना अगाध और अथाह है कि उसका कठोर आलोचक, मज की किसी रासलीला में कितना ही कठोर वन कर क्यों न बैठे जब नृत्य करती हुई राधा नगवान कृष्ण के अंक में तेजी से गिरेंगी—कठोर आलोचक अवश्य ही एक बार तो 'बलिहारम् बलिहार' कह ही जायगा—भले ही अपनी कहरता का ध्यान कर बाद में इधर उधर देखने लगे। यह भारतीय संस्कृति का स्वास विक तत्व है जिसकी उपेचा आज हम अपने हृदय से नहीं बाहरी दिखावे के कारण

त्रज साहित्य में शृङ्गार है केवल इसी श्रिभयोग पर हम सूर, रसखान, मीरा जैसे भक्त गायकों को निर्वासन की सजा सुनारें, यह कहाँ तक न्याय संगत होगा में नहीं कह सकता। में तो बिहारी मितराम जैसे मध्ययुग के शृङ्गारी किवयों में भी जब चमत्कार श्रीर रस जैसे किवत्व के प्रधान श्रंगों को देखता हूँ तो उनकी कला पर मुग्ध होजाता हूँ। फिर कला को उपयोगिता की स्थूलता से तो नहीं तोला जा सकता। एक नंगे धड़ंगे श्रादमी का चित्र भी किसी चित्रकार की कारीगरी का श्रमर नमूना हो सकता है इसे हम क्यों मूल जाते हैं। घोर शृङ्गारी या

करते हैं।

अश्लील कहे जानेवाला शृङ्गारी करूय भी किय के कवित्व की सफलता प्रकाशित कर सकता है इसे किन नहीं जानता। 'कला कला के लिये' वाला वाक्य चाहे आज के स्थूल परार्थवादी युग से भावुक भले ही कहा जाय, है सत्य और कड़ीर मत्य ! सजानी! जैसा मैंने आपसे पहले नि इन किया अभी हरारे अजनाती दे के अनक रम जगह जगह छिपे पड़े हैं। कहा हस्तिलिखन अभियो के क्या में, कुछ अग्यगीन तथा अन्य

पड़े हैं। कुछ हस्तितिखित अियो के रूप में, कुछ मान्यगीत तथा श्रन्थ प्राप-साहित्य के रूप में, कुछ सन्त वाणियों के रूप में श्रीर कुछ इस श्रकार के दूसरे दूसरे कुपों में। हमें उन सब को खोजना है, उन्हें साफ श्रीर परिष्कृत करना है आर फिर उनके मूल्य और महत्व के श्रनुसार उनका स्थान निश्चित कर उन्हें साहित्यिक प्रवृशिनी में रखना है। इस श्रत्यन्त श्रावश्यक श्रीर महत्वपूर्ण कार्य के लिये जहाँ एक श्रोर प्रचुर धन-राशि की श्रावश्यकता है, वहाँ दूसरी श्रोर श्रनुभवी लगनवाले कार्यकर्ताश्रों की भी जरूरत है, जो इस कठोर कार्य की प्रारम्भिक असफलना और शुक्कता से हतोत्साह न होकर धैर्यपूर्वक श्रपने कर्तव्य पर बढ़े चले जायँ; इस साहित्य-सागर में एक-दो बार, सी-दोसी बार नहीं हजारों लाखों बार गोते लगावे श्रीर लगाते रहें, उस समय तक अब तक कि वे संसार के सामने कोई श्रमूल्य रह्न रखने में सफल न हों। ईश्वर उनहें श्रवश्य उनके कार्य में सफलता देगा।

अज का साहित्य आज भी नीरस नहीं है। अज में आज भी अपनी कलाएँ हैं। रासलीलाएँ आज भी अज की नाट्यकला को जीवित रखे हैं—मिन्दरों की साँ मियाँ आज भी चित्रकला के अनुपम नमून हैं—फूल-बंगले और मनोमुग्धकारी मूर्तियाँ आज भी वास्तुकला और मृर्तिकला को सजीव बनाये हुए हैं। यह सब कलाएं—सब लितकलाएँ अज में और अज के केन्द्रतम मथुरा और वृन्दाबन में प्रायः अनायास ही देखी जाती हैं—हन कलाओं के कलाकार कभी कभी तो निरक्तर भट्टाचार्य भूखे-प्यासे मजदूर होते हैं। मैं चक्रवर्ती नामक वृन्दावन के अर्थविकिप एक कांग्रेस वालिएटयर को जानता था जिसने गन्दे नाले में दूबते हुए एक हरिजन को बचाने में अपने प्राणों का विलदान दे दिया था। यह भूखा बंगाली 'साँमी' बनाने की कला में आदितीय था। आज भी छोटी छोटी भोंपड़ियों में आपको वे छुशल कलाकार मिल जायेंगे जिनकी छैनी में पत्थर को जीवन प्रदान करने की शक्ति है। किन्दु आज हमें उनकी खोज करनी है और उनके मिल-जाने पर उनकी और उनकी कला की रक्षा करनी है और उनके मिल-जाने पर उनकी और उनकी कला की रक्षा करनी है।

त्राल्हा और डोला जैसे मशहूर प्रामीण प्रबन्ध-काँच्य पुराने हो गये हैं इसमें सन्देह नहीं। किन्तु इन प्रबन्ध काच्यों ने कितने ही अपट्ट प्रामीण कवियों को जन्म दिया है, इसका अनुभव आपको तब होगा जब आप बज के किसी गाँव मे जाड़े के दिनों में अलाव पर बैठकर सोभाराम या हरिफूला के प्रबन्ध काच्यों में से ढपली पर एक-दो मजन सुनें। आप बारा बारा होजारोंगे। आत्मा प्रसन्न हो जायगी। कहने लगेंगे कि वास्तव में मज में फिनिता की कोई स्वामानिक हवा ही चलती है। तब आपको लोहबन के बुड्टे रामद्याल जी की गर्वोक्ति 'किवताई माता हमें गर्भ में सिखाती हैं।' सच मालूम पड़ेगी। आज भी बज के मेलों मे शिवराम जावरी गाम' के गीत बज के प्राप्य किव का नाम अमर फिये हुए हैं।

सज्जनों ! आज का यह शिविर कोरे साहित्य के अन्वेषकों का ही शिविर नहीं, यह संस्कृति और कला के अन्वेषकों और स्पयंसेवकों का शिविर है। भारत की प्राचीनतम संस्कृति—अज संस्कृति का सन्देश आज किर हिमालय से लेकर कन्याकुमारी तक और अटक से लेकर कटक तक ही नहीं, उत्तरी अब से लेकर दोंचेणी भ्रुव तक और जापान से लेकर ब्रिटेन तक भेजना है। अपया इन कार्यकर्ताओं की तन से मन से और धन से सहायता की जिथे और इनकी सफलंता के लिये आशीर्वाद दीजिये।

एक बार फिर मैं नम्रतापूर्वक अपनी ओर से, अज-साहिय-मण्डल की ओर से ओर इस शिविर की स्वागत समिति की ओर से आप सब का हृद्य से स्वागत करते हुए और आपकी कृपा और अनुमह के लिये आभार प्रदर्शित करता हूँ।

शाद गौरशरण गुप्त

#### [ २५ ]

## जनपदाय अध्यय गाँ। एक आँख

[ डाक्टर वासुदेवशरण अथवाल एम० ए०, पी-ऐच० डी०, डी० लिट्०, सुपरिण्टेण्डेट म्यूजियम्स, नई दिल्ली ]

भारत जनपदों का देश है। यासों के समूह जनपद हैं। गाँवों श्रीर जनपदों का ताता हमारे चारों ओर फेला हुआ है श्रीर इस मूमि के अधिकांश जन गाँवों और जनगढ़ों में ही बसे हुए हैं। गाँव-बस्तियाँ हमारी संस्कृति की धात्री हैं। गाँव सचे अर्थी में पृथिवी के पुत्र हैं। गाँव के जीवन की जड़ें धरती का आश्रय पाकर पनपतीं हैं। गाँवों में जन के जीवन को टिकाऊ आधार मिलता है। शहरों का जीवन उखड़ा हुआ जान पड़ता है। जनपदों का जीवन हजारों वर्षों की अदूट परम्परा को लिये हुए है। गाँवों में जन की सत्ता है, नगर राजाओं की कीड़ा भूमि रहे हैं। जन की सत्ता और महिमा, एवं जन-जीवन की स्वाभाविक सरल निजरूपता जनपदों में सुरचित है जहाँ बाहरी अंकुशों से जीवन की प्राणा-दःयिनी शक्ति पर कम से कम प्रहार हुआ है। जनपदीय जीवन स्थिति, शान्ति और अपनी ही मानस भूमि की अविचल टेक दूँ दता है। इसके विपरीत पुर का जीवन धूम-धाम के नथे ठाट रचता है। दोनों के दो पथ हैं। इतिहास के उतार-चढ़ाव में वे कभी एक दूसरे से टकराते हैं, कभी मेल दूँ ढते हैं और फिर कभी एक दूसरे से परे हट जाते हैं। वैदिक काल से आज तक यही तहरिया गति चलती रही है। वैदिकयुग प्राथमिक भूसिनवेश का समय था, जब गाँवां और जनपदों में फैलकर जीवन के बीज बोये गए। बन और जङ्गल, निद्यों के तट और संगम जीवन की किलकारी से लहलहा उठे। फिर साम्राज्यों का उदय हुआ श्रीर नन्द्-मौर्य युग में नगरों के केन्द्र प्रभावशाली बन बैठे। गुप्त युग में नगर और जनपदों ने एक दूसरे के प्रति मैक्नी का हाथ बढ़ाया। वह समन्वय का गुग था, जनपदों ने अपने जीवन का मथा हुआ मक्खन पुरों की मेंट चढ़ाया और पुरों ने उपकृत होकर संस्कृति के वरदान से जनपदों को संवारा। मध्यकालीन संस्कृति में

<sup>\*</sup> यह माष्य ता० ७ दितम्बर १६४७ को शिक्स्या-शिविर के नियमित कार्य-कम में होना था।

पौर जानपद जीवन की घाराऍ फिर एक दूसरे से हट गई और जनपदो की अपञ्च श भाषा और जीवन रौली प्रधान रूप से आगे बड़ी। नगरों में गुप्तकालीन संस्कृति की जो थाती दची थी वह अपने श्राप में ही घुलनी रही, जनपदों से उसे नया प्राण मिलना बन्द हो गया। त्रातएव मध्यकाल की काव्य-कला और संस्कृति नगरों के मूर्छित जीवन के बोभ से निष्पाण दिखाई देती है। पौर-जानपद समन्वय के युग में लिखे गए रघुवंश के पहले-दूसरे सर्गों में जितना जीवन है उसकी तुलना जब हम नैष्धचरित और विक्रमांकदेव चरित काव्यों के वर्णनों से करते है तब हमें यह भेद स्पष्ट दिखाई पड़ता है। मुसलमानों के आगनन से जनपदों ने फिर अपने अङ्गो को कछुए की तरह अपने आप में सकोड़ लिया और व उस सुरिचत कोष के भीतर समय काटते रहे। शहरों में परदेशी सत्ता जमी और उसने जीवन के,ढाँचे को बद्ला। उससे आगे अँग्रेजों की संस्कृति का प्रभाव भी शहरों पर ही सबसे अधिक हुआ। गाँव अपने वैभव की भेंट शहरों को चढ़ाते रहे, गाँवों का निचोड़ कर शहरों का भस्मा-सुर त्र्यागे बढ़ता रहा। यह नियम है कि जब जन की सत्ता जागती है, तब जनपद समृद्ध बनते हैं, जब जन सो जाता है तब पुर विलाम करते हैं । अतएव हमारे जीवन के पिछले हो-सो वर्षों में जनपदीय जीवने पर चारों खोर से लाचारी के बादल छा गये और उनके जीवन के सब स्रोत राँध गये। आज फिर जनपदों के उत्थान का युग आया है। देश के महान कंठ आज जनपदों की सहिसा का गान करने के लिए खुले हैं। देश के राजनीतिक संघर्ष ने प्रामीं और जन-पदों को आत्मसम्मान, आत्म-प्रतिष्ठा और आत्ममहिमा के भाव से भर दिया है। पिछली भूचाली डथल-पुथल और महान् आन्दोलन का सर्वेष्यापी सूत्र एक ही पुकड़ में आता है, अर्थात्—

'जानपद जन की प्रतिष्ठा'

आज तेईससी वर्षों के बाद हमने शियदर्शी अशोक के राब्दों को कान खोलकर सुना है, और राष्ट्रीय उत्थान के लिए मूलमन्त्र की भॉनि उन्हें स्वीकार किया है। राजाओं की बिहार यात्राओं का अन्त करके उसने एक नये प्रकार की धर्म यात्राओं का आन्दोलन चलाया था जिन का उद्देश्य था— 'जानपद्सा च जनसा दसने धमनुर्शिथ च धम पलिपुछा च '

ऋर्थान्, जानपद् जन का दर्शन्, जानपद् जन के लिए धर्म का सिखावन, और जानपद् जन के साथ पिलकर धर्म विषयक पूछ-ताँछ ।

इन तीन प्रमुख उद्देखों के द्वारा सम्राट ने जनता के नैर्तिक और धार्मिक जीवन एवं खाचार-विचारों में परिवर्तन लाने का भारी प्रयक्ष खारम्भ किया था। खराके की परिभाषा के खनुसार सारा मानवी-जीवन जिन सामाजिक खाँर नीति-नियमों से बंधा है, वे धर्म हैं। खतएव धर्म विषयक छाँर खाचार छोर विचारों को सुधार कर समस्त जन-समुद्धाय के जीवन को उपर उठाने की योजना खराकि ने की थी। उसके मन में जब यह विचार खाया होगा तब निश्चय ही उसका ध्यान देश की उस कोटानुकोटि जनता की खोर गया, जो सचा भारतवर्प था। वह जनता गाँवों में बसती थी। आज तेईस शता-विद्यों का चक्र धूम जाने पर भी भारतमाता खामवासिनी ही बनी हुई है। इसी बामवासिनी गर्वीली जनता का दर्शन, सिखावन और परिप्रच्छा (पूछ-ताँछ) जनपदीय खध्ययन का निचोड़ है। खपना ध्येय खोर उद्देश्य निश्चित करके खराकि ने एक पैर और खागे बढ़ाथा;—

है वं ममालजूका कटा जानपद्स हितसुखाये येन एते अमीता अस्वथ संतं अविमना कंमानि पवतयेवृति।'

अर्थात्—उसने राजकर्मचारी नियुक्त किये जिनका कर्तव्य था कि, जान पद जन का हित करें और उनके सुख की बढ़ती करें, जिससे गाँवों की जनता निडर और स्वस्थ होकर मन लगाती हुई अपने अपने कामों को कर सके।

अपने राष्ट्रीय जीवन में अशोक की नीति को आज भरपूर अप-नाने की आवश्यकता है। जमपद और प्रामों का पुनः निर्माण, जीवन का अध्ययन और सचा जान हमें अपने पुनः निर्माण के लिखे ही करना अनिवार्य है। प्रामवासिनी जनता के कल्याण में ही हम सबका कल्याण छिपा हुआ है। उसके हित-सुख के जिना हम सबका हित-सुख निहित है। जनपदीय अध्ययन देश की अपनी आवश्यकता की पूर्ति है। वह साहित्यिकों क्वा विनोद नहीं। अब तक हमने विदेशिया से प्रीति या कुम्ख करना सीखा है हमने अपने आप से प्यार करना अभी तक नहीं सीखा हमारी वर्तमान शिचा-दीचा, विचार और आचार की यह सबसे बड़ी आवश्यकता है कि हम आपने असे हम जीवन से कि हम जाने असे हम जीवन से कि हम जाने से स्वार्त हो है

रिक्ता-दोन्ना, विचार श्रार श्राचार को यह सबसे बड़ी श्रावश्यकता है कि हम श्रपने भूले हुए जीवन से फिर नाता जोड़ें, श्रपनी ही वस्तुश्रों श्रीर संरैथाश्रों से श्रनुराग का नया पाठ पढ़ें। श्रपने श्रापको जानने

आर संस्थाआ स अनुराग का नया पाठ पढ़ । अपन आपका जानन से जिस आनंद का जन्म होता है वह ही हमें अब जीवन के पत्त मे आगे बढ़ा सकता है। जनपदीय अध्ययन राष्ट्रीय कार्य-क्रम का हरावल

श्राग बढ़ा सकता है। जनपदाय श्रध्यथन राष्ट्राय काय-क्रम का हरावल दस्ता है। सब कार्यों से यह कार्य श्रपने महत्व श्रौर श्रावश्यकता में गुरुत्र है। हमारी जनता के जीवन का जितना भी विस्तार है उस

गुरुतर है। हमारा जनता के जावन का जितना भा विस्तार है उस सबको जानने, पहचानने छौर फिर से बीवित करने का सशक्त व्या-पार जनपदीय अध्ययन का उद्देश्य है। लोगों के बिछड़े हुए ध्यान को

हम बार-बार इस आन्दोलन के द्वारा जनता के जोवन पर केन्द्रित ,करना चाहते हैं। जनता ही हमारे उदीयमान राष्ट्र की महती देवता है। हमारे सब आयोजनों के मूल में और सब विचारों के केन्द्र में जनता श्रृतिष्ठित है। यह सत्य जनपदीय अध्ययन का मेरुद्रुख है। जनता

प्राताष्ठत है। यह सत्य जनपदाय अध्ययन का मरुद्ग्ड है। जनता के जीवन के साथ हमारी सहानुभृति और आत्मा जितनी टढ़ होगी उतना ही अधिक हम जनपदीय अध्ययन की आवश्यकता को समभ पार्वेगे ]

्रेनैपट् जीवन के अनन्त पहलुओं की लीला भूसि है। खुली हुई पुस्तक के समान जनपटों का जीवन हमारे चारों ओर फैला हुआ है। पास गाँव और दूर देहातों में वसने वाला एक-एक व्यक्ति इन रहस्य भरी पुस्तकों के प्रष्ट हैं। यदि हम अपने आपको उस लिपि से

•रहस्य भरी पुस्तकों के पृष्ठ हैं। यदि हम अपने आपको उस लिपि से पिरिचित करलें जिस लिपि, में गाँवों की जनपदों की अकथ कहानी पृथ्वी और आकाश के बीच में लिखी हुई है, तो हस सहज ही जनपदीय जीवन की धार्मिक कथा को पढ़ सकते हैं। प्रत्येक जानपद-जन एक पृथ्वी. पुत्र है। उसके लिए हमारे सन में अडा होनी चाहिए। हम

उसे अपढ़, गैंबार और श्रज्ञान रूप में जब देखने की धृष्टता करते हैं तो हम गाँव के जीवन में भरे हुए अर्थ को खो देते हैं। जिस आँख से हमारे पूर्वजां ने आमो और जनपदों को देखा था। उसी अद्धा की आँख से हमें फिर देखना है और उनके नेत्रों में जो दर्शन की शिक्त

की झाँख से हमें फिर देखना है और उनके नेत्रों में जो दर्शन की शिक्त थी उसको फिर से शाप्त करना है। हम जब गाँवों को देखते हैं तो हमें वे नितान्त अर्थ-शून्य और रुचिहीन दिखाओं पड़ते हैं। परन्तु हमारे

S SAN SANA

पूर्वजों की चतुष्मत्ता जनपदों के विषय में बहुत बढ़ी-चढ़ी थी, उनकी श्रांग्वों में अपिश्चित अर्थ भरा पड़ा था। इस अर्घवत्ता को हमें फिर से प्राप्त करना है, न केवल अध्ययन के त्रेत्र में, वरन वास्तविक जीवन के त्रेत्र में भी। यदि हम अपनी देखने की शक्ति को परिमार्जित कर सकें तो जनपद के जीवन का अनन्त विस्तार हमारे सम्मुख प्रकट हो उठेगा। एक गेहूँ के दोंबे के पास खड़े होकर जिस दिन हम पहली-वार उसके साथ मित्रता का हाथ बढ़ायेंगे, उसी दिन हम उसकी निजवार्ता से परिचित होकर नया आनन्द प्राप्त करेंगे।

किस प्रकार 'सो इट्' रूप में गेहूँ का दाना जुड़ी हुई पत्तियो के साथ प्रथम जन्म लेता है, किस प्रकार 'नरई' पड़ने से वह बड़ा होता है, किस प्रकार 'गमौदे' के भीतर बाल के साथ 'घरिश्राएँ' रहती हैं जो बढ़ने पर वाहर आ जाती हैं, और फिर किस प्रकार उन घरित्रात्रों के भीतर 'मक्खन फूल' बैठता है। जब उसके भीतर का रस खेत दूध के रूप में बदल कर हमारे खेतीं और जीवन को एक साथ लक्सी के वरदान से भर देता है। मानो चीर-सागर की पुत्री साज्ञात् प्रगट होकर जनपदों में दर्शन देने आई हो। यदि बर्फीली हवा न बहे, बढ़िया समा हो, भोटी धरती हो और पानी लगा हो तो एक एक गमीधा राष्ट्र के जीवन का बीमा लेकर अपने स्थान पर खड़ा हुआ स्वयं हँ सता है और अन्य सवको प्रसन्न करता है। गेहूँ के पौधे का यह स्वरूप जनपदीय आँख की बढ़ी हुई शांकि का एक छोटा सा उदाहरण है। सुनिया हॅमली पहने हुए भॉग के पौधे जिनकी निगरती हुई बालें हवा के साथ भूलती हैं उसी प्रकार का दूसरा हाथ उपस्थित करते हैं और इस प्रकार के न जाने कितने न्यानन्दकारी प्रसंग जन-पदीय जीवन में हमें एक दिन देखने को भिल सकते हैं।

जनभदीय अध्ययन का विद्यार्थी तीर्म्स-यात्री की तरह देहात में चला जाता है, उनके लिए चारों और शब्द और अर्थ के भएड़ार खुले मिलते हैं। नए नर शब्दों से वह अपनी मोली भरकर लोटन हैं। जनपरीय जीवन का एटा पका नियम यह है कि वहाँ हर एक वस्तु के लिए शब्द हैं। उस केत्र में जो भी वस्तु है उसका नाम अवश्य है। कार्यकर्ता को इस बान का हद-विश्वास होना चाहिए। ठीक नाम को प्राप्त कर लेना उसकी अपनी योग्यता की कसीटी है।

यदि हम इस सरल ओर स्वाभ विक ढङ्क से किसी देहाती व्यक्ति को बाता में जा समेंगे तो उसकी शब्दानली का भएडार हमारे सामने आने तरोगा। उस समय हमें वैर्थ के साथ अपने मन की चलनी से उन शब्दों को छान लेना चाहिए और बीच बीच में हलके प्रश्नों के व्याज से चर्चा को आगे बढ़ाने में सहायता करनी चाहिए। जनपदीय व्यक्ति उस गौ के समान है जिसके थनों में मीठा दूध भरा रहता हो, किन्तु उस दूध को पाने के लिए युक्ति पूर्वक दुहने की आवश्यकता है। गाँव का आदमी गाँव का व्यक्ति भारी प्रश्नों से उलमन में पड़ जाता है। उसके साथ वातचीन का ढङ्ग निनान्त सरल होना चाहिए और प्रश्न-कर्ता को बरावर उसी के धरातल पर रह कर बात-चीत चलानी चाहिए। यदि हम उस धरातल से ऊपर उठ जायंगे तो बातचीत का प्रवाह दृट जायगा। जनपदीय कार्य-कर्त्ता को अचित है कि अपनी जानकारी को पीछे रखे और श्रपने संवाददाता की जानकारी का उचित समादर करे और आस्था के साथ उसके विषय में प्रश्न पृष्ठे । प्रश्न करते समय यदि बीच में कहीं भूल या अटकाद हो तो उस भूले हुए प्रसंग को पीछे छोड़ कर प्रश्नों का तांता आगे बढ़ने देना चाहिए। बहुत सम्भव है कि श्रप्रिय बातचीत के प्रसंग में पिछलो भूल हाथ आ जाय और प्रश्नों की कड़ी पूरी हो जाय।

े बहिहला के चिम्मन कुम्हार की छुगा से बर्च न और खिलोंने बनाने के लगभग सो से अपर शब्द हमें प्राप्त हुए। जिनकी पुरातत्व-शास्त्र की हिए से हमारे लिए बड़ी उपयोगिता और आवश्यकता थी, उससे हमने उस डोरे का नाम पूछा जिस से कुम्हार चाक पर से बत्तन को अलग करते हैं। उसने वहा उसे डोरा ही कहते हैं और कुछ नहीं। मन में हमें विश्वास न हुआ किन्तु प्रकट रूपसे बातों का कम चलाये रखा। थोड़ी देर में उसे स्वयं याद आया उस डोरे के लिए 'छैन' शब्द है। यह संस्कृत 'छेदन' प्रा० 'छेअन' का हिन्दी रूप है और कुम्हारों की पुरानी परिभाषा को सामने लाता है। इसी प्रकार चाक के पास में पानो रखने की हाँडो के लिए भी 'चकेड़ी' शब्द प्राप्त हुआ जो 'मूल चक्र-भारिडका' से प्राप्तत और अपभ्रन्श में विकसित होकर अपने वर्त्तामान रूप तक पहुँचा है। इसी प्रकार अपने वर्त्तामान रूप तक पहुँचा है। इसी प्रकार अपनी परिभाषा में बताया कि लिये 'चु'दो' शब्द प्राप्त हुआ। उन्ने अपनी परिभाषा में बताया कि चाक पर रखी हुई मिट्टी के 'गुल्ले' सं तोन फेरे में वर्च न बन जाता है।

श्रयीन् पहले 'ऑगूठा गढ़ा कर फैलाना', फिर 'अपर को सूत कर सतर करना' और तब एक पोरा अन्दर और एक पोरा वाहर रख कर पिटार बनाना और अन्त में छैन से काट लेना। इस प्रकार की पारिभाषिक शब्दावली भाषा की वर्णन शक्ति को विकसित करने के लिए अत्यन्त आवस्यक है। जनपदीय जीवन से इसके सहस्त्रों उदाहरण प्राप्त किये जा सकते हैं। यदि हमारी भाषा का सम्यन्ध जनपदों से जोड़ा जायगा. तभी उसे नया प्राण् और नयी शक्ति प्राप्त होगी। गाँवो की बोलियाँ हिन्दी-भाषा का वह सुरचित कोष है जिसके धन से वह अपने समस्त अभाव और दलिहर को मिटा सकती है।

जनपदों की परिभाषा लेकर गाँव के जीवन का वर्णन हमारे अध्ययन की बहुत बड़ी आवश्यकता है और इस काम को अत्येक कार्य-कर्ता दुरन्त हाथ में ले सकता है। जनपड़ीय अध्ययन को विकसित करने के तीन मुख्य द्वार हैं:—

पहला-भूमि और भूमि से सम्विन्धत वस्तुओं का अध्ययन। दूसरा-भूमि पर बसने वाले जन का अध्ययन।

तीसरा—जैन की संस्कृति या जीवन का अध्ययन भूमि, जन और संस्कृति रूपी त्रिकोण के भीतर सारा जीवन समाया हुआ है। इस वर्गीकरण का आश्रय लेकर हम अपने अध्ययन की पग- डिएडमों को बिना पारस्परिक शंका के निर्दिष्ट स्थान तक ले जा सकते हैं।

भूमि सम्बन्धी श्रध्ययन के श्रन्तर्गत समस्त प्राष्ट्रतिक जगत है। जिसके विषय में कई सहस्र वर्षों से देश की जनता ने लगातार निरी- हुए। श्रीर श्रनुभव के श्राधार पर बहुमूल्य झान एकत्र किया है। उसकी थाती देहाती जीवन में बहुत छुडू, सुरिक्त है। श्रनेक प्रकार की मिट्टियों का श्रीर चट्टानों का वर्णन श्रीर उनके नाम, देश के कौने- कौने से एकत्र करने चाहिए। प्राञ्चतिक भूगोल के वर्णन के लिए भी राब्दावली जनपदों से ही प्राप्त करनी होगी। एक बार बम्बई की रेल यात्रा में चम्बल नदी के बाँए किनारे पर दूर तक फैली हुई उँची-नीबी धरती, श्रीर करावदार कागर देखने को मिले। विचार हुआ। कि इनका नाम श्रवश्य होना चाहिए। किन्तु उस बार यह नाम प्राप्त न हुआ। दूसरी बार की यात्रा में सौभाग्य से एक जनपदीय सजन

से जो साथ यात्रा कर रहे थे उस भौगोलिक विशेषता के लिए उपयुक्त शब्द प्राप्त हुआ। यहाँ की बोली में उन्हें चम्बल के 'बेहड़' कहते हैं।

सहस्रों वर्षों से हमारी आँखें जिन वस्तुओं को देखती रही हैं उनका नामकरण न किया होना तो हमारे लिए यह लज्जा की बात होती। जहाँ कहीं भी कोई प्राकृतिक विशेषना भूमि पर्वत अथवा नदी के विषय में है वहाँ ही स्थानीय बोली ने उसके लिए शब्द होना ही च।हिए। इस साधारण नियम की मत्यता देश व्यापी है। दो शब्दो की सहायना के विना पाठ्य पुस्तवों में हमारे प्राइतिक भूगोल का वर्णन अधूरा रहता है। पहाड़ों में नदी के वर्फीले उद्गम स्थान (अंग्रेजी ग्लेशियर ) के लिए त्याज भी 'याँक' शब्द प्रचलित है जो संस्कृत वक्त्र से निकला है। साहित्य में 'नदी-वक्त्र' पारिभाषिक शब्द है। इसी प्रकार वर्फीली नदी के साथ चाने वाले कंकड़-पत्थर के ढेरके लिए जो बर्फ के गलकर बहन्राने पर नदी प्रवाह में पड़ा रह जाता है। ( ऋँग्रेजी Moraine ) पर्वतीय भाषा से दाफो-गाको शब्द चालू है। मिट्टी पानी और हवाओं का अध्ययन भूमि सम्बन्धी अध्ययन का विशेष अङ्ग है। जलाशय, मेघ और वृद्धि सम्बन्धी कितना अधिक ·झान जनपदीय ऋध्ययन से प्राप्त किया जा सकता है। हमारे ऋाकाश में समय समय पर जो मेघ छा जाते हैं उनके विजोने, छोरने और बरसने का जो अनन्त सौन्दर्य है और बहुविध प्रकार उनके सम्बन्ध में उपयुक्त शब्दावली का संग्रह और प्रकाशन हमारे कएठ को वाणी देने के लिए आवश्यक है। 'ऋतु संहार' लिखने वाले कवि के देश में आज ऋतुओं का वर्णन करने के लिए शब्दों का टोटा हो यह तो विडुम्बना ही है। ऋतु,-ऋतु में बहनेवाली हवाओं के न.म और उनके प्रशान्त श्रौर प्रचरह रूपों की व्यवस्था जनपदीय जीवन का एक श्रत्यन्त मनोहर पन्न है। फागुन मास में चलनेवाला फगुनेटा, अपने हद्कम्पीशीत से मनुष्यों में. कॅपकपी उत्पन्न करता हुआ पेड़ों को 'कोर' डालनां है और सारे पत्तो का देर पृथ्वी पर आ पड़ना है। दक्तिए से चलने वाली 'दिखिनिहा वायु' न बहुत गर्म न बहुत ठंडी भारतीय ऋतु चक्र की एक निजी विशेषता है। वैशाख से आधे जेठ तक चलने वाली 'पच्छियां' या 'पछुआ' अपने समय से आती है और फूहड़ स्त्रियों के आंगन का कूड़ा-कर्कट ले जाती है। आधे जेठ से पुरवह्या

हमारे आकारा को छा लेती है जिसके विषय में कहा जाता है :--

मुइयाँ तोट चले पुरवाई, तब जानह बरखा ऋतु आई।

मूमि में लोटती हुई युल उड़ाती हुई यह तेज वायु सबको हिला बालती है। किन्तु यही पुरवाई यदि चैद के महीने में चलती है तो आम 'लिसिया' जाता है और वौर नष्ट हो जाता है, लेकिन "चैत की पुरवाई 'महुए' के लिए वरदान है। सहुए और आम के अभिन्न सखा जानपद-जन के जीवन में 'पुरवइया' का सबसे महत्वपूर्ण स्थान है। जनपद वधुयें इसके स्वागत के गाती हैं :—'तिनिक चलो हे पुरवा बहिन' हमें मेह की चाह लग रही है—

"चय नेक चलो परका भाख। मेहारो म्हारे लग रही चाथ।"

इसी प्रकार पानी को लाने वाली 'शुक्ररी' हवा है जो उत्तर की श्रोर से चलती है और जिसके लिए राजस्थानी लोक-गीतों में स्वागत का गान गाया गया है।

> 'सूरया, उड़ी वादली ल्यायी रे' हे सूरया, उड़ना और बदली लाना, अथवा— रीति मति आयै, पाणी भर लायै। तों सूरया के संग आवै बदली।

अर्थात्—हे बदली! ऐसी मत आइयो, पानी भर लाइयो, सूरया के संग आइयो।

हमारे आकाश की सबसे प्रचएड वायु 'हल्हरा' (सं० हविधारक) है जो ठेठ गर्मी में दिन्खन-पिल्छम के नैऋत्य कोगा से जेठ मास में चलती है। यह रेगिस्तानी हवा प्रचएड जू के रूप में तीन दिन तक बहती रहती है जिसकी लपटों से चिड़िया चील तक मुखस कर गिर पड़ती है। यह वायु रेगिस्तानी 'समून' की तरह है जो अरबों के देश में काफी बदनाम है। मेघ और वायु के धनिष्ट सम्बन्ध पर जनपदीय अध्ययन से अच्छा प्रकाश पड़ सकता है। देहाती उक्तियों में इस विश्व की अच्छी सामग्री मिलती है।

पशु-पित्रयों और वनस्पतियों का अध्ययन भी जनपदीय अध्ययन का एक विशेष अङ्ग है। अनेक प्रकार के तृश-जता और वनस्पतियों से हमारे जङ्गल भरे हुण है एक एक घास, बूटी, या मधडी के पास जाकर हमारे पूर्वजा ने उसका विशष अध्ययन किया और उसका नामकरण किया। आज भी भारतीय अध्युर्वेद के वनस्पनि सम्बन्धी नामों में एक अपूर्व कविता पायी जाती है। शंखपुष्पी, स्वर्णचीरी व्याकजंघा, सर्पाची, इंसपदी ऋदि नाम किना के चरण हैं। प्रत्येक जनपद को सांगोपांग अध्ययन वनस्पतिशास्त्र की दृष्टि से पूरा होना त्रावरयक है। इस विषय में गॉर्जो ओर नगलों के रहनेवाले व्यक्ति हमारी सबसे अधिक सहायता कर सकते हैं ! देशों नामों को प्राप्त करके उनके संस्कृत और अँगरेजी पर्याय भी दूँ इने चाहिये। यह काम कुछ सुलमे हुए ढंग से जनपदीय-प्रंडल की केन्द्र वर्ती संस्था मे किया जा सकता है। युच्च वनस्पति के जीवन से उनके फूलने फलने के कम से हम चाहे तो वर्ष भर का तिथिक ग बना सकते है। हमारी पाठन पुस्तकें इस विषय में ही प्रचार का सवसे अच्छा साधन बनाई जा सकती है। आठ वर्ष की अ।यु से छोटे वचों को आस-पास ज्यने वाले फूलों और पेड़ों का परिचय कराना आवश्यक है और चौथी कत्ता से दसवीं कज्ञा तक नो यह परिचय क्रियक ढंग से अवश्य पढ़ाया जाना चाहिये। इससे देहान को प्रारम्भिक शालाखों में अपने जीव्न के प्रति एक नयी रूचि और नवा आनन्द पैदा होगा। किन्तु यह भ्यान रखना होगा कि ज्ञान की यह नथी सामधी परीचा के वोम लेकर कहीं हमारे भीतर प्रवेश न करने पावे। हमें तो खिली घूप में गाने वाले स्वतंत्र पत्ती की तरह हमारे ज्ञान के त्रेत्र में प्रवेश करना चाहिए। अध्ययन का यही दृष्टिकोगा पित्तयों के विषय में भी सत्य है। देहात के जीवन मं रङ्गबिरङ्गे पित्रयों का विशेष स्थान है। वहाँ कहते हैं कि भगवान की रचना में साढ़े तीन वृत्त होते हैं:-१-चीटी दल

२-टीडी दल

३—चिंडी दत्त

त्राधे दल में पोह और मानस हैं। पित्रयों के त्राने जाने और ठहरने के कार्यक्रस से भी हुए वर्ष भर का पत्राङ्ग निश्चित कर सकते हैं—छोटा सा सफेद 'नमोला' पदी जो देखने में दहुत सुन्दर लगत है। जाड़े का अन्त होते-होते चल देता है। उसके जाने पर कोयल वसन्त की उद्याता • लेकर त्राती है और स्वयं कोयल उस समय हमसे

विदा लेनी है जब तुरई में फूल फूलता है : ऋहु-ऋहु और प्रत्येक मास में हमारे घरों में वाटिकाओं और जङ्गतों में जो पद्मी उतरते हैं उनकी 'निजवार्ता' झंदे 'घरवार्ता' अत्यत्न हो रोट र है। जिससे परिचित होना हमारा जन्मसिद्ध श्रविकार है। हमारे निर्देश जलाशयों से कीड़ा करने वाले हंस और कोंच पत्नी किस सएन वहाँ से चले जाते हैं। कहाँ जाते हैं और कब लौटते हैं। इसवी ५३ चान हमाधी आंख में होनी च।हिए। इस प्रकार के सुच्या निरीचण है इ.रा डगतस डेवर ने एक उपयोगी पुस्तक सम्यार की थी। जिसका स.म है ५ ईकैलेंडर आव नार्थ इरिडया'। पित्रियों का अध्ययन हमारे देश में पहुत पुर ना है। वैदिक साहित्य मे पित्तयों का ज्ञान रखने दार्क विद्वान की 'वायो-विद्यिक' कहा गया है जिसका रूपान्तर पतञ्जित के महासाध्य से वायस विचिक पाया जाता है। राजसूय यज्ञ के अन्त में इतेक विद्याओं के जानने वाले विद्वानों की एक समा लगती थी। जिल्ही व लीग अपने अपने शास्त्र का परिचय राजा को देते थे, व्यापक रूपके पक्ती भी राजा की प्रजा हैं और उनकी रत्ता का भार भी उस पर है। इस सभा में विशे-पद्म देश के पित्रयों का परिचय राजा को देते थे। इस देशमें पित्रयो के प्रति जो एक हार्दिक अनुराग की भावना, छाटे वड़े सबमें पायी जाती है वह संसार में अन्यत्र कहीं नहीं मिलती। जहाँ आकाश के इन वरद-पुत्रों को हर समय तमऋ का खटका यना रहना है। पित्रयों के प्रति इस जन्म सीहाद्र्य का संवर्ष्डन हमें आहे। भी करना चाहिए। इस देश की विशाल भूमि में देखने और प्रशंसा करने की जो अतुलित · सामगी है उस सबके प्रति मन में स्वागत का साव रखना जनपदीय श्रययन की विशेषता है। सूमि माता है और में उसका पुत्र हूँ (साता भूमिः पुत्रोत्रहस पृथिव्याः ) यह जनपदीय भावना का भूल सूत्र है।

जिस वस्तु का अपनी भूमि के साथू सरवन्य है, उसे ही भली प्रकार जानना और प्यार करना यह हमारा कर्नव्य है और आपने राष्ट्र के नवाभ्युत्थान में उसके उद्घार और उन्नित का उपाय करना यह उस कर्तव्य का आवश्यक परिणाण है । उत्तर से दक्षिण तक देश में फैलो हुई गायों की नस्ले, धोड़, इन्धी, भेड़, पकरी इन सम्बन्धी वंश-वृद्धि और मंगल योजना के विषय में हमें कचि होनी चाहिए। जब हम सुनते हैं कि इटावा प्रदेश की जसनापारी वकरी दूध देने मे

ससार भर म सनसे बटवर ह या जब हम ज्ञात होता है कि लखनऊ के असील मुर्गी ने, जिन के देह की नसें तरकशी की तरह जान पड़ती है जाजील में जाकर कुरती सारी है तो हमें सचा गर्व होता है। इसका कारण-मातृभूदि का वह अखंड सन्दन्ध है जो हमें दूसरे पृथ्वी पुत्रों के साथ सिलाता है।

जरपदीय घरायस का चत्यन्त रोचक विषय मनुष्य स्वयं है।

मनुष्य के विषय में यहाँ हम जितनी जानकारी प्राप्त कर सके करनी

चाहिए। इत्तान्सायन के अधिक नया दृष्टि-कोण जिसे हम विकसित

कर सकें तनुष्य विषयम हमारी रिच को अधिक गंभीर और रसमय

दनाता है। इस देश के संकड़ों प्रकार के मनुष्य दसते है उनकी रहनसहन, उनके रीति विचाज, उनके आचार-विचार, उनकी शारीरिक
विशेषतायें, उनकी उत्पत्ति और वृद्धि, उनके संस्कार और

धर्म, उनके रृत्य और गीत, उनके पर्व और उत्सव एवं भाँति

भाँति के आमोद-अमोद, उनके बीच के विशेष गुण एवं स्वभाव, उनके

वेष और आभूषण, उनके निजी नाम एवं स्थान-नामों के विषय मे

जानने और खोज करने की किन आस एवं स्थान-नामों के विषय मे

जानने और खोज करने की किन आस एवं स्थान-नामों के विषय मे

जानने और खोज करने की किन आस एवं स्थान-नामों के विषय मे

जानने और खोज करने की किन आस एवं स्थान-नामों के विषय मे

जानने और खोज करने की सची आँग है। इस आँख में जितना

तेज आता जायगा उनने ही अधिक अर्थ को हम देखने लगेंगे। भग
वान वेद्व्यास की बनाई परिभाषा के अनुसार यहाँ मनुष्य से अष्ठ
और कुछ नहीं है:—

गुद्धं नहा तदिदं नवीमि बहि मानुषात् श्रेष्टतरं हि किन्चित्।

मनुष्य हमारे जनपनीय मण्डल के केन्द्र में है। उसका श्रासन ऊँचा है। स्वयं पनुष्य होने के नाते सम्पूर्ण मानवीय जीवन में हमें गहरी रुचिं होनी चाहिए। धीते हुए श्रनेक युगों की परम्परा वर्त्तमान पीढ़ी के मनुष्य के साचात् प्रकट होती है। श्राने वाले सविष्य का निर्माता भी यही मनुष्य है। इमारे पूर्वजों ने कर्न-दाणी और मन से जो कुछ भी सिद्धि प्राप्त की उस सबकी थाती वर्तमान मानव जीवन को प्राप्त हुई है। इनने गंनोर उत्तराधिकार को लिये हुए जो मनुष्य हमारे सम्मुख है असकी विचित्रता कहने की नहीं श्रनुभय करने की वस्तु है। मानव जीवन के वर्त्तमान ताने-वाने के भीतर शताब्दियों

श्रीर सहस्राब्दियों के सुत्र श्रोत-प्रोत हैं। विचारों और संस्थाओ की नहें कमानुसार एक इसरे के अपर जमी हुई भिलेंगी और इन पर्नों को यदि हम आवधानी के पाय अलग कर सर्वेने तो हमें अनेक सुगों की संस्ट्रतियों का पिचित्र अन्दान-यहार एवं समन्वय दिखायी देगा। इसमें तनिक भी सन्देह नहीं कि भारतवर्ष समन्वय प्रधान देश है। समन्वय धर्म ही यहाँ की सार्वभीम संरक्षति की सबसे बड़ी त्रिशेषता है। अनेक विभिन्न संस्कृतियों के अनिधल और अनगढ़ विचार और व्यवहार यहाँ एक दूसरे से टकराते रहे हैं और अन्त में महिष्णुता और समन्वय के नार्ग से स्वानुभूति पूर्वक एक स.थ रहना सीखे हैं। परस्पर अ।दान-अदान के इ।रा जीवन को ठ।लने की विलक्त कला इस देश में पाथी जाती है। जिस अकार हिमालय के शिला खंडों को चूर्ण करके गंगा की शास्त्रत धारा ने उत्तरापथ की सृक्षि का निर्साण किया है जिसके रजकण एक दूमरे से सटकर अभिन्न बन गये हैं श्रीर जिनमें भेद की अपेका सास्य अधिक है। उसी भकार का एकी-करण भारतीय संस्कृति के प्रवाह में पली हुई जातियों में हुआ है। किसी समय इस देश के विस्तृत मू-भाग में निषाद जाति का वसेरा था, उसी जाति के एक विशेष व्यक्ति गुह-निषाद की कथा हमारे राम-चरित से संबंधित है। गुह-निषाद के वंशज आज भी अवध के उत्तर-पूर्वी भाग में वसे हुए हैं किन्तु आज उनकी संस्कृति हिंदू धर्म की पिशाल संस्कृति के साथ घुल-मिलकर एक बन चुकी है। जितना कुन उनका अपना व्यक्तित्व या उसे छोड़ने के लिए बाधित नहीं हुए, उसकी रचा करके भी वे एक अपने से ऊँची संस्कृति के श्रंक में प्रतिपालित हांकर उनके साथ एक होगये। समन्वय की इसी प्रक्रिया का नाम 'हिंदूकरण पद्धति' है। क्या जनपद और क्या नगर इस प्रकार के सनन्वय का जाल सर्वत्र बुना हुआ है किन्तु जनपदों की प्रशान्त गोइ में इस प्रकार के प्रीति-सम्पन्न समन्वय का अध्ययन विशेष हप से किया जा सकता है, जहाँ आर्थिक और सामाजिक दृष्टि ले विपमनाएँ एक मर्यादा के भीतर रहती हैं।

अध्ययन के जिन दृष्टिकोगों का उल्लेख ऊपर किया गया है उनमें से जिस किनी को भी हम लें हमारे सामने रोचक सामग्री का मंडार खुल जाता है। उदाहरण के लिए किसी गाँव मे भिन्न भिन्न श्रेणियों के मनुष्यों के व्यक्तिवाची नामों की ही हम लें, इन नामों से सस्कृत आकृत, अपभ्र श ओर देशी शब्द-रूपो का रोचक सन्मिश्रम दिखायी पड़ेगा। गाँव का सिब्बा नाम वही है जिसका संस्कृत रूपा-न्तर शिवदत्त या शिव के साथ अन्य कोई उत्तर पद जोड़ने से बनना है। व्याकरण के ठोस नियमों के अनुसार उत्तर पद का लोप कर नाम को छोटा वनाने की प्रथा लगभग ढाई सहस्र वर्ष पूर्व अस्तित्व में आ चुकी थी। उत्तर पद के लोप का सूचक 'क' प्रत्यय जोड़ने की बात वैयाकरण बताते हैं। इसके अनुसार 'शिवदत्त' का रूप 'शिवक' बनता है। शिवक का प्रा<sub>ट</sub>त में 'शिवऋ' और उसीका अपभ्रंश में सिब्धा रूप हुआ। गाँवों का कल्लू या कलुआ संस्कृत कल्याण्यन्त्र या कल्यागाद्र का ही रूपान्तर है। कल्य का कल्ल और कल्ल से 'उक्' प्रत्यय जोड़कर 'कल्लुक' रूप बनता था जिसका प्राकृत एवं श्रपभ्रंश में कल्लुव या कलुत्रा होना है; अथवा इससे ही कल्लू एवं कालू रूप बनते हैं। अपभ्रंश भाषा के युग में इस प्रकार के नामों की बाद सी त्रागयी थी और प्रायः सभी नामों को अपभ्रंश का चोला पहनना पड़ा। 'नानक' जैसा सरल नाम शाकृत और अपभ्रंश के माध्यम से मूल संस्कृत 'ज्ञानद्त्त' से बना है। ज्ञान-ग्राग्य-प्रा० हिन्दी नान + कः ये इस विकास के तीन चरण हैं। इसी प्रकार सुग्ध से मूधा, स्निग्ध से नीधा। विपुत्तचन्द्र से वूलचन्द्र अति नाम हैं। ठेठ गॅवारू नामों का भी 'अपना इतिहास होता है। 'छीनर' 'फिक्कू' 'पवारू' नामों के पीछे भी पुराने विश्वासों का रहस्य छिपा है जो भाषा-शास्त्र और जन-विश्वासों की सहायता से समका जा सकता है। मनुष्य नामों की तरह जनपदीय जीवन का दूसरा विस्तृत विषय स्थान-नाम 🕻। प्रत्येक गाँव, खेड़े, नगले के नाम के पीछे भाषा-शास्त्र से मिश्रित सामाजिक इतिहास का कोई न कोई हेतु हैं। नियोध प्राम से 'निगोहा', प्लच गाँव से पिल्लुका, गंधु-कृतिका से गंधाली, सिद्धकुलिका या विद्यपल्ली से निधाली, भेडिएकुलिका से महरौली आदि नाम ्रति हैं। गाँवी में हो प्रन्येक खेन एक के नाम मिलते हैं, जिनके स्थानीय इनिहाम पिछंचा रहता है। शीघ ही समय **आयेगा** जब हम स्थान-नाम-परिवरीं का संगठन करके इन नामों की जाँच पड़ताल करने लगेंगे । दूसरे देशों में इस प्रकार की छानबीन करने वाली परिषदों के बंद बदें संगठन है और उन्होंने अध्ययन और प्रका-शन का बहुत कुछ काम श्री किया है।

जनपदीय अध्ययन की जो आँख है उसकी ज्याति भाषा-शास्त्र की सहायता से कई गुना बढ़ जाती है। भाषा-शास्त्र में रुचि रखने वाले व्यक्ति के लिए तो जनपदीय अध्ययन कल्पवृत्त के समान जानना चाहिए। किसान के जीवन की जो विस्तृत शब्दावली है उसमें वैदिक काल से लेकर अनेक शताब्दियों के शब्द संचित हैं। हम यदि चाहें तो प्राचीन काल की बहुत सी ऐसी शब्दावली का उद्घार कर सकते हैं जिसका साहित्य में उल्लेख नहीं हुआ। मानव शौतसूत्र में हिसया के लिए 'श्रसिद' शब्द प्रयुक्त हुत्रा है। उसी से लोक से हिसया शब्द बना है। किन्तु उसका साहित्यिक प्रयोग वैदिक काल के उपरान्त फिर देखने में नहीं श्राया। केवल हेमचन्द्र ने एक बार उसे देशी शब्द मान कर अपनी देशीनाममाला में च्दुधृत किया है। इसी प्रकार श्रौतसूत्रों में प्रयुक्त 'इएड्र' शब्द का रूप लोक में ई ंडरी या ई ंडुरी श्राज भी चाल है यद्यपि उसका साहित्यिक स्वरूप फिर देखने में नहीं आया। गेहूँ की नाली, मूँज या घास आदि से बटी हुई रस्सी के लिए पुराना वैदिक शब्द 'यून' था जिसका रूपान्तर 'जून' किसानों की भाषा में जीवित है। जिससे निकला हुआ वर्तन मांजने का 'जूना' ' शब्द बहुत सी जगह प्रचलित है।

इस प्रकार के नैं जाने कितने शब्द भरे हुए हैं, भाषा-गास्त्री के लिए जनपदीय बोलियों साचात कामधेन के समान हैं। दो हजार ढेढ़ हजार वर्षों के पिछड़े हुए शब्द तो इन बोलियों में चलते-जाते हाथ लगते हैं। प्राकृत आर अपभंश भाषा के अनेक धात्वादेशों की धात्री जनपदों की बोलियों हैं। हिन्दी भाषा की शब्द-निरुक्ति के लिए हमें जनपदीय बोलियों के कोषों का सर्व प्रथम निर्माण करना होगा। बोलियों में शब्दों के उचारण और रूप जाने बिना शब्द की ब्युत्पत्ति का पूरा पेटा नहीं भरा जा सकता। बोलियों की झानबीन होने के उपरान्त कई लाम होने की संभावना है। प्रक्रम तो इन कोषों मे हमारे प्रादेशिक जीवन का पूरा ब्यौरा आ जायेगा। शब्द नामक ज्योति के प्रकाश में जीवन के अधेरे कोठों को प्रकाश से भर देना है। जनपदों के बहुमुखी जीवन के शब्दों को पाकर हमारी साहित्यिक वर्णन-शक्ति विस्तार को प्राप्त होगी।

हिन्दी भाषा में जनपदों के भएडार से लगभग ४० सहस्त्र नमें शब्द आ जायेंगे, और भौतिक बस्तुओं एवं मनोभावों को ज्यक करने के लिए ठीक शब्दावली का हमारा टोटा मिट जायगा जनपदों के साथ मिलकर हमारी भाषा को अनेक धातुएँ, गुहावरे अोर कहावतों का अद्भुत मंडार प्राप्त होगा। कहावतें हमारी जातीय बुद्धिमता के समुचित सूत्र हैं। शताब्दियों के निरीचण और अनुभक के बाद जीवन के विविध व्यवहारों में हम जिस संतुलित स्थिति तक पहुँचते हैं लोकोक्ति उसका संदिप्त सत्यात्मक परिचय हमे देती है। साहित्य के अन्य तेत्र में सूत्रों की शैली को हमने पीछं छोड़ दिया, किन्तु लोकोक्तियों के सूत्र हमारे चिर साथो रहे हैं और आगे भी रहेंगे। लोकोक्तियों के रूप में समस्त जाति की अल्या एक जिन्दु या कूट पर संचित होकर प्रकट हो जाती है। उद्हरण के लिए मां के प्रति जो हमारी सर्वमान्य पुरानी अद्या है यह इस उक्ति में जो हमे वैसवाड़ा के एक गाँव में प्राप्त हुई कितने काव्यमय हंग में अभिव्यक्त मिलती है:—

'स्वाँति के बरसे माँ के परसे तृप्ति होती है' बुन्देलखंडी की एक उक्ति है—

'श्रक्कल बिन पूत कठैंगर से बुद्धी विन बिटिया डैगुर सी '

,प्रत्येक व्यक्ति में यूक्त श्रीर समक्ष के लिए जो हमारा प्राचीन श्रादर का भाव है, पंचतंत्र-हितोपदेश श्रादि नीति उपदेशों के द्वारा जिस नीति निपुणता की प्रशंसा की गयी है, जिस बुद्धिमना का होना हो सबी शिवा है, स्त्री श्रीर पुरुष दोनों के लिए जिसकी श्रावश्यकता है, उस बुद्धि श्रथवा श्रक्त की प्रशंसा में सारे जनपद की श्रातमा इस लोकोक्ति में बोल पड़ी है। भाषा-शास्त्र की हटि से कठेंगर संस्कृत का 'काष्ठार्गल' (वह इंडा जो किवाड़ों के पीछे श्रटकाव के लिए लगाया जाता है) श्रीर 'हैंगुर' 'इंडार्गल' (वह इंडा या लकड़ी जो पशुश्रों को रीकने के लिए उनके गले से लटका दिया जाता है।) के रूप हैं।

प्रत्येक जनपदीय नेत्र से कई कई सहस्त्र कहावतें मिलने की संभावना है। उनका डचित प्रकाशन और संपादन हिन्दी साहित्य की अनमोल वस्तु होगी। यह भी नियम होता च।हिए कि जनपदीय शालाओं में पढ़ायी जमने वाली पोथियों में स्थानीय सैकड़ों कहावतों का प्रयोग किया जाय। दशम श्रेगी तक पहुँचते पहुँचते विद्यार्थी को श्रमनी एक सहस्त्र लोकोक्तियां का अर्थसाहत श्रम्ब्या ज्ञान करा देना चाहिए।

भारतवर्ष का जो छाष-प्रयान जोवन है उसकी गुन्दावली प्राचीन समय में क्या थो साहित्य से उत्रका खेख नही वचा किन्तु जनपदीय बोलियों के तुलनात्मक अध्ययन से इस उसे फिर प्राप्त कर सकते हैं। इससे प्रान्तीय भारतीय जीवन पर एक नया प्रकाश पड़ेगा। खेतों की जुताई, बुचाई, कटाई द्यार मॅड्नो से सम्धन्ध रखने वाले शब्दों को पंजाब से बंगाल तक और युक्ताना से गुजरात-नहाराष्ट्र तक के जनपदों से यदि हम एकत्र करें दा संस्थान मूलक समान शब्दों का एक व्यापक ताना-बाना बुना हुआ, निलेग, । कुछ शब्द अपनी-अपनी बोलियों में भिन्न भी होंगे किन्तु समान शब्दों क आधार से हम प्राचीन शब्दावली तक पहुँच सकेंगे। खेत काटनेवाले के लिए 'लोबा' [सं० लावक], गन्ना काटनेवाले के लिए 'कपटा' [संस्कृतः क्लुम] ऐसे शब्द हैं जो हमें तुरन्त पुरानी परंपरा तक पहुँचा देते हैं। आज भी मेरठ के गाँव गाँव में वे चाल हैं, जीवित हैं। छुएँ की 'आन्हर' [ सं० अबि = चरण ], र्ञीटकार बीज बोने के लिए 'पबेड़ना' घातु, [ सं॰ प्रवेरिता ], जवान बिह्या के लिए 'आसर' [ सं॰ उपसर्या = गर्भधारण के योग्य ] आदि अनेक राब्द प्राचीन परम्परा के सूचक हैं। मध्यकाल के आरम्भ में जब मुसलमान यहाँ आये तो इमारे नागरिक जीवन में बहुत से परदेशी शब्दों का चलन ही गया और अपने शब्द मर गये। किन्तु छिषि शब्दावली में अपना स्वराज्य बना रहा और कचहरी के शब्दों को छोड़ कर जिनका केन्द्र शहरों में था शेष शब्दावली पुरानी ही चालू रही। इस सत्य को पहचान कर हम भाषा-शास्त्र की सहायता से अनेक जनपदीय शब्दों के साथ नया परिचय पा सकते हैं। आवर्ष्यक शोध और व्याख्यानों के द्वारा इस कार्य को आगं बढ़ाना होगा। इपि के साथ ही भिन्न-भिन्न पेशेवर लोगों के शब्द हैं जिनका संग्रह और उद्वार करना चाहिए। दिल्ली के अंजुमन तरिकए उद्देशी ओर से इस प्रकार का कुछ कार्य किया गया था और उस संस्था की ओर से पेशेवर लोगों की शब्दा-वली आठ भागों में (फरहंगे इस्तलाहात-ए-पेरोवरान) छप चुकी है, फिन्तु यह काम उससे बहुत बड़ा है और इसमें सीखे हुए, भाषा-शास्त्र

से परिचित, कार्यकर्नाओं की सहामता की आवश्यकता है। अकेले रँगरेज की शब्दावली से विविध रंग और हलकी चटकीली रंगतां के लिए लगभग दो सौ शब्द हम प्राप्त कर सकते हैं।

अकिन्तु जनपदीय अध्ययन के लिए शब्दों से भी अधिक महत्व-पूर्ण जनपदीय मनोभावों से परिचय श्राप्त करना है। जनपदीय मानव के हृदय में सुख-दुख, प्रेम और घृणा, आनन्द आर विरक्ति, उल्लास श्रीर सुस्ती, लोभ श्रीर उदारता श्रादि मन के श्रमेक गुणों से प्रेरित होंकर विचरने और कर्म करने की जो प्रवृत्ति हैं उसका स्पष्ट दर्शन किस साहित्य से हमें भिलता है ? जनपदीय मनोसावों का दर्रण साहित्य तो अभी बनने के लिए रोष है। प्रामवासिनी भारत-माता का पुष्कल परिचय प्राप्त करना हमारे राष्ट्रीय जीवन की एक बड़ी आव-श्यकता है। राष्ट्रीय चरित्र और शकृति या स्वभाव के ज्ञान के लिए हमें इस प्रकार के जनपदीय साहित्य की नितान्त आवश्यकता है। इस दृष्टि से जनपदीय जीवन का चित्र उतारने वाले जितने भी परिचय अन्थ या उपन्यास तिस्त्रे जायँ स्वागत के योग्य हैं। बड़े विषयों पर लिखना अपेचाकृत सरल है किन्तु उस लेखक का कार्य अपेबाकृत कठोर है जो अपने आपको जनपदीय सीमा के भीतर रख कर लिखता है ख़ौर जो बाहरी छाया से जनपदीय जीवन के चित्र को विकृत या लुप्त' नहीं होने देता। इस प्रकार का साहित्य अन्ततोगत्वा प्रध्वी के साथ हमारे सम्बन्ध और आस्था का परिचायक साहित्य होगा।

जनपदीय अध्ययन का चेत्र अत्यन्त विस्तृत और गहरा है उसमें अपरिमित रस और नवीन प्रकाश भी है। जीवन के लिए उसकी उपयोगिता भी कम नहीं है। उस अध्ययन के सफल होने के लिए सघे हुए ज्ञान और सममत्तारी की भी आवश्यकता है। मानसिक सहानुभूति और शारीरिक अम के बिना यह कार्य पनप नहीं सकता। जनपदीय अध्ययन की ऑख लोक का वह खुला हुआ नेत्र है जिसमें सारे अर्थ दिखाई पड़ते है। ज्यों-ज्यों इस नेत्र में देखने की शांकि बढ़ती है त्यों-त्यों भूतत्व में छिपे हुए रत्न और कोषों की भॉति जनपदीय जीवन के नए-नए भएडार हमारे दिख्न मनुष्य का भूपण है। जनपदीय चज्रुष्मत्ता साहित्यक का ही नहीं प्रत्येक मनुष्य का भूपण है। उसकी वृद्धि जीवन की आवश्यकना के साथ जुड़ो है। अशोक के शब्दों में जानपद जन का क्रीन हमारी जनपदीय आँख की सची सफलता है।

## लोक-जावन और संस्कृति

( ओ० सन्मेन्द्र ए०० - ।

म्रव तक मनुष्य जीवन का जो प्रवाह रहा है वह इस प्रकार का रहा है कि उसमें जोवन की उन वानों को महत्व दिया गया है जो वानें उसके नित्य और दैनिक जीवन में नहीं ऋातीं। समस्त मनुष्य-जीवन के दो रूप होते हैं। एक विशेष जीवन और दूसरा साधारण घरेलू जीवन । मनुच्य नित्य घरेलू जीवन पर एक प्रकार से परदा डालता है और विशेष जीवन को उपसे उपर उभारना चाहता है। इस विशेष जीवन के लिए वह चेष्टा करता है, वह ईस विशेष जीवन के साथ स्वयं विशेष महत्वपूर्ण बनने और नेतृत्व प्रदर्शन करने की चेष्टा करता है, जब कभी समाज ने मिलता है तो अपने को स्वभावतः, विशेष रूपसे प्रकट करता है। इन दो रूपों में से हमें मनुष्य-जीवन के दो पहलू दिखाई पड़ते हैं। एक वह है जिसे सभ्यता का जीवन कहते हैं—ऐसा जीवन मनुष्य की संस्कृति से घनिष्ठ संवन्ध नहीं रखता। सभ्यता का जीवन मनुष्य के सोद्देश्य सर्ज-सँवरे चैतन्य उद्योग से सम्बन्ध रखता है। सभ्यता का जीवन मानव के प्रकृत रूप को पीछे धकेल कर उसके अपने निर्मित-विकसित आदशों पर खड़ा होता हैं। उसका श्रम्ययन जैसे मानध-समाज के चेतन-मन का श्रम्ययन है; वह जिस मनोविज्ञान से होता है, वह मनोविज्ञान पूर्ण मानव के अध्ययन के तिए उपयोगी नहीं। उसके द्वारा जनुष्य के सनस्त मन-सम्बन्धी विकारों का समाधान नहीं होता । हमारा चैतन्य मस्तिष्क ही उसके अध्ययन का विषय है। चैतन्य मस्तिष्क के अतिरिक्त भी और एक मानस है जिसका हाल ही में शोध हुआ है। मनोविज्ञान के चेत्र में अब तक जो शोध हुए थे उनमें रोगों और मन के सम्बन्ध पर विशेष दृष्टि नहीं थी। किन्तु हिस्टीरिया जैसे कुछ रोगों का सम्बन्ध मनुष्य के मन से बहुत गहरा है। इन रोगों की चिकित्सा में एक जर्मन विद्वान को यह पता चला कि यह सब कार्य चैनन्य मस्तिष्टक के विकार का नहीं:

उससे सम्बंधित नहीं, फिर भी किसी मन से ही सम्बन्धित है। वह इस निष्कर्ष पर पहुँचा कि चैतन्य मस्तिष्क के अन्दर अचैतन्य मस्तिष्क है उसी के द्वारा यह ऐसे उपद्रश होते हैं। इस प्रकार जितना ही अध्ययन उसने किया उसे इस भीतरी अवचेतन मन में निष्ठा बढ़ी। चैतन्य मस्तिष्क केवल उन वातों को यहण करता है और प्रकाश में लाता है जो चीजें समाज में प्रचलित मचि के अनुकूल होती हैं, जिन्हें समाज स्वीकार करना है, जिनसे समाज या न्यक्ति प्रणा नहीं करता। लेकिन मनुष्य-जीवन में होटी-वड़ी अच्छी-बुरी सभी बातें आतो रहती हैं। उनमें समाज अथवा न्यकि जो वार्ते शहरा नहीं करना चाहता उनकी चैतन्य मस्तिष्क कुचलता है, उन्हें चेतना में नहीं; आते देता। पर यही विचार जो सामविक दृष्टि से इस प्रकार अप्राद्य माने जाते हैं जीवन के मर्म से गहरा मम्बन्ध रखते हैं। ऐसे विचार मर नहीं जाते, वे अचैतन्य मंस्तिक में समा जाते हैं। तब यह स्पष्ट है कि यथार्थ मस्तिष्क अचैतन्य मस्तिष्क के अतिरिक्त है। मानवी सभ्यता इसी चेतन-मानस का परिशाम है, श्रौर मानव जीवन के मर्म को विशेष-जीवन के उद्योगपूर्ण झातंक के हारा नीचे द्याये हुए है। अचैतन्य मस्तिष्क अयथार्थ मस्तिष्क को परा-भूत करने की चेष्टा करता है। अतः मनुष्य की साधारण और विशेष रूप की स्थिति होती है यह स्पष्ट है। उसमें साधारण रूप में मनुष्य क्या है इसे भी हमें जानना है। इसके लिए हमें जीवन के भीतर भाँकने की आवश्यकता पड़ती है। सभ्य जीवन मानव-जीवन का सबसे उपरी इतर है; यह हमारे जीवन के भव्य भवन की उपरी सजावट का रूप है। यह वैभव और सौष्ठव से विभासित है, इसको हम वहधा नगरों में ही केन्द्रित देखते हैं। सभ्यंता का जीवन जिन प्रसाधनों पर निर्भर करता है, वे नगर और शहर में ही उपलब्ध होते हैं। फलत: सभ्य-जीवन और सभ्यता का 'नग़र' अथवा शहर से सम्बन्ध हो गया है। नगर से निचे गॉव है—नगर कम हैं गॉव ज्यादा, गाँव ही में भारत के ७४ प्रतिशन मनुष्य रहते हैं - और नगर जीवन की तुलना में प्राम्य जीवन कम सभ्य है, अथया दिल्कुल ही नहीं। यही कारण है कि अर्थ-तत्व के विश्लेपण से स्पष्ट हो जाना है कि 'गँबार' शब्द कैसे 'असभ्य' का द्योतक हो गया। हम सभ्य जीवन, नगर के जीवन की ओर आकृष्ट होते हैं, पर जैसा स्पष्ट है, जीवन का यथार्थ रूप उसका मार्मिक रूप गाँवों में है। साधारण लोक वहीं रहता है। फिर भी साधारण हमसे

श्रीमल है, और हम विशेष को देखते हैं, उसी की प्रतिष्ठा करते हैं। साहित्यमें भी हमें यह त्रामिजात्य दृष्टि व्याप्त मिलती है। साहित्य-कार ने साहित्य में 'श्राम्यत्य' नाम का दोष स्पष्ट स्वीकार किया है। इम प्रकार उद्योग-पूर्वक साहित्य को वृहद और यथार्थ जीवन से अलग रखा गयः। किन्तु सनुष्य की अभिव्यक्ति तो प्रत्येक रोत्र में होती है। 'ग्राम्यत्व' भी एक अभिव्यक्ति है। भले ही वह किसी की दृष्टि में किसी कारण दोष हो। गाँवों में भी 'साहित्य' रचा गया; वह तथाकथित 'साहित्य' में सम्मिलित नहीं किया गया: साहित्यकार की अाभिजात्य दृष्टि ने उसे घृणा की दृष्टि से देखा, उसका तिरस्कार किया। इस प्रकार साहित्यकार ने भी उसके दो रूप स्वीकार किये-एक प्रान्य रचना ऋौर दूसरी साहित्यिक रचना। उदाहरणार्थ तुलसीदास की रामायण साहित्यिक रचना है और रामायण पर लिखे गए जिकड़ी के भजन साहित्यिक नहीं माने जाते; क्योंकि वे तुलसीदास की भाँति विशेष प्रन्थों का श्रध्ययन और र्मनन करके नहीं लिखे गए । लेकिन तुलसीदास की रामायण में हम वह सहज स्वासा-विक रूप नहीं पाते जो जिकड़ी के भजनों में हम पाते हैं। प्रामीए किव ने कोई शास्त्र नहीं पढ़ा। त्रापनी उमङ्ग स्रौर भावों को ऋपने उद्गार के रूप में; रलील या अरलील भाषा में और उसी के अनुकूल छन्दों में उसने प्रकट कर दिया। यह प्राम-साहित्य उन्होंने किसी प्रनथ में नहीं पढ़ा, किसी पाठशाला में नहीं सीखा। श्रपने बाप-दादा से सुनकर ही उसे जाना और उसी रूप में उसे सुरचित रखा। प्राचीन काल में वेदी को भी लोग सुनकर ही मौखिक परस्परा से सुरिचत रखते थे।

श्राज के साहित्यकार ऐसे शाम-साहित्य को यह कहकर उपेचा करते हैं कि इसमें कोई सुरुचि नहीं, सौष्ठव नहीं, गूढ़ कला नहीं; हम कला मे इन्हें जचा स्थान नहीं दे सकते हैं इस प्रकार के विश्वास साहित्य-चेत्र में हैं, वे जीवन के अन्य चेत्रों में भी दिखाई पड़ते हैं: जैसे रन्त-महन, पहनावे-श्रोहाने श्रादि में। जीवन में श्रीर जीवन की श्रामिन्यक्ति साहित्य में इस प्रकार हमें वैविष्य श्रीर अन्तर मिलता है। साधारण जीवन—लोक जीवन—शाम्य-जीवन बहुत कुछ पर्याय-पाची है। लोक-जीवन की सबसे बड़ी विशेषता उसकी स्थामाविकता है। इसके श्रमली रूप को जानने के लिए हमें लोक-जीवन के श्रम्ययन

की महती आवश्यकता है। यह लोग नीयन किसी भी जाति की पृष्ठ भूमि और मूल-पेरण: स्थल है : यही धवचे न मानस की भाँति जाति श्रीर ममाज के समस्त जीवन जो नज्जाजित करना है। ती क्या यह आरचर्य की बात नहीं कि दिरोए जीसन के द्वारा इम अपने को संस्कार किया हुआ यानी सम्म पाने हैं और लो अजीवन को हम असंस्कारों, स्तिद्यों त्रीर त्रन्धियासों में इस हुआ नहिंत-जीवन समभते हैं। किन्तु त्रस्तु-स्थिति ऐसी ही है। छाज हरी इसके रहस्य को खोलना होगा । जिन्हें हम अन्धविरवाण कर ए ऋड़िक्रों मानते हैं उनका अध्ययन 'हम वैज्ञानिक आधार एए जर ख़क्ते हैं। इस ऐसी प्रत्येक रूढ़ि और विश्वास को लेका उसके इतिहास ५८ इंडिपात रुस्ते हुए उसके 'मूल' को जान सकते हैं। जसे इतिहास से इन देखते हैं कि १० वर्ष पूर्व श्रमुक स्थान का क्या रूप रहा, उसके १०० वर्ष पूर्व के उसके क्या चिन्ह मिलते हैं; और उससे भी पूर्व यह कया था; यो हम यह भी जानने की चेष्टा करते हैं कि उसकी सूत जड़ कया है। इस प्रकार के अध्ययन में हमारे इतिहास का प्रध्ययन भी शापिस हो जाता है। इदाहरण के लिए लोक-जोवन हे सम्बदन रे 'शकट चीथ' की वार्ता को से सकते हैं। इसरी कर्न-कहीं भिकट्टेंट की एक मनुष्य जैसी आहति बनायी जाती है। युन । देशे और गुड़ एख दिया जाता है। घर का कोई वालक या पुरुष, वालिकाया स्त्री नहीं, एक चाकू से उसका सिर धड़ से झलग काट देना है। काटते समय उससे कहा जाना है कि नह "मैं एं एँ" करे। इट! हुआ सिर गुड़ और वी के साथ काटने वाले को मिलना है। इन प्राप्त में कितनी बातें छिपी दीखती हैं। स्पष्ट ही 'शक्तर-चेंक' क जब 'विजक्रदा' बलि किसी समय .की मानव बालि की स्ट्राि है। पार्कर-कात में आहि र-पानव मनुष्य-बलि देना होगा। धावि सम्हाने । ाडुरान्दलि बन्द करही गयी होनी और देवना के गान है। तैं दा यह है है जो होते ही जाने लगी होगी। ऐसा मंश्क्षिक है ने हो हह है है है है साम है। माँसी में 'सनीचरा पहाड़ें पर शति दा है के हो। के उनुष्य-वृत्ति पर्वत पर से ढकेल कर हैं। असे ने के किया की पशु की बिला दी जाती हैं। या किया के सरकाथ में हुई होगी। भें ऐ एँ। को कालि के या किया पास के सरकाथ में हुई होगी। भें ऐ एँ। को कालि के या कालि के सरकाथ में हुई में ऋहिसा वाली भावधान्न ने बकरों क स्थान ६२ लाने योग्य किसी

पदार्थ की मृति से काम चलाने का सुभाव दिया होगा। यह चौथ मकर संक्रान्ति के निकट पड़ती है। इस अवसर पर तिलों का महत्व हैं। अतः तिल की मूर्ति बनायी जाने लगी । मानव-अलि असभ्य वन्य-जातियों में श्रभी कुछ ममय पूर्व तक थी, विशेषकर खोंडों में। मानव बिल का कुछ संकेत सोहंजोदड़ों से मिले दप्पों से भी मिलता है। उनमें एक उसार से एक वृत्त की दो फाँकों में भिची हुई एक मानवीय मृति है। खोंडों में मनुष्य-बलि में यही प्रचार प्रचलित था। एक वृत्त के फटे हिस्से में बलि-पात्र को मींच दिया जाता था। मनुष्य-बलि वैदिक-काल में प्रचलित थी,यह हमें शुनःशेप के कथानक से विदित होता है। खोंडों के पुरोहित बिल करते समय बिल-पात्र से जो बातें कहते हैं, यह देखकर आश्चर्य होना है कि, खोंडों के पुरोहित की उन बातों के भाव वैदिक बिल देने वाले के भावों से टकर लेते हैं। वे जो मन्त्र पढ़ते हैं उनमें भी विल के इतिहास की बात कहते हैं। हरिखन्द्र और विश्वासित्र की कथा में हमें बिल का उल्लेख मिलता है। वेदों में जब लोक-जीवन श्रादिम श्रवस्था में था उस समय भी बर्लि का वर्णन मिलता है। इस तरह बलि के इतिहास से हमें मोहेंजोदड़ो और हरप्पा की लोकवार्ता के सममने में महायता मिलती है। इस तरह रूढ़ियों और अन्धविश्वास की चीजों से हम इतिहास जान सकते हैं। 'शकट' की बिल में, कितना पुराना इतिहास टूट-फूट कर बचा हुम्त्रा है। इस तरह तुलनी करके लोक-जीवन के अध्ययन करने की दड़ी आवश्यकता है क्योंकि रूढ़ियाँ और अन्धविश्वास हमें लोक-संस्कृति का मूल बतलाते हैं। मानवीय जपयोग के लिए इनके अध्ययन की बड़ी आवश्यकता है। यह अध्ययन विधिपूर्वकं किया जाना चाहिए।

फ्रीजर महोदय ने लोक जीवन संबन्धी समस्त रीति रिवाजों का एक संयह किया है जिसका नाम 'स्वर्धिम शाखा' (गोल्डन बॉड) है। इस संग्रह ने विविध देशों की लोकवार्ता की तुलना प्रस्तुत करही है। भारत में भी इस प्रकार का कार्य करने की महती खावश्यकता है। भारत एक विशाल देश है। ज्ञान की साधना के लिए हम अपने लेख में ही काम करें। लोकवार्ता में दो प्रकार की सामग्री होती है उसका बहुत बड़ा अंश तो ऐसा होता है जो व्यापक होता है। कुछ अंश केवल स्थानीय। अतः यदि एक स्थान अथवा तोत्र का भी लोक- अध्ययन विधिवत कर किया जाय तो समस्त होंग्र के अध्ययन में

सुविधा हो जाय। अज-साहित्य-पंडल और उसके चेत्र को इस दशा में महत्वपूर्ण कदम उठाना है। उसे इस लोक-अध्ययन की वैज्ञानिक-प्रणाली का साधारण रूप प्रस्तुत रूप देना होगा। उससे विशेष वैज्ञानिक, अध्ययन की नींच पढ़ जायगी। इस चेत्र में इसी के लिए हमें लोकवार्ताओं का संग्रह करने की अत्यन्त आवत्यकना है। इस प्रकार संग्रह के लिए हम प्रकार के लिए हम विद्वान पुरुषों से एक प्रश्न माला नैयार करायें और फिर उसका उत्तर लिखें।

वह परन नालिका कुछ इस प्रकार की हो सकती है:

१--गाँव का इनिहास, वहाँ कौन देवी देवता पूर्व जाते हैं ?

२—(१) नाम गोत्र और जन्म के बोलने का नाम ? (२) पूर्विंग, मृतकों का नाम कब नहीं लिया जाना ? (३) क्यों नहीं लिया जाता ? (४) अशीच और अन्निम अवस्था में क्यों नहीं लिया जाता ? (४) इन्छ

- काल के लिए कुछ नाम लिया जाता है? (६) किसी ऐसे निषिद्ध नाम को लेने पर क्या होता है? (७) विधिध अवसरो और अवस्थाओं में वे नाम बदले जाते हैं? (८) बचों की उत्पत्ति पर नाम कुछ होता है? पुकारने का नाम कुछ होता है? (६) इस प्रकार के निषेध के क्या कारण होते हैं?
- ३—कुछ जातियाँ कुछ वर्गी से किन्हीं कारणों से बैचाहिक सम्बन्ध नहीं रखतीं ? ऐसी जातियां श्रीर उनके वैचाहिक सम्बन्ध न होने वाले वर्गी का विवरण लिखिए।

[इन कारणों में कहीं-कहीं तो स्थान विशेष का विचार रहता है, और कहीं-कहीं पैतृक एकता इन सम्बन्धों में बाधक होती हैं ।

४-- उन वर्गों का उल्लेख की जिए जिनसे बाहर कोई जाति वैधाहिक

सम्बन्ध रखती ही नहीं हो।

४—कुछ वर्ग ऐसे होते हैं जिनमें स्त्री या तो उसी वर्ग में किसी पुरुष से विवाह करे अथवा अपने से उँचे वर्ग के पुरुष से और साथ ही पुरुष उसी वर्ग में अपना विवाह करे अथवा अपने से नीचे वर्ग में भी कर सकता है। ऐसे वर्गों का विवरण दीजिए।

६—उन सीमाओं का अन्तेख कीजिए जो किसी वथार्थ अथवा किएत समगोत्रता के सिद्धान्त के आधार पर बनी हों और जो उस वर्ग में अथवा उससे बाहर होने वाले विवाहों को रोकती हों। ७—कितो जाति की उपरित्त, कितो पोणे पर जाकर उनके पूर्वजों की एकता, उनके पहुँच विकास हत का का के स्थान परितर्भन का समय और उनके का सामर्थ के उनके का सामर्थ का राज्य के का सामर्थ के कार्य सामर्थ के कार्य के कार्य के किलो पटना अथपा कार्यासे सामन्य ए के कार्य का कार्य का कार्य सामर्थ के विकास का कार्य का कार्य के विकास का कार्य का का कार्य का का कार्य का का का का कार्य का का का का का का कार्य का कार्य का कार्य का कार्य का कार्य का कार

उल्लेख होना चापराज हैं।

प्रभावि स्थायी है अथवा घुमने । फेरने पालो ? प्रान्त में क्या कोई उसका निश्चित स्थान है ? यदि यह चूबने फिरने वालो है तो उसके घूमने फिरने का प्रधान-प्रदेश कीन-सा है ? उसके स्थान परिवर्तन की अवधि निश्चित है अथवा द्यानिश्चित ? उनके रहने का उक्त और उनकी सम्पत्ति कहा है ?

ध्वया ऐसी जाति अन्ते में किसी अन्य जातिवालों को भिलाते हैं ? यदि हाँ तो किन जातियों को मिलाते हैं ? किस कृप में मिलाते हैं ?

उनके मिलाने की शर्ने क्या हैं ?

१०—श्र-वाल-विवाह प्रचित्तन हैं घ्रथन। प्रोड़-विवाह ? यदि बाल-विवाह है तो लड़कों का ।केल अनस्था तक विवाह हो जानां, चाहिए ? यदि उस निर्ध्यत व्यवस्था तक लड़की का विवाह नहीं होता है तो उस परिवर्तन के लिए कान-कीन से ,सामा-जिक दण्ड हैं ? उस अवस्था के पार करने के पश्चात् क्या उस के विवाह होने के कुछ साधन है ? इन जातियों के वैवाहिक संस्कारों का भी विवरण दोजिए।

श्रा-क्या लड़कियों का विवार, पितयों के श्रभाव में हुनो, तलवारीं श्रादि से होता है श्रार क्या बाई में वे किसी मन्दिर में भेंट

स्वरूप दे दी जाती हैं?

इ—बाल-विवाह वालो लड़की अपने पति के घर तत्काल ही भेज दी जाती है अथवा कुछ समय बाद ? यदि अपने मायके में रहती है तो किस अवस्था तक ? इस विदाई के समय क्या क्या-क्या संस्कार होते हैं? क्या कुछ सामाजिक दण्ड-विधान उन परिवारों के लिए हैं जिनकी लड़कियों को पति के घर जाने से पूर्व हो मासिक होने लगता है?

ई—समागम के लिए कोई समय निश्चित है अथवा विवाह के पश्चात् ही आरम्भ हो जाता है वाल-विवाह किसी

अमुक जाति में अभी अचितित हुआ है अथवा बहुत पहले से चला आता है ? यदि पहले का है तो यह कब प्रचलित हुई ?

चला आता हुए याद पहल का हुना यह कब प्रचालत हुइ १ -क्या एक हैं। माध अनेक पत्नो अपना अनेक पति रखने की प्रभा है १ पांदे हों तो किन शर्तों पर और किन सीमाओं तक १

क्या अनेक पित भाई हो सकते हैं, या ऐसे भी हो सकते हैं जो भाई न हों?

[ ऐसी प्रथा भी होनी है कि एक परिवार में जो उम्र में सबसे बड़ा हो उसी का विवाह सर्व प्रथम होगा। ऐसा भी देखा जाता है कि बाल-पति की प्रांद् पन्नी होती है और पति का

पिता उससे संबन्ध स्थापित कर लेता है ] -सामान्यतः चैवाहिक संस्कार क्या है ? उनका संदित विवरण

-सामान्यतः वैवाहिक संस्कार क्या है ? उनका संचित्र विवरण दीजिये ?

क्या विधवा-विवाह सम।ज-सम्मत है ? क्या ऐसी दशा में पति के बड़े या छोटे भाई से ही विवाह होना आवश्यक है ? यदि ऐसा नहीं है तो विधवा-विवाह की अन्य शर्ते क्या हैं ? किस प्रकार के विवाह-संस्कार हैं ? उनका अत्यावश्यक अंश कौनसा है ?

•तलाक किन परिस्थितियों में सान्य होता है ? क्या तलाक के बाद स्त्री विवाह कर सकती है ? इस अवस्था में विवाह का क्या रूप होगा ? क्या इस दशा में सोल लेने की भी प्रथा है क्या ?

-िकसी अमुक जाति के सदस्य पैतिक सम्पति के अधिकार के संबन्ध में हिन्दू-निर्यमों को मानते हैं अथवा मुस्लिम नियमों को ? क्या शुद्ध अधिकारी की जाँच करने का कोई सामाजिक विधान है ? यदि हो दो उसका विवरण दीजिये।

-िकसं धर्म श्रथवा सम्प्रदाय से यह जाति सम्बन्ध रखती है? यदि वह हिन्दू है तो किन धामिक देवताओं की पूजा को महत्व देते हैं और क्यों? यदि वह प्रकृतिपूजक (Animist) है तो

दत ह ,श्रार क्या ? याव वह प्रश्वानपूजक : Animis ) ह ता उसके धार्मिक विश्वास, उसकी रीति-रिवाजों का वर्णन दीजिए ? क्या जादू-टोने ( Maeic ) में उनका विश्वास है ? पूरा विवरण दीजिए।

-उस जाति के निम्न देवतात्रों ( Minor gods ) के नामों का

उल्लेख कीनिए। उनको क्या मेंट दी जाती हैं ? सप्ताह के किस दिन उनकी पूजा होती है और क्यों ? किस वर्ग के लोग उस मेंट को स्वीकार करने के अधिकारी सम्भे जाते हैं ? क्या किसी देवता या पीर की पूजा स्त्रियों और वच्चों तक ही सीमित है.? क्या पूजा विना पुरोहित के भी हो सकती है ? पूजा के स्थलों ( इज्ञ, पत्थर, पर्वत) का भी विवरण दीजिए ? क्या बिल की प्रथा है ?

निक्या वह जाति धार्मिक इत्यों के लिए बाह्याणों को आमन्त्रित करती है ? क्या इस प्रकार के बाह्याणों तथा अन्य बाह्याणों में अन्तर है ? यदि बाह्याण वह इत्य नहीं कराते तो और कौनसी जाति कराती है ?

रिट—अन्त्येष्टि किया का पूरा नियरण दीजिए। सृत गाड़ा जाता है या जलाया जाता है ? यदि गाड़ा जाता है तो किस प्रकार ? सृत के फूल (ashes) कहाँ वहाये जाते हैं अथवा गाड़े जाते हैं ? मृत्यु शोक मनाने की स्वयि कप तक हैं ? बक्चे, प्रौढ़ और युद्ध सबके विषय में लिखिए।

२०—क्या कोई ऐसे धार्मिक इत्य हैं जो पूर्वजों अथवा निपुत्री पूर्वजों की तृति के लिए किए जाते हों अथवा उनके लिए जिनकी मृत्यु आकस्मिक हुई है ? यदि हाँ तो किस प्रकार के ऋत्य है, और किस ऋतु में किए जाते हैं ? श्राद्ध होते हैं क्या ? स्त्री-पूर्वजों की पूजा के विषय में क्या है ?

२१—वह जाति अपने आदि व्यवसायों के विषय में क्या विश्वास रखती है ? किस सीमा तक उसने अन्य व्यवसायों को अप-नाया है ? क्या पहले व्यवसाय को छोड़ने का कारण है ? उनकी कार्य-प्रणाली पर भी एक दृष्टि डालिए।

२२—यदि वे किसान हैं तो छाष-विवान की किस स्थिति में है ? जमीदार आदि!

२३—(अ) यदि वे कारीगर हैं तो उनका उद्योग धन्धा क्या है ? (आ) क्या शिकारी हैं ?

(इ) क्या मछुए हैं ? यदि हाँ तो कछुए श्रीर घड़ियाल भी पकड़ते हैं क्या ?

(ई) यदि भंगो हैं तो पाखाना साफ करते हैं कि नहीं ? २४ - भोजन सामत्री क्या है ? गोरत, शराब, बन्दर, चर्बी, आदि खाते पीते हैं क्या ?

२४—वह सबसे छोटी जानि कौनती है जिसके हाथों से जाति पक्का, कच्चा खाना खा सकती हो, पानी पी सकती हो और चिलम दे सकती हो ?

२६—पोशाक सम्बन्धी कोई विश्वास है क्या ? क्या कोई गहने अथवा हथियार ऐसे हैं जो उस जाति से त्रिरोष रूप से संबद्ध हैं ? क्या कोई गंडा या जनेड (Saur d thr ad) बांधा जाता है ?

२७-- और भी कुछ ज्ञातन्य बानें हैं क्या १

(यह प्रश्न-तातिका श्री एच० एच० रिज्ञले, डाइरेक्टर श्राव ऐथनायॉफी फौर इंडिया, द्वारा प्रकाशित 'मैन्युश्रल श्राव ऐथना-यॉफी फौर इण्डिया' के श्राक्षार पर हैं )

इन प्रश्नों के उत्तर हम प्राप्त करें, उनके उत्तरमहण करते 'समय हमें अत्यधिक सावधानी की आवश्यकता है, साथ ही हमारा निरीक्ण भी सूरम होना चाहिए। इस प्रकार के अध्ययन से इतिहास पर समाज-विज्ञान पर असर पड़ता है। इस हिंछ से एक अंगरेज और हिन्दुस्तानी में कोई मेर नहीं प्रतीत होता। इस तरह मानव का एक सानव के अन्दर विश्वास वैदा होता है। आज हिन्दू और मुसलमानों का जो प्रश्न चला है यह इस अध्ययन से हुए हो सकता है। इन अध्ययनों से पता चलता है कि अमेरिका में जिस प्रकार के विश्वास मिलते हैं वैसे ही हमें भारतवर्ष में भी मिलने हैं। इस तरह माल्म हुआ कि अमेरिका का मानव भी कभी भारतवर्ष के समकत्त रहा होगा। यदि यह विश्वास सनुष्य में उत्पन्न हो जाय तो कितना मानव-कल्याण हो सकता है। इनिहास मेरों को जन्म देता है। धर्म, आचार, भेद समयता का अपरी आवरण है। इसके अन्दर असली रूप की ओर च्यान देने वाला लोकजीयन है। इनी के अध्ययन के लिए आप लोगों को 'यहाँ एकत्रिन किया गया है।

श्राज जब हम जन-शिवन श्रीर जनकी संस्कृति के निर्माण की बात करते हैं तो सबसे पहले हमें उन रूढ़ियों के मर्स को समफ लेने की श्रावश्यकता है जो जातपद-जन की रग-रग में रम रही हैं, जो उनकी संस्कृति की रीढ़ हैं। तभी हम श्रागे बढ़ सकते हैं श्रीर निर्माण कार्य को स्थायी रूप दे सकते हैं। श्रव तक हम इतिहास के रूप को तकर श्रागे बढ़े हैं श्रीर लोगों के सुधारने की कोशिश की है। हमारा

हँग सुधार को आरोपित करने का रहा है। आज हमें साधारण जीवन के मार्ग से होकर आगे कदम उठाने की जरूरत है। जन-जीवन के मर्म और मानस को समक कर उसी के अनुकूल निर्माण के आदशीं को बनाकर उस जन को अपर उठाने चलने की आवश्यकता है।

संस्कृति और सभ्यत। तो शब्द हैं। संस्कृति का सम्बन्ध सस्कार से है। संस्कृत क: अर्थ है जिशेष रूप से संस्कृत किया हुआ। इस संस्कृत का सभ्यता के हृत्रिम और उपनी संस्कृत से महान् अन्तर है। जिनकी हमारे बानों की निजी जीवन से घनिष्ठता है ये संस्कृति के अन्तर्गत आती हैं। वही हमारे आचार की भूमि बन कर हमारी संस्कृति का निर्माण करती हैं। लोकजीवन का संस्कृति से बहुत गहरा मेल है, इन संस्कृतियों के अनेक रूप गांवों में हमें मिलते हैं।

खाना-पीना मनुष्य का धर्म नहीं यह पशु धर्म है। 'आहार निद्रा भय मैथुनानि समानमेतन् पशुभिर्नरागाम् ।' इस तरह आगे बढ़कर मनुष्य जब औरों के लिए सहानुभूति का द्वारा खोलता है तब वह मनुष्य बनना है। मनुष्य के विकास का वास्तविक रूप संस्कार है। 'साहित्य संगीत कला विहीन: साचान् पशु पुच्छ विषाग हीन :'

हमारे गाँव किसी समय अत्यन्त स्वस्थ और संस्कृत थे। गांवों की स्थापत्य कला, स्त्रियों द्वरा वनाई गयी चित्रकला, मूर्ति तथा देवताओं की मूर्तियों से जान पड़ना है कि यथार्थ संस्कृति हमारे प्रामीण जीवन में ही थी। अब यह प्रश्न उपस्थित होता है कि क्या इन्हें उसी स्थिति में रहने देना है। अज प्रामीण जीवन बहुत जर्जरित हो उठा है इसलिए वहां के आद्मियों की ऐसी कलाओं पर से श्रद्धा हटनी जा रही है, यहां की-कलाओं का विकास रकता सा जा रहा है। ज्यवसायी होने के कारण मनुष्य की बुढ़ि का हास होता जा रहा है। जहां गांवों के लोग एकांत में बैठ कर प्रहन्त्वों का पता लगाया करते थे ज्यवसायी होने के कारण इनकी आं अब उनका ध्यान ही नहीं जाता। इसलिये अज हमें इस बान की बहुत जरूरत है कि उम गांव में जाएं और वहां की संस्कृति के केन्द्रों प्रामों और प्रामीएों का अध्ययन करें। उन पर जो पशुता आर अझान का आक्रमण हो रहा है उससे रहाकर उनमें बद्धमूल मानवीय धर्मों का उद्घाटन करके उस हीनता को जीवन की चेव्हाकरें। इस तरह हम लोक-जीवन के अध्ययन को सममें और घर-घर उसका प्रचार करें

## न्त्रज भा र तोः एक मौन्दिक परम्परा

## [ श्री देवेन्द्र सत्यार्थी ]

वज की सीमाएँ निश्चित करने का कार्य किसी पुरातत्ववेता अन्वेषक पर छोड़ कर अभी मोटे रूप से इतना ही कहा जा सकता है कि दिल्ली के द्विए से लेकर इटावे तक तथा अलीगढ़ से लेकर धौलपुर और ग्वालियर तक इसी जनपद का प्रसार है। अज का अतीत श्रत्यन्त सुन्द्र श्रीर गौरवमय है। इसी श्रतीत से सम्बन्धित इस जनपद् की मौखिक परम्परा है जिसकी जड़ें धरती में है। यहां के लौकगीत इसी महामहिम मौखिक परम्परा के प्रतीक हैं। लोक कथाओं में भी इसी की रूपरेखा प्रदर्शित होती है, लोकोक्तियां तथा पहेलियां भी इसी के अन्तर्गत आती हैं। यहुत से टोने-टोटके और जनत्र-मनत्र भी इसी में आश्रय प्रहरण करते हैं और युगयुगान्तर से चले आने वाले लोक-विश्वासों से नाना स्थिर किए हुए हैं। सभूचे रूप से इस मौखिक परम्परा का अध्ययन किया जाय तो एक निष्कर्प यह निकलता है कि एक सम्य था जब मानव शाकृतिक जीवन व्यतीत करता था। उस समय वैयक्तिक रुचि-भिन्नता के स्थान पर सामृहिक भावना का आधिपत्य था। बल्कि यह कहा जा सकता है कि उस समय मानव जीवन में संघर्ष कम था और नैसर्गिक प्रवाह अधिक। सभी जनपदों की यही अवस्था थी। एक हमारें देश ही में नहीं, समस्त संसार के देश उनके अनेक जनपद इस प्रकार के युग से गुजर चुके हैं। हर कहीं के जीवन की प्रष्ठभूमि में मौखिक परम्परा के अतीन को खूती हुई और धरती की आस्था में बंधी हुई गाथा सुन कर इस आनन्दित हो उठते हैं। इस गाथा में प्रत्येक व्यक्ति समूचे कुटुम्ब, जाति या राष्ट्र का प्रतिनिधि नजर आता है, और सच पूछा ज.य नो अतीन के इस मानव के सम्मुख आज के उन्नत युग का सिर मुकने लगता है।

मौखिक परम्परा की अनेक परतें हैं। यह अन्वेषक का कार्य है कि वह एक-एक परत क्वा अध्ययन करें और इस के पश्चात समृचे निष्कर्षों के आधारों अर देश की आयुष्मती आत्मा का इतिहास लिखने में सहायक बने। श्री वासुदेवशारण अप्रवाल ने एक स्थान पर लिखा है: "जानपद जन के रूप में लोक के एक सदत्य का जब हम दर्शन करते हैं तो हमें सममना चाहिए कि जीवन की अनेक बातें ऐसी हैं जिन मे इम उसे अपना। गुरु बना सकते हैं। देहरादून के सुदूर अभ्यंतर में स्थित लाखामंडल गांव के परमा बर्व्ह से जो सामग्री हमें प्राप्त हुई वह किसी भी प्रकाशित पुस्तक से नहीं। मिला सकती थी। जौसार बाबर के इस छोटे गाँव के शिव-मंदिर के आँगन में खड़े हो कर हमारे मित्र पं॰ माधवस्वरूप जी वत्स सुपरिटेंडेंट आफ आर्किओलाजी, आगरा, जिस समय भोली भाली जौंसारी स्त्रियों के मुख से दूबड़ी आठै श्वास समय माला माला जासारा तस्त्रया के मुख स दूबड़ा आठ (भाष्ट्रपद शुल्क अष्टमी) के त्यौहार का, और अवसर पर झामड़ा पेड़ की डालों से बनाये जाने वाले आदम कद दानव का, जिसे बहाँ 'झामड़िया दानों' कहते हैं, हाल सुनने लगे तो उन्हें आश्चर्य चिकत हों जाना पड़ा कि इस दूबड़ी की पूजा में मालत्व-शिक्त की पूजा की वही परम्परा पाई जाती है जो उन्हें हरप्पा की मूर्तियों में मिली थी। इसी जौंसार प्रदेश की चिया बिया प्रथा (बिया = जेटे भाई के साथ स्त्री का विवाह; चिया = अन्य छोटे भाइयों का उसके साथ पत्नीवत् व्यवहार) के विषय में और अधिक जानने की किसे इच्छा: या उत्सकता न होगी ? ये और इन जैसे अनेक विषय क्रोकोवार्ता के अन्तर्गत:आते हैं, जिनका वैज्ञानिक पद्धति से संकलन श्रीर अध्ययन अपेश्वित है।" १

'लोकवार्ता' राब्द नया नहीं । परन्तु 'इसका वर्तमान प्रयोग अवश्य नया है। इसके लिये हम श्री कृष्णानन्द गुप्त के ऋणी रहेंगे जिनके परिश्रम से बुन्देलखड़ में लोकवार्ता-परिषद स्थापित हो चुकी है और जिनके सम्पादकत्व में 'लोकवार्तां' पत्रिका एक देशव्यापी कमी को पूरा कर रही है। बज-साहित्य मंडल, की मुख्य पत्रिका 'बज्,'भारती' भी लोकवार्ता के अध्ययन में बहुत सहयोग दे, सकती है। लोकवार्ता राब्द अँगेजी के 'फोकलोर' से कहीं। अधिक अर्थ पूर्ण है। जनता जो कुछ गुग-युग से कहती और मुनती आई है, अर्थात्, मौखिक परस्परा की समूची सामगी, वह सब लोकवार्ता, के अन्तर्गत आ जाती? है।

क्विक्वार्ता शास्त्रः कोकवार्ता । जून १६४४, १० ७-६

लोकवार्ता केवल अतीत की वस्तु हो, यह बात नहीं अतीत से लेकर अब तक की समस्त वौद्धिक, नैतिक, धार्मिक और सामाजिक गति-विधि का सम्पूर्ण इतिहास लोकवार्ता में निहित रहता है। इसके बिना देश के वास्तविक इतिहास का निर्माण असम्भव है।

विदेशों में लोकवार्ता का नृ शास्त्र, समाज शास्त्र, भाषा-शास्त्र, इतिहास, मनोविज्ञान और पुरातत्व से घनिष्ठ सम्बन्ध माना जाता है। यूरोप के प्रत्येक छोटे-बड़े राष्ट्र की अपनी लोकवार्ता-परिषद है। अनेक अन्वेषकों और विद्वानों ने इस दिशा में महान कार्य किया है। एंड्रयू लैंग, प्रायट एलन, मैक्समूलर और हर्वट स्पेंसर से लेकर प्रोफे-सर वेस्टरमार्क, सर जे० जी० फ्रेंजर और सर जी० एल० गोमें जैसे विद्वान महान अन्वेषण करते आ रहे हैं। अकेले फ्रेंजर का 'गोल्डन बाउ' अन्थ जिसे इस विषय की 'बाइबिल' कहा जा सकता है, बारह मोटी-मोटी जिल्दों में शेष हुआ है, और इस मन्थ का संचित्र संस्करण जिसके बड़े आंकार के ७४२ पृष्ठ हैं, इस विषय के प्रत्येक विद्यार्थी के हाथों में होना चाहिए। यूरोप की अनेक भाषाओं में इस अन्थ के अनुवाद प्रकाशित हो चुके हैं। यदि कोई संस्था इस के संचित्र संस्करण ही का हिन्दी अनुवाद प्रकाशित करने का भार अपने जिम्मे लेले तो इसकी पहुँच उन विद्यार्थियों और विद्वानों तक सम्भव हों सकती है जो अंग्रेजी से अनिभन्न हैं।

हमारे देश में टेम्पल और श्रीयरसन के पश्चात अब विलियम ज़ी० आर्चर और वैरियर एलविन ने मौिखक परम्परा के संकलन तथा वैज्ञानिक अध्ययन की ओर विशेष ध्यान दिया है। इनकी प्रेरणा से विशेषतया हमारे लोकगीत आन्दोलन को शक्ति प्राप्त हुई है, हिन्दी में श्री रामनरेश त्रिपाठी के यत्नशील उद्योग से शामगीत संग्रह तथा प्रकाशन की नींच पड़ी, झौर उनके इस कार्य के सम्बन्ध में एक आलोचक की सम्मित से में पूर्णनया सहमत हूँ कि न्यायपूर्वक हमें यह बात स्वीकार करनी पड़ेगी कि इस दिशा में उनका प्रयत्न अत्यन्त प्रशंसनीय है, और भविष्य में वे अपनी अन्य रचनाओं की अपेक्श कविताकी मुदी पाँचवे भाग के द्वारा ही माधी जनता के श्रद्धम भाजन बनेंगे।

परन्तु त्रिपाठी जी से कुछ लोगों को यह शिकायत रही कि

उन्होंने अपने संग्रह में बुन्देलखरड और बज के गीतों को स्थान नहीं दिया। मैं यह कभी नहीं पान मकना कि त्रिनाठों जी ने जान-बूम कर इन दोनों जनपदों के प्रति उपेचा दिखाने की मूल की है। अतः मैं इसे अनुद्रारता ही कर्नेगा कि किसी प्रन्य की आलोचना कसते समय निजी पचपान को बोच में ले आयें। बहुत से अन्य जनपद भी तो ऐसे हैं जिनके गीतों को ने अपने प्रन्य में स्थान नहीं दे पाये। परन्तु यह दोष या कभी दिखाकर कोई उनके कार्य की महानता और पथ-प्रदर्शन से तो इनकार नहीं कर सकना।

बज की लोक-कविता की प्रशंसा मैंने पहले-पहल सन् १६३२ में बनारसीदासजी चतुर्वेदी और श्रीराम शर्मा से सुनी। इसके दो वर्ष पश्चात् चतुर्वेदीजी ने अनुरोध किया कि सक्ते अज-यात्रा के लिये तुरन्त चल देना चाहिए। परन्तु में काश्मीर श्रीर सीमाप्रान्त की यात्रा पर चल पड़ा। उधर से लोटा तो मेरे पाँच सुर्फे गुजरात और राजस्थान की ओर ले गये। सब १६३७ में फिर चतुर्वेदीजी ने बज-यात्रा का ध्यान दिलाया और यहाँ तक कह दिया कि यदि मैंने बज की, अधिक अवहेलना की तो वे लिखकर इसकी कड़ी आलोचना करेंगे। यद्यपि मुक्ते इस बान का एनराफ़ करने से कुछ संकोच नहीं कि भें एक माह्मण के शाप के मथ से बज में पहुँचा था, परन्तु इसे भी कशाचिन किसी देवता का प्रसाद ही सममाना चाहिए कि पहली ही यात्रा में मेरी दो सजनों से भेंट हुई जिनके हृदय और मस्तिष्क में बज की मौखिक परम्परा के लिए अगाध आस्था और चेतना देखने में आई। मेरी संकंत श्री वासुदेवशरण अथवाल तथा श्री सत्येन्द्र की स्रोर है, जिनके सहयोग से इस जनपर में कई केन्द्रों में रहकर मैंने बजमारती की सङ्गीतमय वाणी सुनी और बज की संस्कृति के प्रतीक बहुत से लोक-गीत स्त्रियों और पुरुषों के मुख से सुन-सुन कर ज्यों के त्यों लिख डाले। अगले वर्ष सन् १६३८ में मैं किर बज में पहुँचा, और इस बार फिर इन दोनों मित्रों के सम्पर्क से अपने अध्ययन की अधिक गहरा करने के अवसर प्राप्त हुए। इस बार श्री सत्येन्द्रजी की पत्नी द्वारा संप्रहीत कुछ सुन्दर और उपयोगी गीत मुक्ते मिल गये। यह सुनकर मुभे बहुत खेद हुआ कि इस देवी का देहावसान हो चुका है। अतः उसके ऋगं से उऋग होने का कोई जंगाय न देखकर में केंवत उसकी

आत्मा को बारम्बार प्रशाम कर सकता हूँ।

वज की अपनी दोनों यात्रात्रों के पश्चात् में इच्छा रहने पर भीं फिर सें इस जनएवं के प्रामों में नहीं घून सका। कई बार सोचा कि अपने अध्ययन की कुछ बातें लिखकर बजमारती के सम्मुख ही पुष्प चढ़ाऊँ। परन्तु में जय भी इन गीनों को छोलकर बैठा तो इनके रसास्वादन तथा वैज्ञानिक अध्ययन में इतना छो गया कि मैंने यही अच्छा समभा कि थोड़ा और एक जाऊँ ताकि इस आयुष्मान और पुष्कल मौलिक परम्परा की सामग्री का समुचित परिचय कराने योग्य हो सकूँ।

इस बीच में श्री वासुदेवशरण और श्री सत्येन्द्रजी से कई बार मेंट हुई। सत्येन्द्रजी ने ब्रजभारती के सफल सम्पाइकत्व के श्रातिरिक्त इस जनपद की लाकवार्ता और विशेषतया यहाँ के गीतों के वैज्ञानिक सङ्कलंन का जो श्रान्दोलन चला रखा है, उसके समाचार सुनकर सुके श्रान्यन्त सन्तोष हुआ और वासुदेवशरणजी ने श्रप्ती लेखनी द्वारा मार्टमूमि के लोक-जीवन तथा लोकपार्ता की पास्तविक महत्ता कुछ इस हज़ से प्रदर्शिन की है कि इसके द्वारा मेरे सम्मुख एक न्या नथा श्रत्यन्त महत्वपूर्ण प्रकाश श्राप्त चला गया। एक स्थान पर वे लिखने हैं—

"नाह्मण प्रन्यों में कहा है—जितनी बड़ी पृथिवी है उननी ही बड़ी बोदे है। इस परिभाषा का अर्थ यह है कि जितना भी विश्व का विस्तार हे उसका कोई अंश ऐसा नहीं है जो मनुष्य के लिए काम का न हो अर्थात जो मानवी यहाँ को परिधि से पहर हो। जो यहा की वेदि में आ जाता है, वही यहीय या मेध्य होता है, वही वनुष्य के केन्द्र के अन्तर्गत आ जाता है. जो कुछ उस बेदि के खंदे से नहीं बांधा जा सका यह अरोध्य होता है। हम एक जीवन में जो यहा का सम्बा खड़ा करते हैं जो कुछ उस सम्बे से नहीं बांधा गया वह उस जीवन के लिए उपयोगी नहीं बन पाता। यहा से जो बिहि भूति है उसे यहा के अन्तर्गत लोने का प्रयक्ष जन्म जन्मान्तर में चलता रहता है। लोकजीवन के अपिरिमित विस्तार को हमारा बारम्बार प्रणाम है...... जितना लोकजीवन उतना ही विशाल तो मानव है। मानव के बाहर लोक में कुछ भी शेष नहीं रहता। अथवा जैसा वेदच्यास ने महासारन में बड़े

च्हार शब्दों में कहा-

गुहूयं बद्ध तदिदं ववीमि, नहि मानुषाच्छेष्ठतरं हि किंचिन्।

अर्थान् रहस्य झान की एक इंजी तुम्हें बताता हूँ कि इस लोक में मनुष्य से बढ़कर और कुछ भी नहीं है। इस सूत्र में लोकजीवन और सभी तरह के ज्ञान का मूल्य आँफ दिया गया है। मनुष्य से सब नीचे है, मनुष्य सबसे बढ़कर है। जो ज्ञान मनुष्य के तिए उपयोगी नहीं वह दो कौड़ी का है। लोकवार्त्ता-शास्त्र भी यदि वैज्ञानिक के शुष्क कुत्हल के लिए हो तो वह जीवन के लिए अनुपयोगी ही रहता है। मानव के प्रति सहानुभूति और मानव के कल्याण की भावना लोकवार्ता-शास्त्र को सरलता प्रदान करती है। लोक-वार्ता-शास्त्र की प्रतिष्ठा अन्ततोगत्वा मानव-जीवन के प्रति नई प्रतिष्ठा के माव की स्वीकृति है। भारत जैसे देश में जहाँ लोकवार्ता स्रोर लोकजीवन बहुत ही शांतिपूर्ण सहयोग और निर्विराध आदान प्रदान के द्वारा फूला फला है, लोकवार्ता-शास्त्र का बड़ा विस्तृत ज्ञेत्र है। कौनसा विश्वास कहाँ से अस्पन्न हुआ, बीज रूप से जन्म लेकर मस्तिष्क और मन का कीन सा भाव बटगूच की तरह चारों खुंटों की भूमि को दबा बैठा है, विकास परम्परा में कौन कहाँ से कहाँ पहुँच गया है, इन सब का विस्त्रेषण बहुत ही महत्वपूर्ण होगा। क्योंकि वह अनेक प्रकार से एक ही प्रधान तत्व की विजय को सूचित करता है, और वह महान् धार्मिक तस्य मनुष्य का मनुष्य के लिए सहिष्गुता का भाव है। बनोंके निषाद और शवरों के प्रति भी हिन्दुधर्म ने सदा सहिष्युता की आरती सजाई है...... चतुर्दिक जीवन के साथ सहातुभूति और सहिष्गाता का भाव इसकी विशेषता रही है। आज की हिन्दु धर्म भारतवर्ष के महाकान्तार दंडकारएय की तरह ही त्रिशाल और गम्भीर है जिसमें अपरिमित जीवन के प्रतीक एक दूसरे के साथ गुथ कर किलोल करते रहे हैं।" १

धरती मानव की जननी है। उसकी बांहें अगाध प्रेम और सहानुभूनि की प्रतीक हैं। इसी मिट्टी से अन्न उगता है जो मानव को जीवित रखता है। धरती माना की कल्पना, अन्य भारतीय सोकगीतों ही की माँति बज की भी विशेषता है। मथुरा से तीन मीक्ष १। 'महामहिम लोकजीवन' लोकजार्ता, जनवरी १६४६, ए० ६४-६६

की दूरी पर महोली माम में सुना हुआ गीन, जिसका बोआई के समब मन्त्र के रूप में प्रयोग किया जाता, है, अत्यन्त स्थानीय वस्तु होते हुए भी सार्व मौमिकता के स्तर तक उभरता, दिखाई देता है:

भरती माता ने हरथी करथी।
गऊ के जाये ने हरथी करथी।
जीव जन्त के भाग ने हरथी करथी,
महोली खेड़े ने हरथी करथी।
गंगा माई ने हरथी करथी,
जमुना रानी ने हरथी करथी।
भना भगत को हर ते हेत,
बिना बीच उपजायो खेत।
बीज बच्यी सो सन्तन खायी,
भर भर अँगन भरषी।

यह गीत लिखाने वाले वसोवृद्ध किसान ने बताया या कि इस अनपद में बांस का पोरा जिस में से बोकाई करते समय बीज बालते जाते हैं, योन्ना कहलाता है, बीज हमेशा चकरदार गोलाई में डाला जाता है। एक चकर को 'फरा' कहते हैं, और एक चकर जिसके अन्तर्गत जलेबी की माँति कई बड़े छोटे छुंडलाकार चकर हाले जाते हैं, छुंड के नाम से पुकारा जाता है। 'कुंड' के अन्तर्गत अन्तिम 'कुंड' के रूपोमें बीज डालते समय विशेष रूप से इस गीत का 'महत्व माना जाता है। युग-युग से बैल के कन्धे पर अन्न बगाने का भार है। 'गंगा माई' और 'जमुना रानी' की छुपा भी आवश्यक है, यों प्रतीत होता है कि गीत की अन्तिम पंकि से पहले की तीन पंकियाँ जिनमें घना भगत का जिन्न किया गया है, बाद में जोड़ दी गई हैं। यह बात यनद रखने की है, लोकगीत का रूप बदलता रहता है। क्येष्ट और आवाई में समस्त जनपद में यह 'रिसया' गूज चठता है।

'त्रायो जेठ। त्रापाद बन बोय दे रे सिपाहिरा'

क्यास के लिये 'बन' शब्द का प्रयोग बहुत पुराने समय की याद दिलाता है। सिपाही से कपास बोने की बान क्यों कही जा रही है ? इस प्रश्न का उत्तर कुछ यों दिया जा सकता है कि 'रिक्रिया' की परम्परा इस समय का स्मरण कराती है जब एक प्रकार से प्रत्येक

बदार शब्दों में कहा-

गुहूयं ब्रह्म तदिदं व्योमि, नहि मानुषाच्छेष्ठतरं हि किंजित् !

अर्थात् रहस्य ज्ञान की एक कु'नी तुम्हें बताता हूँ कि इस लोक में मनुष्य से बढ़कर और कुछ भी नहीं है। इस सूत्र में लोकजीवन और सभी तरह के ज्ञान का मूल्य आँक दिया गया है। मनुष्य से सब नीचे है, मनुष्य सबसे बढ़कर है। जो ज्ञान मनुष्य के लिए उपयोगी नहीं वह दो कौड़ी का है। लोकवार्त्ता-शास्त्र भी यदि वैज्ञानिक के शुष्क अतुहस के लिए हो तो वह जीवन के लिए अनुपयोगी ही रहता है। मानव के प्रति सहातुभूति और मानव के कल्यारा की भावना लोकवार्ता-शास्त्र को सरलता प्रदान करती है। लोक-वार्त्ता-शास्त्र की प्रतिष्ठा अन्ततीगत्वा मानव-जीवन के प्रति नई प्रतिष्ठा के भाव की स्वीकृति है। भारत जैसे देश में जहाँ लोकवार्ता और लोकजीवन बहुत ही शांतिपूर्ण सहयोग और निर्विरोध आदान प्रदान के द्वारा फूला फला है, लोकवार्ता-शास्त्र का बड़ा विस्तृत क्षेत्र है। कौनसा विश्वास कहाँ से उत्पन्न हुआ, बीज रूप से जन्म लेकर मस्तिष्क और मन का कीन सा भाव बटपुक्त की तरह चारों खूंदों की भूमि को दबा बैठा है, विकास परम्परा में कीन कहाँ से कहाँ पहुँच गया है, इन सब को विश्लेषण बहुत ही महत्वपूर्ण होगा। क्योंकि वह अनेक प्रकार से एक ही प्रधान तत्व की विजय को सूचित करता है, और वह महान् धार्मिक तत्व मनुष्य का मनुष्य के लिए सहिष्णुता का भाव है। बनोंके निषाद और शबरों के प्रति भी हिन्दुधर्म ने सदा सहिष्साता की आरती सजाई है...... चतुर्दिक जीवन के साथ सहातुभूति और सहिष्साता का भाव इसकी विशेषता रही है। आज की हिन्दु धर्म भारतवर्ष के महाकान्तार दंडकारस्य की तरह ही विशाल और गम्भीर है जिसमें अपरिमित जीवन के प्रतीक एक दूसरे के साथ गुथ कर किलोल करते TE 5 1" 8

धरती मानव की जननी है। उसकी बांहें अगाध प्रेम और सहातुभूति की प्रतीक हैं। इसी मिट्टी से अन्न उगता है जो मानव को जीवित रखता है। घरती माना की कल्पना, अन्य भारतीय लोकगीतों ही की भाँति जज की भी विशेषता है। मथुरा से तीन मील

१। 'महामहिम लोकजीयन' लोकवार्त्ता, जनवरी १८४६, ए० ६४-६६

की दूरी पर महोली माम में सुना हुआ गीत, जिसका बोआई के समय मन्त्र के रूप में प्रयोग किया जाता, है, अत्यन्त स्थानीय वस्तु होते हुए भी सार्व भौमिकता के स्तर तक उमरता, दिखाई देता है:

घरती माता ने हरथी करथी।
गऊ के जाये ने हरथी करथी।
जीव जन्त के भाग ने हरथी करथी।
महोली खेड़े ने हरथी करथी।
गंगा माई ने हरथी करथी।
जम्मा रानी ने हरथी करथी।
घना भगत को हर ते हेत,
बिना बीज उपजायो खेत।
बीज बच्यों सो सन्तन खायी,
पर भर धाँगन भरथी।

यह गीत लिखाने वाले वयोशृद्ध किसान ने बताया था कि इस जनपद में बांस का पोरा जिस में से बोज्याई करते समय बीज बालते जाते हैं, योन्ना कहलाता है, बीज हमेशा चकरदार गोलाई में डाला जाता है। एक चकर को 'फरा' कहते हैं, और एक चकर जिसके अन्तर्गत जलेबी की माँति कई बड़े छोटे कु डलाकार चकर डाले जाते हैं, कुंड के नाम से पुकारा जाता है। 'कुंड' के अन्तर्गत अन्तिम 'कुंड' के रूप, में बीज डालते समय विशेष रूप से इस गीत का 'महत्व माना जाता है। युग-युग से बैल के कन्धे पर अन्न उनाने का भार है। 'गंगा माई' और 'जमुना रानी' की कृपा भी आवश्यक है, याँ मतीत होता है कि गीत की अन्तिम पंक्ति से पहले की तीन पंक्तियाँ जितमें धना भगत का जिन्न किया गया है, बाद में जोड़ दी गई हैं। यह बात याद रखने की है, लोकगीत का रूप बदलता रहता है। अपेक्ष और आवाद में समस्त जनपद में यह 'रिमया' गूज उठता है।

'आयो जेठ। आषाढ़ बन बोच दे रे सिपाहिरा'

कपास के लिये 'बन' शब्द का प्रयोग बहुत पुराने समय की याद दिलाता है। सिपाही से कपास बोने की बात क्यों कही जा रही है ? इस प्रश्न का उत्तर कुछ यों दिया जा सकता है कि 'रिश्नवा' की परम्परा उस समय का स्मरण कराती है जब एक प्रकार से प्रत्येक किसान सिपाही समका जाता था क्योंकि आक्रमणकारियों से युद्ध करने-के लिए राज्य को किसी भी समय नई सेना की आवश्यकता पड़ सकती थी अनः किसान को इननी भी आशा नहीं होती थी कि जो फमल वह आज अपने हाथों से यो रहा है, पकने पर वह उसे काट भी सकेगा।

जैसे आक्रमणकारी किसी देश पर धावा बोल देते हैं, ऐसे ही किसान की सम्पत्ति पर टिड्डीव्ल आक्रमण करता है, और उस समय यदि पित परदेश में हो तो पत्नी बेचारी क्या कर सकती है? इसी विपत्ति का एक सजीव चित्र देखिए:—

टोड़ी खाय गई बन की पत्ता, मेरी वलम गयी कलकत्ता।
टीड़ी आई जोर जुल्म सो, घर में रहयो न लत्ता।।
भैया मेर बन्द मेरी रोकन लागे, नेंक न छोड़यो रस्ता। टीड़ी आई,
लोग लुगाई देखन लागे, उपर चढ़ कें अट्टा, टीड़ी आई।
रोटी पानी ककून कीनी, भूल गई सब रस्ता। टीड़ी आई...

कलकत्ते के जिक से इतना तो प्रत्यत्त है कि इस गीत की आयु एक आध शताव्ती से अधिक नहीं हो सकती। यह भी संभव है कि कलकत्ते का जिक पुराने गीत पर पैवन्द के रूप में लगा दिया गया हो, जैसा कि मौखिक परम्परा की सामग्री में और भी अनेक स्थानों पर देखने में आया है। यह एक नारी की व्यथा का चित्र नहीं, यहां समस्त जनपद का कप्र अभिव्यक हुआ है। नारी टिड्डीदल से कपास का खेन वचाने की चेष्टा करती है परन्तु विरादरी के अन्य लोग उसका रास्ता रोक कर खड़े हो जाते हैं। िहत्र्यां अपने अपने कोठे पर चढ़ कर इस मृत्यु के बादल का निरीच्या कर रही हैं। टिड्डीदल का जोर जुल्म रोकने का उपाय किशी की समक्त में नहीं आता। इस वेदना में एक सांकेतिक वेदना है जो नायिका की पुकार को समूचे वर्ग की पुकार का रूप दे देती है।

रूस की एक आख्यायिका है कि जब सगवान ने उपहार बांटे तो उन्होंने यूकेन निवासियों को किल्कुल मुला दिया और अन्त से उन्होंने यूकेन-निवासियों को संगीत का उपहार देकर खुश किया। इसीलिये कहा जाता है कि यूके नी लोकगीत जर्मन लोकगीतों से कहीं अधिक गहरे और रूसी गीतों से कहीं अधिक मनुर होते हैं, यदि ासी चाहे तो इसी से मिलती जुलती आख्यायिका की सृष्टिक क्योंकि मज के लोक गीतों में दोनों गुण यथेष्ट मात्रा में नजर इनमें भावों की गहराई भी है और संगीत का माधुर्य भी •भूलत नागन डस गई' यह एक स्त्री-गीत की टेक है जिस् भूले की रिस्सियों को हवा में उछालते हुए मधुर सय रती हैं।

गूलरिया कक कालरी, गूलर रहे गदकार, भूला रे भूलत नागन इस गई। हस गई उँगली के बीच, भूला रे भूलत नागन इस गई। ससुर ते कहिन्त्रो मोरी बीनती, सास ते सात सलाम। भूला रे भूलत नागन डस गई। वा हर हारे ते नियों कहित्रो. तेरी धन खाई काले नाग। भूला रे भूलत नागन डस गई। हर तौ छोड़थी खेत में, स्वांई ते खाई आ पछार। भूता रे भूतत नागन इस गई। कां लाऊँ तो को बायगी, कां लाऊँ बैद हकीम। भूला रे भूलत, नागन इस गई, दिल्ली ते लाऊँ तो को बायगी, मथुरा ते लाऊँ वैद हकीम, भूता रे भूतत नागन इस गई।

गीत का मर्म स्थल वही है जहाँ किसान को यह समाचा है कि गूलर के पेड़ पर मूला मूलती उसकी पत्नी को नागिन वाया है और वह हल छोड़ कर उसकी चिकित्सा की चिन्ता

श्रीर दिल्ली तक हो आता है। यह नहीं बताया गया कि य ते नायिका बच गई या प्राण छोड़ गई। यह कल्पना की प्र है कि यह कोई साधारण स्त्री नहीं होगी और पहली ब ससुराल त्राने पर उसक हृदय से भी यह गीत फूट निकला होगा रवादार ककना को भेरे पहरे ? बेर बेर काकी, वेर बेर दादी को भेरे टेरे ?

मानों में ऐसी कल्पनाशील युवितयाँ अब भी मिल जाँयगी जो पायल का यह महत्व सममती हों कि इसकी मंकार सुन कर ससुराल में सास स्वयं द्वारा तक चली जायगी और कहेगी—आगई, बहू और इस प्रकार बहू को बाहर से पित की काकी या दादी को आवाज दे कर अपने आगमन की सूचना देने का कुट नहीं करना पड़ेगा।

इसी सजीव कल्पना के जादू से घर के कच्चे कोठे में 'रंगली रावटी' श्रोर हलवाहे पाने में 'श्रालीजां' का स्वप्न देखने की चेष्टा की जाती है। यह भी समम लिया जाता है कि चॉदनी रात के समय भी जब कि कमखर्ची के विचार से साधारण तेल का दिया भी बुमा दिया जाता है, 'तेल फुलेल' का दीया जल रहा है:

चन्दा की निरमल रात, एजी कोई आलीजा बुलावें
रंगली रावटी जी महाराज
में कैसे आऊं महाराज एजी कोई आड़ी तो सोवे त्यारी मायलीजी महाराज
जिर रहयों तेल फुलेल एजी कोई सवरी रैन दिवला बले जी महाराज
चलीऊं बावल के देस एजी कोई वड़ा तो भरा दऊं तेल फुलेल
को जी महाराज।

यह तो प्रत्यत्त है कि इस कल्पना का मध्यकालीन जीवन से घनिष्ठ सम्बन्ध है। यह भी कहा जा सकता है कि लोकगीत केवल निम्न वर्ग ही की बपौती नहीं मध्यवर्ग की भी प्रिय वस्तु है क्योंकि यहां उनके जीवन के सजीव चित्र भी सुरिचत हैं। 'विजयरानी का गीत' मध्यवर्ग के जीवन का प्रतीक हैं:

चार बुर्ज चारों ओर बीच अटरिया ए विजैरानी ईंट की जी। हात दिवल सिर सौर धमिक अटरिया ए बिजेरानी चढ़ गई जी।। खोलो राजा बजर केबार भीजे ए राजा त्यारी गोरड़ी जी। नाएं खोल बजर केबार पराए पुरख ते ए डावर नैनी चौं हँसी जी।। आई घन तन मन मार मर्रख कैं बैठी ए बिजेरानी देहरी जी। सौहरी ननद बूमें बात आज अनमनी ए बिजेरानी चौं भई जी।। त्यारी भइत्रा असल गॅबार कदंर न जाना ए बिजैरानी के जीत्र की जी करी भावी सोलेहुँ सिंगार पिट्या तो पार्रा चोखे मोम की जी। हाथ दिबल सिर सौर धमिक अटरिया ए विजैरानी चढ़ गई जी।। खोलो भइया वजर कथार बाहर भीजे ए बिरन क त्यारी गोरड़ी जी। भीजे भीजेन चौं न दें पराए पुरख ते ए पिजैरानी चौं हॅसी जी।। जाको भइया हँसनो सुभाव हॅसियी तो जायगो ए विजेरानी ढक लईजी। रोई धन ही अरा हिलोर ऑस् तो पैंडे ए भवर सूए पेचंत जी।। जीखे लाली त्यारो वीर भवर सिलाओ ए ननद रानी ते कियो जी। दर्जेगी लाली दक्कानो चीर गिरी ए छहारो ए ननद त्यारे मुग्व भक्त जी।।

गीत की भाषा में एक स्थान पर 'डाबरनेनी' प्रयोग मिलता है जिस का अर्थ है 'वड़ी बड़ी ऑलों वाली'। एक सजन के कथनानुसार 'डाबरा' शब्द का अर्थ होना है 'बड़ा दोना' और डाबर नैनी का 'डाबर' शब्द इसी 'डबरा' का दूसरा रूप है। कुछ भी हो 'डाबर नैनी का 'डाबर' शब्द इसी 'डबरा' का दूसरा रूप है। कुछ भी हो 'डाबर नैनी' इस जनपद के लोकगीतों में प्रपुर पात्रा में मिलता है। यदि विजयरानी 'डाबर नैनी' अर्थात लोक-परम्परा के अनुसार असाधा- रंग सुन्दरी न होती तो उसके पित ने विरादर्श के किन्नो अन्य पुरुष से हॅसते देख कर उसके चरित्र पर सन्देह न किया होता। इसी मनो- मालिन्य के कारण वह विजयरानी को हाथ में दिया थामें आते देख कर 'बजर केवार' बन्द कर लेता है। भला हो विजयरानी की ननद का जिसने अपने मैया को समभाया कि विजयरानी निर्देश है क्योंकि हॅसकर बोलना डाबरनेनी के स्वभाव में सम्सिलित है। फट 'डजर- केबार' खोले जाते है और विजयरानी अपने पित से मिल सकती है और ननद को पहनने के लिए देखिए का चीर ऑर खाने के लिए गिरी खुआरे पुरुष्कार-स्वरूप देने की वात सोच रही है।

सामाजिक परिस्थितियों की पड़ताल में लोकगीत पग-पग पर हमारा साथ देते हैं। अब एक और प्रसङ्ग लीजिये जो उत्तर-भारत के अनेक जनपदों के लोकगीतों में मिलता है। पित एक साधारण 'बटाऊ' या बटोही के वेष में अपने श्राम के समीप अपनी पत्नी के सत की परीक्षा लेने का यत्न करता है—

बर के गोदे भूलती, रे बटाऊ ढोला, सात सहेलिन बीच। सातौन के मुख ऊजरे, बेरी डाबर नैनी, त्यारी चौं रे मैली भेस।। सातौन के ढोला घर रहे, रे बटाउ ढीला, हमरे गये परदेस संग चली ती से चलूँ, मेरी डाबर नैना, चलो न हमारे साथ सोने सों कर देंउँ पीयरी, मेरी डाबर नैनी, चाँदो सों सेत सुपेत। श्रागि लगाऊँ तेरे पीयरी, रे बटाऊ ढोला, गोँछन बड़ी रे श्रॅगार। डाढ़ी तो जारूँ तेरे बाप की, रे बटाऊ ढोला, जरिजईयो सेत सुपेत। जिन पीयन के रे हम गोरड़ी, रे बटाऊ ढोला, तुपसे भरें कहार।। एक बटाऊ ढोला नियों कहे, मेरी सासुल रानी, चलो न हमारे साथ। कैसे तो विनके कापड़े, मेरी बहुश्रल रानी, कैसी सूरत उनहार।। घीरे तो बिन के कापड़े, मेरी सासुल रानी, लौहरे दिवर उनहार। बेही तुमारे सायबा, मेरी बहुश्रल रानी, गई चौ न बिन के साथ।। भाजूँ तौ पहुँचूँ नहीं, मेरी सासुल रानी, हेला देते श्रावे लाज।।

इस गीत में 'डाबर नैंनी' अत्यन्त महत्वपूर्ण प्रयोग प्रतीत होता है। 'डाबर' उस नीची जमीन को कहते हैं जहाँ पानी ठहरा रहे। वुलसीदास ने एक स्थान पर लिखा है 'भूमि परत भा डाबर पानी, जिम जीविह माया लपटानी।' किन्तु डाबर नैनी या डाबर जैसी बड़ी बड़ी आंखों वाली सुन्दरी का प्रयोग एक नये चित्र की सृष्टि करता है, और हमें पीयरे लुई की 'अफ्रोडाइट' याद आती है जिसमें हिन्दुस्तानी गुलाम कन्या जलंतशचन्द्रा क्राइसिस की सुन्द्रत्। का बलान करते हुए कहती है: 'तेरे केश मधुमिक्लयों के मुख्ड के समान हैं जो किसी बड़े यूच की टहनियों से उलम गई हों। और तेरी ऑखें ऐसी गहरी भीलें हैं जिन पर वेद्मुश्क की टहनियाँ मुकी हुई हों।'-'डाबर नैनी' कहकर ब्रज के लोक-मानस ने इस से मिलती जुलती छवि चित्रित की है। जिन्होंने अजन्ता के चित्र देखे हैं वे कह सकते है कि भिन् चित्रकारों ने डाबर नैनी नारी ही को पग पग पर डपस्थित किया है। डाबर नैनी नारियों की त्राज भी बज़ के प्रामों में कुछ कमी नहीं। बड़ी बड़ी बाँखें, जिन में आद्वेता की थेथेटर मात्रा चपस्थित हो, लोक कवि के लिए आज भी प्रेरणा की वस्तु हैं।

अज की 'डाबर नैनी' की बहिनें गढ़वाल में भी मिलेंगी जिन के सत की परीचा के गीत बड़े अनुराग से गाये जाते हैं। रामी का गीत इस तरह आरम्भ होता है। बाट गोंड़ाई कख तेरो गाऊ बोल बौराणि क्या तेरो नांऊ घाम दोफरा अव होई गैंगे, एकली नारी तू खेत रैंगे। घुर जेठाणा तेरा कख झीन तौंकी जनानी कख गई गीन

अर्थात है रास्ते के खेत में निराई करने वाली, तेरा आम कहां है। बोल, बहू रानी तेरा क्या नाम है। अब दोपहर का घाम हो गया। तू अकेली नारी खेत में रह गई। तेरे देवर और जेठ कहां है। उनकी पत्नियां कहां चली गई।

गढ़वाली गीत काफी लम्बा है। इसी का एक रूपान्तर कुमायूँ में भी प्रचलित है, जिस में रामी के स्थान पर रूप का परिचय प्राप्त होता है, कमायूंनी गीत का खारम्भ देखिये:—

> बाटा में की सेरी कपा वै यकली वय धान गोडे यकली में हुँलो बटवा दुकली के लौंलो हो कथ गया त्यरा रूपा द्योराणी ज्यठाणी वे कथ गया त्यरा द्यवर ज्यठाणा हो कथ कई तेरी रूपा वे ननद दौणी हो कां कई त्यरा रूपा वे सासु सौरा हो

अर्थात् रास्ते के निकट के खेत मे, हे रुपा, तू क्यों अकेली धान निराती है। हे पथिक, मैं तो अकेली ही हूँ। अपने साथ किसे लाऊँ। रुपा, तेरी देवरानी जेठानी कहाँ गई, तेरे देवर जेठ कहाँ गये ? रूपा, तेरी ननद और पौणी (पित की बड़ी बहिन) कहाँ गई? रूपा, तेरे सास ससुर कहां गये ?

यह गीत भी लम्बा हैं। इसी श्रेणी के एक पंजाबी लोकगीत का आरम्भ इस प्रकार हुआ है :—

खूह ते पानी मेरंदिए घुट कु पानी पिया आपणा ते मरिया वारी न दियाँ लज्ज पई भर पी लज्ज तेरी नृं घुंघर गोरिए हथ्थ लावाँ मड़ जा हेठ दा घोड़ा मर जाय काठी रह जाय हथ्थ घर जादियाँ नू पिया भार व बीचा पै जाँय सिपाहियाँ दे हथ्थ सिर दी फज़री भज़ पये गोरिए इंजू रह जाय हथ्थ घर जाँदियाँ नूँ माँ मारे गोरिए पै जाँय साढे वस्स

त्रर्थात् हे कूँ ए पर पानी भरने वाली, एक वूँट पानी सुभे भी पिला "अपना भरा हुआ पानी मैं नहीं दूँगी। लेजुर पड़ी है। स्वयं पानी भरो और पी लो " तेरी लेजुर को घुँ यरू लगे हैं। मेरे हाथ लगाने से थे घुँ यरू गिर जाँयगे " भगवान् करे तेरे नीचे का घोड़ा मर जाय, और इसकी काठी तेरे हाथ में रह जाय " भगवान करे घर पहुँचने पर तेरा पिता तुभे सारे और तू सिपाहियों के काबू आजाय " तेरे सिर की मटकी दूट जाय, हे गोरी, और ईडरी तेरे हाथ में रह जाय। घर पहुँचने पर तुभे तेरी माँ सारे और तू मेरे काबू आजाय " "

इस गीत के अगले भाग का अनुवाद इस प्रकार है—
घर आने पर माँ पूछती—साँक होगई, तू कहाँ से आई है।
माँ, एक लम्बे कद का युवक था, वह मुक्त से विवाद करने लगा।
तेरे पिता का जामाता, हे पुत्री, और तेरे सिर का सरदार।
सहेलियों से मिलकर पूछती है, रूठे वियतम को कैसे मनाऊँ।
हाथ में दूध का कटोरा लो और सोये हुए वियतम को जगाओ है
तुम सोये हो या जागते हो या वाजार चले गये हो।
न मैं सोता हूँ न जागता, न बाजार गया हूँ, तुम कुयें के बोल मुनाओ।
होटी आयु में भूल हो गई, वियतम, अब तो मन से मुला दो।
शावाश तेरी बुद्धि को, हे गोरी, धन्य है तुमें जन्म देने वाली माँ।
तेरे लिए मैं मनीतियाँ माँगती हूँ, वियतम, मेरे लिए तेरी माता।

व्रज के गीत और पञ्जाबी गीत की त़ुलना करने से पहले यह अच्छा होगा कि गढ़वाली और कुमायूँ नी गीतों के पूरे अबुवाद हमारे सम्मुख आ जाँय—

> रास्ते के खेत में निराई करने वाली, तेरा प्राम कहाँ है। बोल, बहू रानी, लेरा क्या नाम है। श्रव दोपहर का घाम हो गया। तु अकेली नारी खेत में रह गई।

तेरे देवर और जेठ कहाँ हैं ? उनकी पित्रयाँ कहाँ चली गईं ? श्राज तेरा स्वामी कहाँ है ? सास ससुर क्या काम कर रहे हैं ? षोलो तुम किस अनाज की निराई कर रही हो ? बहू रानी, अपनी जुबान खोलो। बटोही जोगी, तुम यह मुक्त से क्यों पूछते हो तुम किसको पूछते हो, तुन्हें क्या चाहिए में रात की बेटी हूँ, मेरा नाम है रामी। सेठों की बहू हूँ, मेरा गांव है पाली। मेरे जेठ कचहरी गये हैं देवर भैसें चरा रहे हैं देवरानी मायके गई है जेठानी को आज ज्वर आ गया मेरो सास घर पर रह गई श्रव स्वामी की याद श्राने लगी आंखों से पानी वह निकला मेरा स्वामी मुक्ते वर पर छोड़ गया मुक्त पर वह निर्द्यी हो गया; उन के लिए घर में कहाँ स्थान जिन के लिए स्वामी का विच्छेद हो गया जात्रो, जोगी, अपना रास्ता लो मेरे शरीर में अनग न लगाओ वह रोने बैठ गई, स्वामी थाद आने लगे हाथ की कुटली% छूट गई सावन के मेघ की तरह हृद्य भर आया हे स्थामी, मेरा तो गला, रुंधा जा रहा है चलो, बहू रानी, छाया में देठ जाँच श्रपना दु:ल मुक्ते सुना श्रव दोपहर का घाम हो गया

मिराई करने का भौभार ।

समस्त खेत में छाया ढल कर चली गई नारी, तू क्यों इस प्रकार रोनी है क्यों ब्यर्थ अपना यौवन खोती है एक बोल तो बोल दिया, दूसरा न बोलना पापी जोगी, जुबान न खोल तेरे साथ तेरी बहिनें बैठेंगी पतिवता नारी तुसे चेतावनी देती है अखंड विधवा की भांति तू दुःख सहे श्रा जोगी, मैं तुमे शाप दे रही हूँ राजा की बहु रानी, गाली न दे मैंने तेरा क्या खाया है कि मुफे शाप दे रही रामी, मुफे गांव का रास्ता बतायो मन के क्रोध को थाम ली मुभे बहुत भूख लगी है सयाना रावत कहाँ रहता है रमता जोगी रास्ते पर चला गया रासी के मन मैं क्रोध आ गया हे स्वामी, पिछली रात तुम स्वप्न में आये तुस मेरी श्रवस्था देख कर चले गये आज के दिन मेरे पास कास मेरे डेरे पर आने को कहा था क्या मेरा स्वपन भूठा हो गया क्या भेरा स्वामी परदेस में ही रह गया मुमे नो कहा था कि मैं घर आउंगा मेरे स्वामी ने कहा था—मैं दौड़ कर आइंग गांत्र में जाकर जोगी ने ऋलख जगाई माई, सुने भिन्ना दो माई, मैं कल रात से भूखा हूँ मेरे लिए सूखा सीधा ( विना पका हुआ श्रञ्न समें भात और साग देना नहीं तो तुम्हें पाप लगेगा

मुद्धिमा माई को द्या आ गई रामी बहु को बुलाने लगी बहु, भटपट आओ हेरा पर एक साधू भूखा है हे मेरे मन, ञाज तू क्या क्या बोल रहा है यह जोगी आज क्या क्या बोल रहा है हे सास, मैं इस की रोटी नहीं पकाऊंगी इसने मुभे खोटी खोटी गाली दी है है निर्लंज जोगी, तुभे सरम नहीं तु हमारे बीच कैसे आ गया मार्, त्रपनी बहु को समकात्रो तम जा कर मेरे लिए भोजन बनाश्रो जा, मेरी बहु, भात पकाओ साध् को देख कर हाथ जोड़ो साध्यों का तो शिव का भेस है जिनका मन विरक्त हो चुका है रामी रसीले खाने पकाने लगी उसे खपने स्वामी की याद ज्ञाने लगी गौरा माई तुम छपा करो नल दमयन्ती की तरह मुक्ते पति मिले मुक्त पर अपनी कृपा करो माता, मेरे मन का दुःख हरो। साधु घाम में बैठा रह गया रामी की सास को दया आ गई श्रव साध के समीप नाता श्रा गई चलो, साधु, भोजन तैयार हो गया। भांत के पत्ते पर भोजन रखा है तुम्हारे भात को मैं हाथ नहीं लगाऊँगा रासी के स्वासी की थाली साँज लो भान और रोटी में आज उसी में खाफ गा। स्वामी की थाली में मैं किसी को भोजन नहीं दे सकती उसमें भात और रोटी क्यों हूँ

तुरु खाना हे ता खाले जोगी, तुम नहीं खाते तो अपना रास्ता लो बहुत से जोगी मोली लेकर दिनभर फिरते रहते हैं और कोई उन्हें भिद्या नहीं दे पतित्रता नारी का सत तेजस्वी होता है डगमग डगमग, जोगी का शरीर काँपता है जांगी माता के चरणों पर गिर गया रामी बहू खूब देखती रह गई हे माता, मैं तेरा पुत्र हूँ अन्य राज्य से घर आया हूँ में पलटन में भरती हो गया चीन जापान तक जा पहुँचा मैंने नौ वर्ष नौकरी की मेरी नौ रुपये पेनसन हो गई पुत्र से माता भेंट करने लगी रामी का मन दुवधा में पड़ गया अनुराग का भागर उमड़ गया वह जोगी के शरीर की भसम धोने लगी पनित्रता नारी चिकन रह गई वह स्वामी के चरणों पर कुक गई रामी को वर्षों से दर्शन अभिलाषा लगी थी श्राँखों का रुदन वह थाम नहीं सकती मेरे स्वामी, तुम निर्मोही बने रहे घर छोड़ परदेश चले गए। रूपा का गीत

'रास्ते के निकट के खेत में, हे क्स्पा, तू क्यों अकेते

है पथिक, मैं तो अकेली हूँ, अपने साथ किस को लाऊँ रूपा, तेरी देवरानी और जेठानी कहाँ गई तेरे देवर और जेठ कहाँ गये रूपा, तेरी और पौर्गा (पित की बड़ी बहन) कहाँ गई रूपा, तेरी और पौर्गा (पित की बड़ी बहन) कहाँ गई रूपा, तेरे सास ससुर कहाँ गए

हे पथिक, मेरी जेठानी चूल्हे की रसिक हं हे पथिक, मेरी देवरानी पशुशाला की घामियारी है है पथिक, मेरा जेठ सभा में बैठा है हे•पथिक, मेरा देवर भैंसों का ग्याला है हे पथिक, मेरी ननद और पौणी ससुराल गई हैं मेरे सास ससुर बुद्ध हो गए है है रूपा, रास्ते के निकट के। खेन मे दोपहर की घाम में कौन से धान निराती है हे पथिक, मैं साल श्रौर जमोल (धानों की जातियाँ) निराती हूं हे रूपा, तेरा प्रियतम कहाँ चला गया है पथिक, छोटी आयु में वह मुक्त से व्याह करके चला गया हे पथिक, उस दिन से वह पलट कर नहीं आया उसके लगाये सिलिंग का वृत्त फुलों से लट् गया है पथिक, मेरे भर जोवन के दिन है उसने उस दिन से मुक्ते पलट कर नहीं देखा हे रूपा, मैं ही तेरा प्रियतम हूँ है पथिक, तू अपनी माँ और बहिन का प्रियनम होगा •एक बोल तो बोल दिया श्रव दूसरा न बोलना दूसरा बोल बोलेगा तो मै तुभे बहिन की गाली दुंगी चल, चल, हे रूपा, सिलिंग की छाया में, श्रो रौतेली रूपा

सिलिंग की छाया, पीपल की हवा मेरे प्रियतम के पैरों में नली वाला जूना था उसकी जंधा में दुड़ी (एक प्रकार का वस्त्र) का पाजामा था उस के बदन पर गंगाजल के रंगवाला वस्त्र था और सिर

पर अवतवै (एक प्रकार के वस्त्र की पगड़ी) हे पथिंक, उस की कमर में रेशमी फेंटा था और हाथ में लोहे

के मुट्ठे वाली

दुंडी वस्त्र का पंजामा भी फट गया हे रूपा यदि भैं तेरा प्रियतम होऊंगा तो तुम्ने पालकी में से जाऊंगा

यदि कोई सवार हुआ तो तेरे हल जोत् गा।

हे रूपा, नली वाला फट गया

चारों गीतों की तुलना करने से पहले फिर से बज के गीत की मोटी-मोटी बातों का अवलोकन उचित होगा। गीत का आरम्भ यों होता है कि कट कृत्र की शाखा पर भूता पड़ा है। भूते पर भूतती हुई एक कोई युवती कह उठती है-हे बटोही ढोला, मैं मान, नहेलियो के बीच भूला भूल रही हूँ। बटोही कहता है—सहिलियों के मुख तो उबरे हैं। तुम्हारा मैला भेस क्यों है ? मेरे साथ चलो तो ले चलूं। श्रो बड़े-बड़े नयनों वाली, मेरे साथ चलो ना । मैं तुफ़े स्वर्ण से पीली कर द्रा, और चाँदी से स्वेत । वह कहती है-तेरं पीले रङ्ग को आग, लगाऊँ और तेरा खेत रङ्ग भी जल जाय। तेरे पिता की दादी मारू श्रो बटोही, तेरी मूँ ड्रॉ पर अंगार रखूँ। मैं जिस पिया की गारी हूँ, उसके यहाँ तो तेरे जैसे लोग पानी भरते हैं। घर पहुँच कर वह अपना सास से कहती है-सासुल रानी, एक बटोही मिला था, जो कहता था कि मेरे साथ चली चलो। सास पूछती है-उसके वस्त्र कैसे थे और उसकी उनहार कैसी थी ? बहू कहती है-असर्के श्वेत वस्त्र थे। द्धोटे देवर जैसी उनहार। कह उठती है-वही तो तुम्हारा प्रियतम था। तू उसके साथ क्यों नहीं गई ? वहू निराश होकर उत्तर देती है—, भागूँ तो भाग नहीं सकती, पुकारते हुए मुक्ते लाज आती है।

गढवाली गीत की शैली वर्णनात्मक अधिक है। कथा-बस्तु क सम्बन्ध में कुछ लोगों का कथन है कि यह एक सभी घटना से ली गई है। कहते हैं गत महायुद्ध सन् १६१४ से लौट कर एक सिपाही ने सन्धुन्द इसी प्रकार अपनी पत्नी के सत की परीचा की थी। यह भी हो सकता है कि यह गीन गत महायुद्ध से कहीं अधिक पुरातन हो और पुराने गीत में कुछ परिष्टृद्धि करके इसे अर्थाचीन रूप देने की चेच्टा की गई हो। इस गीत की तुलना उस किले से की जा सकती है जिसका निर्माण किसी पुरातन किले के भग्नावशेष पर हुआ हो। नारी के सत की परीचा का कथन गत महायुद्ध से कहीं अधिक पुराना है। गीत की गित तीत्र नहीं। यह बैलगाड़ी की गित से धीरे धीरे पहाड़ी चित्रपट पर उभरती है। कुमायू नी गीत भी आरम्भ में गदवाली गीत की ध्वनि लिए हुए नजर आता है। यद्यपि इसका कथानक खेत ही में शेष हो जाता है। इसका अन्त अत्यन्त आकस्मिक है। जब रूपा का पति तह कर उठता है कि यदि में तेरा प्रियतम हैं जब रूपा का पति कह कर उठता है कि यदि में तेरा प्रियतम हैं अंगा तो तुमें पालकी में बिठाकर ले जाउंग्ह, और खिद कोई लगा।

होड़ गा, तो तेरे 'यहाँ हल। जोतू गा, तो हैं कि खागे क्या हुआ होगा। पंजाबी गीत की शैली दूसरी है और यह काफी हद तक ब्रज के गीत से अधिक पूर्ण है। इन दोंनों के गीतों की शैली चित्रकता की उस शैली के समीप है जिसमें कलाकार तृतिका के गिने चुने शीधगामी स्पर्शों से चित्र उपस्थित कर देता है।

चारों गीतों की तुलना से यह बात विलकुल स्पष्ट हो जाती है कि पुरातन काल से विभिन्न जनपदों की लोक-कला में अनेक आदान-प्रदान होते आये हैं। एक जनपद की कन्या दूसरे जनपद में व्याही जाती थी, या जब एक जनपद से सगे-सम्बन्धी पास पड़ीस के जनपद में पहुँचते होंगे तो वे अवस्य लोक-कला की कोई न कोई वस्तु अपने साथ लेकर जाते होंगे। इममें से कुछ न कुछ वहाँ छोड़ थाते होंगे और कुछ न कुछ वस्तु वहाँ की लोक-कला से अपने साथ अवस्य लेकर आते होंगे। तीर्थ-यात्र ओं के द्वारा भी विभिन्न जनपदों की जनता में अवस्य लोक-कला के आदान-प्रदान का कम चलता रहता होगा।

जैमा कि आरतहड़ वाके ने एक स्थान पर स्पप्ट किया है यूरोप के देशों में भी यह देखा गया है कि एक जनएट की लोक-कला किसी न किसी रूप में पास पड़ौस के जनपदों को पार करती हुई सुदूर जनपट्टों तक जा पहुँची है। उन्होंने इस कतात्मक आदान प्रदान के कई प्रकार उपस्थित किए हैं। कई बार केवल किसी विशेष गीत के स्वर ही दूसरे जनपद में जा पहुँचे और वहाँ इन स्वरों ने लोक कवि की सहायता से शब्दों का नया चोला बदला। कई बार स्वर और शब्द दोनों ही दूसरे जनपद की बपौती में मम्मलित हो गए। यद्यपि कभी-कभी स्वर और शब्द दोनों या किसी एक दृष्टि से इसमें कुछ परिवर्तन भी हुए। कई बार केवल शब्दों ने हो यात्रा की, और दूसरी भाषा में इनका अनुवाद हो गया, और गीत को एक दम नये स्वर प्राप्त हुए। इस प्रकार यह आदान प्रदान की किया विभिन्न, जनपदों की लोक-प्रतिभा की भरपूर समृद्धि का कारण बनी। लोकगीत को इस आदान-प्रदान पर सदैव गर्व रहेगा। हमारे देश के विभिन्न जनपदों के लोकगीत के सम्बन्ध में भी यह बात बहुत हद तक सत्य है।

बन के गीता स सानि क गीत बहुत लोक प्रिय है, त्रार सावन के गीतों मे 'मोरा' गीन की स्वरलहरी हमारा मन मोह लेती है: भर भारों की मोरा रैन अँधेर राजा की रानी पानी नीकरी जी काहे की गगरी रे मोरा काहे को लेज, काहे जड़ाऊ धन ईंडरी जी सोने की गगरो र मारा रेसन लेज, रनन जड़ाऊ धन की ईंडरी जी आनं आगं मोरा चाले पीछे पनिहारि, जी पीछे राजा जी के पहरुआ जी एक बन नाँघाँ, दूज बनौ नाधि, तीजे बन पहुँची है जाइकें जी जोई भरे मोरा दंड लुढ़काइ, पंख पमारि मोरा जल पीवै जी परेरे सरिक जा मोरा भरत दें नीर, नो घर सास रिमाइगी जी त्यारी नो सासुल धनियाँ हमरी है माय, श्राज बसेरो हरिश्रल बाग मे जी परे रे सरक जा मोर, भरत दै तीर, शो घर ततद रिसाईगी जी त्यारी नो ननदुल धनियाँ इमरी है भेन, आज बसेरो हरिश्रल बाग मे जी उठि उठि सामुल मेरी गग्री उतारि, ना तो फोडूँ चौरे चौक में जी किन ना प बहुअल जोले हैं बोल, कीनें दोने तोड़ तांडने जी ना कक सामुल मोसे बोलें है बोल, ना काऊ दीने हैं तांइने जी धनको सोरा सासुल अनहीं मैं रहन है, बाकी कौहीक मेरे मन बसीजी उठि उठि बेटा मेरे नोर पछ।र, तेरी धन रीकी बन के मोरला जी मोइ देउ अन्मा मेरी पांचौं हथियार, मोई देउ पांचौ कापड़े जी एक वन नांघी राजा दूजी वन नांघि, तीजे वन मोरा पछारिए जी मारि-मूरि राजा लाए लटकाइ, लाइ धरौ है धन की देहरी जी डिंठ डिंठ धनियाँ मेरी हरदी जो पीस, मोरा छोकि वनाइए जी हरदी के पीसे राजा जलदी न होइ, मोरा के छोंकें मेरी जी जरे जी बन को तौ मोरा राजा वन ही में रहत है, वाकी कौहोक मेरे मन वसी जी जो तुम्हें धनियाँ मेरी मीरा की साध, सौने का मोर गढ़ाइए जी सोंने को सोरा राजा चोरी में जाइ, बाकी कौहौक, मेरे मन बसी जी जो तुम्हें घानियाँ मेरी सोरा की साध, काठ कौ सोरा धनाइए जी, काठ को मोरा रे राजा जरि-बरि जाइ, बाकी कीहाँक मेरे मन बसी जी,

जो तुम्हे धनियाँ मेरी मोरा की साध, छाती पै मोर गुदाइए जी, छाती को मोरा र राजा बोले न बोल, बाकी कौहीक मेरे मन बसी जी। ठोक यहो प्रसंग एक गुजराती लोकगीत मे भी प्रस्तुत किया गया है जो श्री जबेरचन्द मेघानी के गीत-संग्रह 'रहियाली रत' में मौजूद है। एक-दो राजस्थानी और पंजाबी गीतों में भी इस प्रसङ्ग की प्रतिध्विन सुनाई देती है यहाँ मयूर उसी प्रकार एक आदर्श प्रेमी का प्रतीक है जैसी यूनानी लोकवार्ता में हंस को उपस्थित किया गया है। साधारण गृहस्थी में राजा और रानी की कल्दन। इस बान की दलील है कि ब्रज का यह गीत सध्यकालीन रचन। है जबिक राजा रानी साधारण जनता की आन्तरिक आकांच। के चितिज पर मदैव उभरते चले जाते थे।

त्रज के जन मानस तथा 'मोरा' जैसे उचकोटि के गीत के सम्बन्ध में श्री सत्येन्द्र लिखते हैं:

जन-मानस आर मुनि-मानस का संवर्ष आज का नहीं है।

मुनि ने सदा यह दावा किया है कि उसकी रचना में शाखित प्रकट
होता है, और उसने जहाँ तक हो सका है जन और उसकी कृति की

श्रवहेलना की है, उसे हेय बतलाया है। उसने अपनी स्ट्रिट में ब्रह्मा की स्ट्रिट से ब्रह्मा की स्ट्रिट से भी विशेषतायें पाई और दिखाई। उसे अपनी रचना में जीवन-सन्देश मिला, श्रेय और प्रेय, सत्य, शिव और सुन्दर, दिञ्य अनुभूति, श्रलौकिक श्रभिज्यक्षना मिली है। इस वर्ग के गर्व ने विश्व की जितनी चित की है, क्या इस पर कभी विचार किया गया है।

निश्चय ही इसने शास्त्रों के सूचम विधान कर अपनी प्रशंसा अपने आप करने का कुशल ढंग स्थापित किया, किन्तु यह सदा परास्त होता रहा है। जन-मानस ने कभी कोई दाया नहीं किया। उसकी सुशी ही ऐसी अभिनय रही है कि मुनि के कला-काशत का गर्व स्वत: चूर्ण हो गया है।

• शताब्दियों पूर्व वेदों की रचना हुई। उन्हें जिस वर्ग ने निर्माण किया, उसी वर्ग के अन्य व्यक्तियों ने उसे अलोकिक और अपीरिपेय बतलाया। ऐसा उनका अपना आतङ्क और प्रभाव जमाने के लिये किया जाता रहा। यह अधिक काल तक न रह सका। लौकिक काव्य की भी उद्घावना हुई और आदि-क्रिव वाल्मीकि ने रानायण रच डाली, वह उनकी रचना मुन-मानस का प्रतिकल न था, नहीं तो उसे लौकिक न कहा जाता। किन्तु मुनि-मानस एक और घाँघली करता रहा

है। जन-मानस की सृष्टियों को दह अपनी वनाता रहा है। वाल्मीकि और उनके वर्ग की रचनायें फिर सुनि-सानस की वस्तुयें हो गई। जन का जो सुन्दर था उसे अपना लिया गया। वह परिमार्जन और संस्कार करना जानता है। लोक-मानस से सामग्री, लेकर उन पर केवल कलई मुनि-मानस कर देता है। सुनि को विद्वान कहा जा सकता है, तत्वदर्शी कहा जा सकता है, किन्तु उसके पास जो कला है वह अपनी नहीं। कला के लिये उर्वर भूमि की आवश्यकता है। स्वतन्त्रता और कुट-मुक्ति ही उर्वरता है.....

"जन-मानस निर्विकार होता है। उसके पास न कोई आदर्श है, न शास्त्र और नियम, उसकी स्फूर्ति में व्यक्ति और व्यक्तित्व का कोई अर्थ नहीं। यह भी विचार करता है। उसकी धृति ज्ञान और विज्ञान की धृति नहीं। शुद्ध प्रकृति की धृति है……

पितहारिन, नटना, चन्द्रना, बिजैरानी, मोरा सभी प्रवन्ध गीत हैं, स्रोर उन सब में ऐसे भावुक नर्णन हैं कि प्रशंसा करनी पड़ती है। इन गीतों को अश्लील समका जाता है और एक मात्र स्त्रियों में इनका प्रचार रहा है, मोरा नाम के गीत को देखिये......

इस सीथी सी गीत-कहानी में जन-मानस ने जो जीयन की अन्तर्व्यापिनी प्रयृत्ति की अभिन्यक्ति की है, वह कितनी अनुपम है, कितनी सहज और कामोद्दीप्ति से शुन्य, एक सहज संवदना के फल सी। और क्या इसमें सूच्म मनोविश्लेषण नहीं मिलता। रानी के हृद्य में मोर की कुहुक का बस जाना, और उसकी प्रतिस्पर्द्धा का परिमार्जन मोर को मार कर किया जाना, और फिर भी अमिट कुहुक का क्यों का त्यों बने रहना जैसे कोई दार्शनिक सूत्र हो, जिसकी क्याख्या में नश्यर यह काया या उसकी अमर अभिन्यक्ति का चिरन्तन सत्य उपस्थित किया जा रहा हो—और मोरा ने मोर के रूप में ही रह कर तो इस कहानी का, रूपक की भाँति अनेक अर्थों से पूर्ण कर दिया है। शब्द-सौष्ठव इस गीत में नहीं, पर आकर्षण कितना अधिक है, और विचारशोल विवेचक के मस्तिष्क के लिए तो इसमें कितनी सामग्री हैं

'मोरा' में त्रियतम के प्रतीक की कल्पना की सूत्र उस युग का स्मर्श कराता है जब मानव की हुन्दि में प्रश्वित की विशाल और स्निग्ध गोद का स्पर्श सब से अधिक महत्व रखता था। अनगिनत शताब्दियों को लाँघता हुआ मानव

क श्री सत्येन्द्र एम०ए०, 'लोक जानस के कमल'-जयाजी प्रताप, ३ फर्बरी, १६३८।

मशीनी युग की दहलीक पर खड़ा नकर श्राता है। मशीनी युग की मशीनी संस्कृति में उलकी हुई मानव चेतना छटपटाती है, श्रीर श्रपने श्रतीत का ध्यान करते हुए मानव की आँखों में श्रनेक परिवर्तन फिर जाते हैं जिनके साथ उसके इतिहास की कड़ियां जुड़ी हुई है। ईषी ज्यों की रेयों कायम है: श्राज भी नारी को किसी मानव 'मयूर' की श्रोर श्राकर्षित देख कर पुरुष के हृदय में ईषी और प्रतिस्पर्धी की ज्वाला मड़क उठती है।

चन्द्रावली के गीत का प्रधान स्वर भी पति-पत्नी के पार-स्परिक संबन्ध को स्पर्श करता है। मध्यकालीन युग से चली आने वाली सम्मिलित कुटुम्ब की पद्धति को इस जैसे अनेक गीनों की पृष्ठमूमि में रंग भरने का श्रेय यात है। शावरा—भादों में भूला भूलती हुई कन्याओं के सम्मुख अनायास ही चन्द्रावली का चित्र उभरने लगता है। भूता हवा की लहरों पर तैरता है और भूले की सहेलियाँ अतीत की स्मृति में खाँ जाती हैं। जब नारी के सम्मुख आज के टिके हुए जीवत से कहीं अधिक कठिन समस्या उपस्थित रहती थी। यह स्पष्ट है कि चन्द्रावली उन नारियों की प्रतीक समग्री जाती है, जिन्होंने शत्र के पंजे में फँस कर भी अपने सत को आँच नहीं आने दी। कदाचित यह गीत मुगल युग के आरम्भ की ओर संकेत करता है। कथानक इतना ही है कि शावण के दिनों में चन्द्रावली एक चिदिया से कहती है कि वह उसके मायके में उसका सन्देश ले जाय। उसका भाई उसे मायके लिया ले जाने के लिए आता है, और मायके के रास्ते मैं बन्द्रावसी के डोले को एक मुगल सिपाही रोक लेता है। बन्द्रावसी एक चिड़िया से विनय करती है कि यह उसका सन्देश उसके ससुराल तक है जाय। समुरात से समुर, जेठ और चन्द्रावली का पित तीनों बोड़ों पर चह कर उसकी सहायता को आते हैं। परन्तु उससे कहीं अधिक चन्द्रावृक्ती को स्वयं ही अपनी सहायता करनी पहती है:

> सरग' उडंती चिरहुती' तागी सामन मांस हमरे बाबल सों नों कही ऋपनी बेटी ऐ लेड बुलबाइ

१ स्वर्ग, २ चिड्डिया,

लागी सामन मास ले डुलिया बीरन चले लागौ सामन मांस जाइ पहुँचे , जीजा दरबार मेजो जीजा जी बहैंन कों जी भैया कूँ राँघूगी सैमई जी जपर बूरी खाँड सैयाँ कूँ कोंधई% जी उपर रोटी साग ते जाओ सारे अपनी बहैंन जी तै बहैंना बीरन चले लागौ सामन मांस । सरग उडंती चिरहुली जइयौ ससुर द्रवार होला तौ घेरधी पठान ने लागौ मामन मोस। सरग् उडंती चिरहुली जइयौ ससुर द्रवार इमरे ससुर जी से न्यों कहाँ होला लिया है घेर तागौ सामन मांस। तै हाथी ससुर चले इथिनी जोर न छोर तै रे मुगल अपनी भेंट तै लागौ है सामन मांस। बहुअल तौ छोड़ी चन्द्रावली जी। हाथी तो मेरे बहुत है इथिनी और न छोर ना छोडूँ चन्द्रावली जाइगी जी के साथ जाश्रौ सुसर घर श्रापने

रक्खूं पगड़ी की लाज सरगे उडंती चिरहुलो जइयो जेठ द्रबार हमरे जेठ जी से यौ कहा डोला लियौ है घेर लागों है सामन मांस। ले घोड़ा जेठा चले घोड़ी ओर न छोर लैरे मुगल। अपनी भेंट लं लागौ है सामन मांस ; बहुत्रमत तौ छोड़ी चन्द्रावनी औ। घोड़ा तो मेरे बहुत है , बोड़ी ,श्रोर न छोर ना तो रे छोडूँ चन्द्रावलो-जाइयी जी, के साथ। जाओं जेठ जी घर आपने राखूँ घूँघट की लाज । सरगे उडंती चिरहुली, जहयौ पिया दरबार। इमरे साहिबा से यौं कही डोला लियो है घेर लै मोहरें राजा चले थैली श्रोर न छोर लेरे मुगल अपनी भेंट ली लागौ सामन मांस, गोरी तौ छोदरे चन्द्रावली। रुपिया तो मेरे बहुत हैं थैली श्रोर न छोर ना तौ रे छोडूँ चन्द्रावली जाइगी जी के साथ। जाओं राजा जी घर श्रापने राखूँ फेरन ृकी लाज।

पानी न पीजॅगी पठान की सेजों धरू'गो न पांव। इतनी सुनि राजा चित्र दि लागौ भामन मांस ; जा रे मुगल के छोहरा? लागो सामन मांस. प्यासी मरे चन्द्रावली जैसी राजदुलारी प्यासी मरे चन्द्रावली जिस के माई ना बाप ले लोटा मुगल चला तंबुङ्या दे लई श्राग जैसे लाकड़ा हाड़ जरे केस जरें जैसे वास हाइ हाइ मुगला ठाडें खाइ पछार घेरी ही बरती नहीं लागौ सामन माँस देखी ही चाखी नहीं ऐसी राजदुलारो इतनी सुनि सुसरा रो दिए मेरी राज दुलारी भली चन्द्रावली बहु राखी पगड़ी की लाज इतनी सुनि जेठा जी रो दिए मेरी राजदुलारी बह सली चन्द्रावली रास्त्री घूँघट की लाज इतनी सुनि राजा रो दिए राखी फेरन की लाज रानी भलो चन्द्रावली

१-आंबर, २-व्यक्

सानों न खायों पठान की सेकों पै रक्को न पाँव तागौ सामन मांस ।

यह गीत किसी न किसी रूप में युक्तआन्त के विभिन्न जनपदा में बार बार अतिध्यनित हो उठता है। बुन्देलखर में 'मानो गूजिंग' का गीत इसी शृङ्खला की एक कड़ी है। विहार में 'मगवनी का गीत' भी भारतीय नारी की गौरव गाधा को इसी रक्ष में पेश करता है। पंजाब में सुन्दर पनिहारिन का गीत भी इसी एक बात. पर केन्द्रित है कि एक मुगल सिपाही के चंगुल में फँसी हुई भारतीय नारी किस तरह अपनी जान पर खेल जाती है। चन्द्रावली और सुन्दर पनिहारिन सगी बहिनें अतीत होती हैं। ये सभी गीत आनतीय सीमाओं को लांच कर एकता के आदर्श पर टिकने के कारण ही लोकपरम्परा में अपना स्थान बनाये हुए हैं।

अज के स्त्री-गीतों में मुगल की चर्चा लोक-गीत के ऐतिहासिक विकास की ओर संकेत करती हैं। एक गीत में कोई मामीण कुल बधू किसी मुगल सिपाही को यों फटकार सुनाती हैं:—

> नित्या के उल्ली पत्नी पार उड़न लागे दो कागला नित्या के उल्ली पत्नी पार दूखें तो मेरी दो अंखियाँ के तेरो पीहर दूर के तेरो घर में सास लड़ी उड़ जा रे अगल गँवार दुसे मेरी का परी न मेरो पीहर दूर न मेरे घर में सास लड़ी।

नदी के इस पार और उस पार दोनो आँखों का एक प्रकार से दुखने लगना बहुत बड़े दु:खा और अपमान का प्रतीक है। परन्तु इस विवाद पूर्ण १९भूमि,को द्वोनों; मुजाओं से परे धकेलती दुई नारी अपने सर्त की रचा किए ला रही हैं, यह देखकर किस देशवासी का सिर गर्व से ऊँचा नहीं उठ जायगा।

आज भी भाई सावन में अपनी बहिन को ससुराल से लिवा ले चलने के लिए पहुँचता है। सावन के गीत शायः भूले की हिलोर पर पनपते हैं, और कहीं कहीं बड़े मनोवैज्ञानिक ढंग से जीवन की

१—यह मीत विशालमारत में मेरे एक तेल में भीजूद है ।

२--- यह मीत श्री रामनरेश त्रिपाठी के संग्रह में देखिए।

पानी न पीडेंगी पठान को सेजीं धरूंगी न पांव। इतनी सुनि राजा चित्र दिल लागौ सामन मांस ; जा रे मुगल के छोहरा<sup>२</sup> लागो सामन मांस, प्यासी मरे चन्द्रावली जैसी राजदुलारी प्यासी मरे चन्द्रावली जिस के माई ना बाप ले लोटा मुगल चलां तेंबुत्रा दे लई आग हाड़ जरे जैसे लाकड़ा केस जरें जैसे हाइ हाइ मुगला करे ठाडें खाइ पछार घेरी ही बरती नहीं लागौ सामन माँस वेखी ही चाखी नहीं ऐसी राजदुलारो इतनी सुनि सुसरा रो दिए मेरी राज दुलारी मली चन्द्रावली बह राखी पगड़ी की लाज इतनी सुनि जेठा जी रो दिए मेरी राजदुलारी भली चन्द्रावली बहु राखी घूँ घट की लाज इतनी सुनि राजा रो दिए राखी फेरन की लाज रानी भलो चन्द्रावली

सानों न खायो पठान की सेजों पे रक्खों न पाँव लागों सामन मांस।

यह गीत किसी न किसी रूप में युक्तप्रान्त के विभिन्न जनपदा में बार बार प्रतिष्वनित हो उठता है। बुन्देलखण्ड में 'मानो गूजरी' का गीत इसी शृङ्खला की एक कड़ी है। बिहार में 'भगवती का गीत'' भी भारतीय नारी की गौरव गाथा को इसी एक बात पर केन्द्रित है। पंजाब में सुन्दर पनिहारिन का गीत भी इसी एक बात पर केन्द्रित है कि एक मुगल सिपाही के चंगुल में फँसी हुई भारतीय नारी किस तरह अपनी जान पर खेल जाती है। चन्द्रावली और सुन्दर पनिहारिन सगी बहिनें प्रतीत होती हैं। ये सभी गीत प्रान्तीय सीमाओं को लांच कर एकता के आदर्श पर टिकने के कारण ही लोकपरस्परा में अपना स्थान बनाये हुए हैं।

बज के स्त्री-गीतों में गुगल, की चर्चा लोक-गीत के येतिहासिक विकास की ओर संकेत, करती हैं। एक गीत में ;कोई प्रामीण कुल वधू किसी गुगल सिपाही को यों फटकार सुनाती हैं:—

> निद्या के उल्ली पत्ली पार उड़न लागे हो कागला निद्या के उल्ली पत्ली पार दूखें तो मेरी दो ऋँ वियाँ कै तेरो पीहर दूर के तेरो घर में सास लड़ी उड़ जा रे मुगल गॅवार, तुमे मेरी का परी न मेरो पीहर दूर न मेरे घर में सास लड़ी।

नदी के इस पार और उस पार दोनों आँखों का एक प्रकार से दुखने लगना बहुत बड़े दु:खा और अपमान का प्रतीक है। परन्तु इस विवाद पूर्ण प्रष्टमूमि को दोनों भुजाओं से पर धकेलती हुई नारी अपने सर्त की रहा किए जा रही है, यह देखकर किस देशवासी का सिर गर्व से ऊँचा नहीं उठ जायगा।

आज भी भाई सावन में अपनी बहिन को ससुराल से लिया से चलने के लिए पहुँचता है। सावन के गोत शायः भूले की हिलोर पर पनपते हैं, और कहीं कहीं बड़े सनोवैद्यानिक ढंग से जीवन की

१--वह गीत विशासभारत में मेरे एक लेख में मौजूद है ।

२--यह गीत श्री रामनरेश त्रिपाठी के संग्रह में देखिए।

पानी न पीउँगी पठान को सेजी धरू'गी न पांव। इतनी सुनि राजा चिल दिः लागौ सामन मांस ; जा रे मुगल के छोहरा<sup>२</sup> लागो सामन मांस, प्यासी मरे चन्द्रावली जैसी राजदुलारी प्यासी मरे चन्द्रावर्ला जिस के माई ना वाप लै लोटा मुगल चला तेंबुआ दे लई आग हाड़ जरे जैसे लाकड़ा केस जरें जैसे घास हाइ हाइ सुगला करें ठाडें खाइ पछार घेरी ही बरती नहीं लागी सासन माँस देखी ही चाखी नहीं ऐसी राजदुलारो इतनी सुनि सुसरा रो दिः मेरी राज दुलारी भली चन्द्रावली बहु राखी भगड़ी की लाज इतनी सुनि जेठा जी रो दिए मेरी राजदुलारी भली चन्द्रावली बह राखी घूँघट की लाज इतनी सुनि राजा रो दिए राखी फेरन की लाज भलो चन्द्रावली

सानों न कायी पठान की सेकों ये रक्खो न पाँव लागी सामन मांस !

यह गीत किसी न किसी रूप में युक्तप्रान्त के विभिन्न जनपदा में बार बार प्रतिध्वनित हो उठता है। बुन्देलखर में 'मानो गूजरी' का गीत इसी शृङ्खला की एक कड़ी है। बिहार में 'मगवती, का गीत'' भी भारतीय नारी की गौरव गाथा को इसी रङ्ग में पेश करता है। पंजाब में सुन्दर पनिहारिन का गीत भी इसी एक बात. पर केन्द्रित है कि एक मुगल सिपाही के चंगुल में फँसी हुई भारतीय नारी किस तरह अपनी जान पर खेल जाती है। चन्द्रावली और सुन्दर पनिहारिन सगी बहिनें प्रतीत होती हैं। ये सभी गीत 'प्रान्तीय सीयाआ को लांघ कर एकता के आदर्श पर टिकने के कारण ही लोकपरम्परा में अपना स्थान बनाये हुए हैं।

बज के स्त्री-गीतों में मुगल की चर्चा लोक-गीत के ऐतिहासिक विकास की ओर संकेत करती हैं। एक गीत में कोई यामीए कुल वध् किसी मुगल सिपाही को यों फटकार सुनाती हैं:—

> निद्या के उन्नी पन्नी पार उड़न लागे दो कागला निद्या के उन्नी पन्नी पार दूखें तो मेरी दो अध्वयाँ के तेरी पीहर दूर के तेरी घर में सास लड़ी उड़ जा रे भुगल गंचार तुमें मेरी का परी न मेरो पीहर दूर न मेरे घर में सास लड़ी।

नदी के इस पार और उस पार दोनों आँखों का एक प्रकार से दुखने लगना बहुत बड़े दु:खा और अपमान का प्रतीक है। परन्तु इस विवाद पूर्ण पृष्ठभूमि,को दोनों मुजाओं से परे धकेलती हुई नारी अपने सर्त की रज्ञा किए जा रही है, यह देखकर किस देशवासी का सिर गर्व से जेंचा नहीं उठ जायगा।

आज भी भाई सावन में अपनी बहिन को ससुराल से लिवा तो चलने के लिए पहुँचता है। सावन के गीत शायः भूले की हिलोर पर पनपते हैं, और कहीं कहीं बड़े मनोवैज्ञानिक ढंग से जीवन की

१—वह गीत विशासकारत में मेरे एक लेख में मौजूद है। २—वह गीत भी रामकरेश त्रियाठी के संधद में देखिए।

इसप रेखा में रंग भरते हैं। एक गीन में बहिन भाई के प्रश्नोत्तर या अ।रम्भ होते हैं:

सामन भादों जोर के भइया मैंने ले जाय
सामन जिन जाय रे
हूँ कैसे आऊँ मेरी बेंदुली तेरों नाग ने घेरों है घाट
सामन जिन जाय रे
नागन दूध पियाय भइया मैंने ले जाय
सामन जिन जाय रे

वहिन के लिए बेंदुली शब्द का प्रयोग सावन के गीतों की विशेषता है। सी सी वहाने बनाने वाले भाइयों को बज की कुल-षञ्जें चिरकाल से निमन्त्रण देती जा रही हैं। 'सामन जिन जाय रे की टेक शीधगामी सावन को पकड़ कर रखना चाहती है। प्रत्येक फुलक्षयू यही चाहती है उसका भइया ज्यवस्य जाये और सावन बीतने से पहले ही उसे मायके में लिवा ले जाय। बालिकायें जलग भूले पर तान केंड़ देती हैं:—

मुकि जा रे बदरा बरस चीना जाय .....

बादल को सम्बोधित करने के इस अन्दाज से गहरी जात-पहचान और बराबरी की भावना प्रगट होती है। यह 'बद्रा' तो कोई मेघ-बालक ही होगा जिसे बज के बालक किसी भी समर्थ खेजने के लिए बुता सकते है।

सावन का एक गीत यो आरम्भ होता है:—
जन्म जनन्ती री माय,
तैं ने चों न जन्मी री बागन बिच की कोयली
रहती बागन ई के बीच,
कां अलबेले मजलिसये कुहक सुनावती ...........

यह कोयल बन कर बागं में रहने की भावना रखंखान की याद दिलाती है। कन्हेंचा के लिए 'मजलिसया' का प्रयोग इस गीत की मध्यकालीन परम्परा का प्रमाण है।

रो रो कर जौ पीसने वाली बहिन का चित्र यों अंकित किया गया है—

त्राले से जौ कौ री माँ मेरी पीसनौं कोई रोय रोय पीसे चून जनीते कहियो री मेरो विरन मोय ले जाय जनी ते कहियो री

दक ग़ीत में बाप बेटी की बातचीत सुनिए— मेरे बाबल रे सोने के दोय कलसा लै दे मेरे बाबल रे नित नित कलसिया फूटती मेरे बाबल रे नित नित सासुल कोसती मेरी लाड़ों री कैसे कैसे कोसती अरमल परमल बाप चटरमल मां पटरानी भावज रानी वीर कन्हैया कोसती मेरे बाबल रे वीर कन्हैया कोसती ...........

'चन्द्ना', 'मरमन', 'रमकोल', 'सिपाहिरा' और 'वनजारा' इत्यादि गीत अपने अपने रङ्ग के उत्तम उदाहरण हैं परन्तु स्थानाभाव के कारण यहाँ उनकी विस्तृत चर्चा सम्भव नहीं।

हास्य रस भी बज के लोक-जीवन में बार बार छलक उठता है। भूजों के एक गीत में बाजरा की प्रशंसा सुनिये—

> श्राध पाव बाजरा कूटने बैठी बद्धल बद्धल घर भरियो, शैतान बाजरा कानों देवर मरियो, शैतान बाजरा श्राध पाव बाजरा पकावन बैठी खदक खदक हॅंडिया भरियो, शैतान बाजरा कानों देवर मरियो, शैतान बाजरा ....

होली और फाग के गीतों का प्रसार अज मे सब से अधिक हुआ है। इनका ताल निराला निराला है और इनकी एक विशेषता यह कि होली के परम्परागत प्रसैंक्न से हट कर ये जीवन के किसी भी चित्र को प्रद्शित करने की सामर्थ रखते हैं

> खोटो है काम किसान को नाहान को मुख नाँने रे मिलो धूर माटी मे नहीं मिलें बख्त सिर रोटी ...... जा की बुरी कमाई खोटी.....

लोकेक-किव पतोला रचिन एक हाली गीन सुनिये फागुन में परयौ तुसार चैत में उखटा कां ते रँगाय देखें दुपटा.....

होली की बास्त्विक विशेषता शृक्षार में उभरती है—

कोठे पै ठाड़ी नार भूमका सोने को

जा ए लगौ चाव गौने को .....

पतोता को यही तीन कड़ी की होली श्रिधक प्रिय थी। यद्यपि उसके समकालीन और उसके परवर्ती लोककवियों ने सदैव होली की परिधि को अधिक से अधिक विस्तृत करते हुए काफी बड़ी बड़ी होलियाँ रचने का यत्न किया है। एक होली में पतोला ने अपनी आत्मकथा पेश की है—

> श्रन्न टका भर खाय सूख गयो चोला मेरी पड़ि गयौ नाम पतोला........

उदाहरण स्वरूप एक बड़ी होती भी सुनिए, जिसमें ऋगा के भार से दवा हुआ किसान किसी बौहरे या साहुकार को सम्बोधित करते हुए उसे खरी खरी सुना रहा है।

गेंहुन में रतुष्ठा लगौ
चनन में लागी सुड़ी
हरेर में कीरा लगौ
मव भांति फूटी मुड़ी
परि नए पथरा
लरका बारे परे उघारे
तोय परी अपनी अपनी
पैसा नांच पास बौहरे
बेसक करि आ दावा
मत देह दुआर पै कावा…

विवाह के गीत अलग महत्व रखते हैं। इनके अनेक अकार हैं, विवाह की एक एक किया गीनों के साथ गुथी हुई है, सोहर के गीतों की भी इस जनपद में कुछ कमी नहीं, लोरियाँ और बच्चों के खेल गीत, व्रत और पूजा गीत, देवी और मोटा के अजत, तीर्य और पर्वे स्मानादि के गीत, त्योहारों के गीत, व्योहारों के गीत, व्योक रात्मि, कड़के और जिकड़ी भजन— ये समस्त मासवी बज के वामों में विखरी हुई है। इस मशीन युग में, जब कि सिनिमा और वामोक्तन इत्यादि ने बुरी तरह परम्परागत लोकसङ्गीत पर व्याक्रमण शुरू कर रचा है, यह नितान्त व्यावश्यक है कि लोकगीतों के संकलन तथा अध्यक्त की एक विशेष यो जना बनाई जाय बल्क हम मशीन से भरद लेंगे, बंद इन गीतों को गुरिक्त रखने का यत्न करेंगे। अनेक जनपदों में तोहर गीत का मार्गेल जोर पक्कृरिहा है, रेडियो पर विश्वित्र जनपदों के लोकगीत जल कामम दिखाई देने लगता है, बज के अनेक गीत इतने सुनइए और महत्वपूर्ण अवश्य हैं कि वे अन्तरप्रान्तीय लोकगीतों की विराहरी में बड़े शौक से गाये जायँ।

मल साहित्य मंडल ने त्रज के लोकगीतों से संकलन की और विशेष ध्यान दिया है, इसके लिये पंडल को प्रयाई हो जानी चाहिए। सोनई, बरसाना, नन्दगाँघ, कोसी, गिइहेंद्र, अक्वरपुर, "खायरा, चोमुहा, प्रतीली और पिलोठी—इन दम फेन्द्रों से संडल के कुछ स्नेहियों ने श्री सत्येन्द्र की अगुआई में दो नोन सं के ,लगभग गीतों का संकलन किया है, आशा है कि तंडल की आंद से इन गीतों का प्रकल्पन शीवानिशीव हिन्दी जगन के सम्मुख इपस्थित किया जायगा।

रसिय। में रस का महना प्राहित होने लगता है, यद्यपि कहींकहीं इस रस की गति विधि पर्यादा का उत्तंबन करने से भी नहीं
चूकती। मर्यादा के उल्लंबन की गत सुद कर चौंदले की अवश्यकता
नहीं, लोकगीन अपनी प्रयोदा राखे हियर करण है। इतिया के स्वर्
कभी कभी कुछ अधिक चंचल ही उठा है। हले बांच कर उदाने का
प्रयास लासपद नहीं होगा। हो लका है कुछ लाग रिल्य सुनते
समय किसी कदर संखेच अपन्य दर्ग है। इसके हत्य स्पर्शी स्वरोंकी उठान इसकी सर्वाद्य सुनदेता मे
है। इसके हत्य स्पर्शी स्वरोंकी उठान इसकी सुनदरता को और भी

बड़ा देती है। रसिया त्रानन्द विमोर मन की वाणी है, दैनिक जीवेन इसका धरानल है।

रितया लोक जीवन का रस है, इसकी परम्परा अखंड है, अविभाज्य है, यहाँ रिसया के कुछ उदाहरण लीजिए।

> लम्बरदारी में लगाइ दें बेरी आग परेला ले दे कंचन की।

घटा गई पीहर को परमेसर है गए मांदी।

हरे की श्राँगिया जो पैरे जाय रीफी लम्बरदार

बल्मा कोक लगै लटकन की मो पै अटा चढ़मौ न जाय

बब्रेरी डोले पीहर में जा पै को होइगी असवार

पद्मा पुजारित बन वेठी तुलसी के पत्ते चवाय

श्राँगिया गोटादार भूति श्राई जंगल में

लपट श्रावै निबुश्चन की रस गगिया कितनी दूर

गैलक्या गोला दै जङ्गो कैरी हरियल पक रही ज्यार मेरी रातों जरी मरा बगद गया पुत पै ते

कोंधनी सोंने की बनवाइ दें दावेदार

वैठक पोखर पे बनवाइ है कलावती के दादा

मेरे इन हाथन की मेंहदी काऊ दिन सुपनौ है जायगी

उठीए जुम्रानी या दब ते जैसें ग्रांधी में भवूड़ी बल खाय

हेल भी पै गोबर की लडुआ काहे को दिखाने लम्बरदार

तेरी खसम दरोगा खब डर काहे की

लम्बरदार की लुगाई तो ते राम डरपै

चना के सबुचा चौं लागों मेरे पीहर में जलेबी रसदार

बम्बा पै बोली तीतरिया तू बन परवाइवे कव जायगी मॅकोलो न लड्डां मेरी गूँठा शहन जाप

तेरे पन्दे गाउँ वांछिया वदलवाह ते

विलक्ते गोंट वें तेर्ने इद जीवन सहराय

ये सब रिस्या के बारान्सिक बोल हैं जो बज के बातावरण में सदैव तैरते रहते हैं। कुछ लोग तो टेक ही में उलक्कर रह जाते हैं। परन्तु रिस्या का पूरा रम इसके पूर्ण रूप ही में पनपता है। रिस्या के दो तीन पूरे उदाहरण भी लीजिए।

त् भंवर बन्यो वैठ्यो रहिक्रो चल बस मोरे पियोसार, बोड़ी ले ले दुउँ नाचनी हरयो बनाती जीन । चल बस\*\*\*\*\*\* नथ के घड़ाय दुउँ गोखरू सनवारे की छल्ला छाप, चल वस\*\*\*\*\*\* दही जमाउँ भूरी मेंस की श्रोऊ पुरा भर खाँड़, चल बस\*\*\*\*\*\* चन्दन चौकी पै वैठनों श्रो ड श्रचरन होरं बियार । चल बस\*\*\*\*\*\*

कारी चूँदरिया रंगाय दें मेरी जोबन लच्छेदार। जब ते आई तेरे घर में गुजर करी टूटे छुप्पर में ना देखे तेरे महल तेवारे ना सोई पलॅग नेवार। मेरो जोबन… लै आए हमारं महाराजा आज-हमें छल करकें। ए सहयां तेरे राज में कवहुँ न पैरी चूरियाँ जला,याँ सर सर के। ले आए हमारे

जुश्राची मदर सदर सर्वा जैसे श्रंगंजन को गुजा।

अंगरंजन को राज जैसे उद्दे उपाई जर्जान । जुनानी सरर सरर … काजर दे में हा, कर्क केरे पैसेई नैन फटार । जुनानी सरर सरर : जाते सिल जाप निगाउ जहीं नेर: है जाय नावेदार । जुनानी सरर मध्द …

उनर सिंचे गै रोई ग पृद्धे जुद्धानी की संसार । जुद्धानी सरर सरर

लोकगीन संकलनं दन्ती अपने कार्य में उसी अयस्था से सफल हो सकता है जब कि उसे छटने कार्य की सच्ची लगत हो। रिचर्ड , सी० टेम्पल ने एंजाको लोकगीन संदन्धी अपने कार्य की चर्चा करते हुए लिग्बा है: 'सैं उत्सयों से. मेजों थे, ड्रावतों में तथा शादियों और स्वांगों, में सम्मलित हुआ हूं। यथार्थ यह है कि मैं प्रत्येक ऐसे स्थान पर गयी जहाँ किसी गायक के आने की सम्सावना हो सकती थी। मैं ने उन गायकों को ऐसे फुतलाय। कि वे मेरे निजी लाभ के लिए भी गावें। मेरे सन्मुख ऐसे सामले भी थे जिन में ऐसे अवसरों पर भागड़े उठ खड़े हुए हैं और उनसे उस गायक का पना लगा है जो इस अवसर पर पौराहित्य कर रहा था, और तब उसे मेरे लिए गाने को मेरित किया जा सका है, और कभी कभी ग्वांग खेलने वाले पढ़े लिखे लोगों को स्वांगों की उन की निजी इस्तिलियित प्रति मुसे देखने देने के लिए प्रेरित किया जा सका है। जब कभी केवल मीप्स ऋतु में मैं वूमने वाले जोगी, मीरासी, भराई तथा ऐसे ही लोगों से गलियों और सड़कों पर मिला हूँ, तथ उन्हें रोक कर यथा समय उनसे जो कुछ वे जानते थे जगलवा लिया है। कभी कभी देशी राजाओं और सरदारों के दूतों और प्रतिनिधियों से फिलने और बातचीत करने का भी अवसर मिला हैं ' ये वे लोग हैं जो अपने स्वार्थ तथा लाम के लिए कुछ भी करने को सदैव तत्पर रहते हैं " जन्हें इस सम्बन्ध में संकेत मात्र कर देने

से एकाधिक लोकगीत सुमें प्राप्त हुए हैं। अन्त में व्यक्तिगत सेंट तथा पत्र-व्यवहार, गोरे और काले सभी प्रकार के ऐसे व्यक्तिओं से, जो सहायता कर सकते थे, उपयोगी सिद्ध हुआ है, और बहुत सी सामग्री सुमें इस प्रकार प्राप्त हुई है।"

श्रन्त में मैं इतना ही कह सकता हूँ कि-श्रज की लोकगीन यात्रा . के सम्बन्ध में मुक्ते मथुरा, प्रेमसरोबर, दरसाना, नन्द्रगांव, अंचागांव, कोसी, पुष्पसरोबर, गोवर्धन, राधाशुंड, मुखरई, कहेर का नंगरा, श्रान्या छायली, उर्खरा, शाहदरा, जुनियाई और धॉधूपुर इत्यादि स्थान देखने का अवगर मिला है, और मैं उन सब मिलों का ऋगी हूँ जिन के सहयोग से मुक्ते अनेक लोकगीत प्राप्त हुए। मैं बज साहित्य नंडल का भी ऋणी हूँ जिस के तत्वावधाल से इस शिविर का कार्यक्रम निश्चित हुआ और मुक्ते यहाँ आप जैसे महानुभावों के सन्मुख प्रज के लोकगीता पर कुछ कहने का अवसर दिया गया।

## लो ज्वार्ता और लोकगीत

## [ श्री सत्येन्द्र एस० ए० ]

पहले किसी भाषण में यह बताया जा चुका है कि हमारे साहित्य के दो रूप होते हैं—एक विशिष्ट रूप और दूसरा साधारण रूप। इमारा शिष्ट रूप आयोजन के साथ होता है। उसमें हम साधारण को स्थान नहीं देते। साधारण को उसमें सम्मिलित कर दिया जाय तो यह माना जाता है कि उसमें दोब आ जाता है इसलिए वह वहिष्कृत कर दिया जाता है। साधारण कोटि का साहित्य सार्वजनिक साहित्य होता है। साधारण जन के मनोभाव, उसका दुःख-मुख, हसी इसी साहित्य में अभिन्यक्त होते हैं।

यह लोक-साहित्य जीवन से घनिष्ठ संबंध रखने वाला है। लोक-जीवन की प्रशृतियाँ और चिभव्यक्तियाँ एक नहीं अनेक रूप मह्गा करती है। ये सभी प्रवृत्तियाँ और अभिव्यक्तियाँ लेक-वार्त्ती के अन्तर्गत आ सकती हैं। किन्तु शिष्ट-वर्ग के भेद से साधारण वर्ग 'लोक' शब्द से अभिहित होने लगा है। यह अंग्रेजी के 'फोक' का पर्यायवाची है। इस भेद के कारण लोक-जीवन की प्रवृत्तियों श्रीर श्रमिन्यक्तियों के वे रूप जो शिष्ट-वर्ग द्वारा मान्य हुए हैं 'लोकवार्ता' से भिन्न माने जाने लगे हैं। वे कला 'साहित्य' 'संगीत' के नाम से पुकारे जाते हैं। उनके सधे-बंधे रूप और अपदर्श होते हैं, उनमें नई सुप्छु और दिश्य कल्पनाएँ होती हैं। उनमें बुद्धि, युक्ति, तर्क, भाव और इसके संस्कृत रूपों का महत्व होता है। जीवन के शिखरों का दर्शन इसमें यिलता है। उधर लोक-वार्ता में जीवन का वास्तविक रूप प्रत्यत्त होता है। उसे हम कला न कहें, साहित्य न कहें तभी ठीक है। वे जीवन की श्रमिन्यकियाँ हैं। स्थयमेव जीवन हैं। साधारण लोक के अपने सहज विश्वास जो सभ्य भाषा में अन्धविश्वास कहे जाते हैं, उसके हृदय की साधारण और विशेष प्रतिकियायें, प्राचीन परंपराओं के अवशेष और रूप

लोक-वार्ला में मिलते हैं। मण ज में राण ही ये होनें रूप मिल जाते हैं। बेदिक साहित्य में भी साहित्य के ऐसे ही हो वरातल देखे जा सकते हैं। विशिष्ट धराजत ने में हों की वे सचाये नानी जा सकती हैं जो विविध देवी-हें उन कों ही अहा मूनियों से संबंध रखती हैं, जिन के कल्पना का सॉल्डः इए जी पूरी हुक एपना के लाग व्यक्त हुआ है। इस कोटि में उप के उपान सवसे रेण्ड है। साधारण कीटि की एचनाओं में वे एचन में अपी हैं जिलसे सामाजिक धातों पर प्रकाश डाला एया है की स्वतायों में वे एचन में अपी हैं जिलसे सामाजिक धातों पर प्रकाश डाला एया है की सामाजिक से संबंध रखने वालो। ऐसी एचन कों में का बन्त करने से संबंध रखने वालो। ऐसी एचन कों में का बन्त करने से संबंध रखने वालो। ऐसी एचन कों में का बन्त करने से संबंध रखने वालो। ऐसी एचन कों में का बन्त का कम प्रयोग हुआ है। और खाथ ही वे रचन एक है नहा-प्रनिक्त लो का उन्लेख है। जैसा कि पहले बनलाया जा उन्हें है नहा-प्रनिक्त का उन्लेख है। जैसा कि पहले बनलाया जा उन्हें है नहा-प्रनित्त का उन्लेख है। जैसा कि पहले बनलाया जा उन्हें स्थान की ही का प्रतिका जा जा वाणा। इसमें हमें किसी परंपरागत आचार की व्यक्ति की मोर्क प्रित्त है।

तात्पर्थ यह है कि लाक-रार्ग बहुन ग्राचीन उस्तु है। बेद भी मौखिक रूप में सुरिचित रखे गए और तोवकार्श की सुरिचत मौलिक रूप में ही दली गई है। देशे वेद्धारी उचलिय संस्थित और धर्म की दृष्टि बनाने में बहुत व्यह्र शुर्व कार्य किया है। येद ही हमारी सम्यता और संवर्धात के मृताभार हैं। इतनी प्राचीन पुस्तक वेद के कारण प्राचीन अधिज ति सबसे अधिक सम्ब रही। पुराखों में भी वेदों की व्याख्या है। लोक-जोवन की समफने के लिए पुराणों ने भी बड़ा सुन्दर कार्च किया। इर प्रकार लोक-जीवन और वैदिक-जीवन को मिलाने की चेप्टर पुर तही हारा हुई। पुरारों में इस सर्व-संपाहक धर्म पाते हैं। इस प्रकार उत्तर लोक-कीयन छोर शिष्ट-जीवन दोनों का सरवन्ध लिए-पर चलतः यहा है। धर्क के के में भी यही अवस्था रही है। लक-जीनन के अवस्थित वार्याची का उपयोग प्रत्येक धर्म के साहित्य ने किया है, धारा प्रशित होता है। जाल्मीकि-रामायण और तुलसी के रानचरित्रसक्छ की प्रवर्श के बेर्र है। निश्चय ही तुलसी ने अपने कथा तक की जोरा-पराहित करता की संधावित किया है। सूफी कवियों ने तो तो य-कह तिथां को ही अपने विचारो को अभिव्यक्त करने का साध्यस दनाया। यह १६५ लोक-वार्ती की श्रान्तरिक शक्ति के कारण हुआ। आज हमारे स हिट्य-मनीपी उस

, शक्ति से दूर पड़ गये हैं। कुछ विदेशियों ने इस दिशा में उद्योग किया है। उनका उद्योग शुद्ध ज्ञान-विज्ञान की दृष्टि से हुआ नहीं माना जा सकता। उन्हें भारतवासियों को शासन करने की हृष्टि से सममने की श्रावश्यकता थी। लोक-वार्ता की सामग्री से ही उन्हें सममते में सची सहायता मिल सकती थी। किन्तु उनके उस उद्योग में भी वैज्ञानिक ज्ञान की नींव पड़ गयी। श्राज हम न्यतन्त्र हो गये हैं, श्रव हमें स्वयं त्रपने सर्म को समक्तने की आवश्यकता है। हमें अपने साहित्य में के लिए भी शक्ति और सामग्री चाहिए। वह 'लोकवार्ता' से ही मिल सकेगी । जिस प्रकार स्थापत्य और मूर्तियों के खरडहरों में इति-हास के श्रवशेष मिलते हैं, जिनसे इतिहास की खोई हुई कड़ियाँ जुड़ती प्रतीत होती हैं, वैसे ही लोकवार्ता में भी हमें ऐसे ऐतिहासिक महत्व की सामग्री प्राप्त हो जाती है। यह अवश्य है कि उस ऐति-हासिक घ्वंस का शोध विशेषज्ञ ही कर सकते हैं। हम उन विशेषज्ञों के लिए यदि सामगी ही प्रस्तुत कर दें, तो क्या कुछ कम महत्व की राष्ट्रीय-सेवा कर रहे होंगे ? नहीं । इस सामग्री का प्रस्तुत करना भी एक महान् कार्य है। लोक-जीवन की सामश्री मौखिक रूप में चली आ रही है, वह नष्ट न हो जाए; इसलिए हमारा पावन कर्तव्य है कि उसे जितना प्रहण कर सकें करलें।

किन्तु यह जान लेना भी तो पहले अत्यन्त आवश्यक है कि लोकवार्ता के अन्तर्गत किन-किन विषयों का समावेश होता है। इम बहाँ उनका उल्लेख किये देते हैं—

## १-वे विश्वास और श्रायरग्-श्रभ्यास जो सम्बन्धित हैं-

१-- पृथ्वी और त्राकाश से

२—वनस्पति जगत से '

३-पशु जंगत से

४-मानव से

४---मनुष्य-निर्मित वस्तुत्रां से

६-आत्मा तथा दूसरे जीवन से,

 परा-मानवीय व्यक्तियों से ( जैसे देवताओं, देवियों तथा ऐसे ही अन्यों से ) ---शकुनों-अपशकुनों, भविष्यवाखियों, आकाश-वाखियां से

६--जादू-टीनों से

१०-रोगों तथा स्थानों।की कला से

२ - शैति-रिवाज-

१—सामाजिक तथा राजनीतिक संस्थायें

२-- ब्यक्तिगत जीवन के श्रिधिकार

३--- इयवसाय-धन्धे तथा उद्योग

४-तिथियाँ, त्रत तथा त्यौहार

४—खेल-कृद तथा मनोरञ्जन

## ३-- कहानियाँ, गीत तथा कहावर्वे-

१—ऋहानियाँ (अ) जो सची मान कर कही जाती हैं।
(आ) जो मनोरखन के लिए होनी हैं।

२—गीत, सभी प्रकार के

३-- कहाबनें तथा पहेलियाँ

४-पदाबद्ध कहावतें तथा स्थानीम्/कहावतें।

यह सूची हमने यहाँ श्रीमती वर्न महोदया की पुस्तक के श्राधार पर प्रस्तुत की है। इससे हमें यह विदित हो जाता है कि लोक-वार्ता के श्रन्दर 'श्राचार' और 'शब्द' दोनों ही प्रकार की सभी श्रमिव्यक्तियाँ श्रा जाती हैं। श्राप देख सकते हैं कि यह कितना महान् कार्य है। कितने उत्तरदायित्य का भी है। हमारे जीवन की कोई भी बात इसमें श्रूटने नहीं पायी। हमें भी शंश्रह करते समय यह ध्यान रखने की श्राक्श्यकता है कि छोटी से छोटी बात भी न छूटे।

श्राज हम यहाँ विस्तार से इन सभी को संग्रह करने की प्रणाली पर श्रात नहीं करेंगे। लोक-साहित्य पर ही हमें श्राज विशेषः ध्यान देना है।

इस प्रकार लोक-साहित्य का धरातस कई प्रकार का हो जाता है। उन प्रकारों में लौकिक साधारण साहित्य के दो वर्ग हो जाते हैं। चेतन मस्तिष्क के घरातंल वाले को प्राम नागरिक।साहित्य का नाम दे सकते हैं। इस प्राम नागरिक साहित्य में भी आपको दो रूप मिलते हैं। एक को सहज और दूसरे को विशिष्ट कृह सकते हैं। ये विशिष्ट

रचनाए यत्नशील उद्योग से रची जाती हैं, इनमें शामीए महितव्य भी अपने ज्ञान के वैभव को प्रदर्शित करने के लिए उत्सुक रहता है। इसी कारण इनमें प्रतियोगिता का भाग मिलता है। ऐसे साहित्य में गांबो में प्रचलित प्रवन्धकाव्यात्मक जिकड़ी के भजन ह्या सकते हैं। उसकी तुलना मैं उथर रसिया लीजिये। यह सहज क्षेत्र का साहिन्य है। ये मुक्तक काव्य होते हैं। यदि वह परम्परा से चल कर श्राया है तो उसके लच्या स्रोर होते हैं। स्रोर जब इस सहज काव्य में विलास की भावना त्रा जाती है तो उसमें तथाकथित अरलीलता का प्रयोग हो जाना है। इसी तरह एक श्रीर साहित्य हमें मिलता है-नागरिक ग्राम साहित्य। यह उन व्यक्तियों का साहित्य है जो नगर के अन्दर रहते हैं। किन्त नागरिक ऊँचाई पर नहीं पहुँचे । उद्योगी वर्ग में इन्हें सिम्मिलित किया जा सकता है। इनकी ये रचनाएँ 'ख्याल' कहलाती है। यह साधारण .साहित्य पहली अवस्था का है। बज मंडल के खोज की अधिकांशत: पहली चीज यही है। दूसरी अवस्था में अर्द्ध चंतन और उपचेतन मानसिक अवस्था की चीजें आती है। इसका सम्बन्ध पुरुष समाज से होता है। यह परंपरा से आता है। इसमें पता नहीं चलता कि निर्माण करने वाला कीन था। इनमें भावों का बाहल्य रहता है। तथा किसी न किसी कथा का आश्रय लिया जाता है। कथा के पात्र विशेष जीवट के होते हैं; या भक, महात्मा। जीवट के पात्रों के काव्य में भी भाव भरे रहते हैं। लेकिन ये उतने गहरे नहीं होते जितने कि भक्त-महात्मात्रों के में। अतः दूसरी अवस्था का परम्परा प्राप्त साहित्य है जो साधारशक प्रवन्ध काव्य है। ये गेय प्रवन्ध काव्य हुआ करते हैं: इनमें तरसी-डोला-अमणों के गीत और भरथरी के गीत आते हैं।

ये मध्यम काल के चेतन-मस्तिष्क की रचनाएं हैं। हमारी संस्कृति का सब से नीचा भरातल आदिम मानव है। जिम तरह कहीं कहीं इनकी ठठरियां मिलती हैं और कहीं कहीं वंशज भी मिलते हैं, इसी प्रकार आदिम मानव की परंपरा है; और उनमें जो प्रचलित साहित्य है वह कथा कहानियों के रूप में है। तीसरी अवस्था का साहित्य हमें स्त्री-समाज में मिलता है। पुरानी परम्परा की रहक नारी है। यदि आप स्त्री-समाज से प्राप्त होने वाले साहित्य को देखें तो सभी चीजें मिल जाएँगी। यथार्थ में विवाह आदि के विधान में

स्त्रियों का अधिक साग है। वेद के पंडितों को धार्मिक अनुष्ठानों में कितना कम साग दिया गया है, यह जीवन के सांस्कृतिक अनुष्ठानों को देखने से विदित होगा। जोच-जोवन की जय यहाँ पर मिलती हैं। संस्कारेतर चीजें जी ह्वा-प्याज हैं जिलती हैं। जैसे सावन के गीत—वारहमासे। स्त्रिओं के जिली के जिलती हैं। जैसे सावन के गीत—वारहमासे। स्त्रिओं के जिली के जिलती हैं। चौथी अवस्था में त्योहार सन्दन्धों गीत ओर कहानियाँ आती है। पांचवी अवस्था में जामकीय जन्म सन्दन्धों संस्कार। इनमें जो सहज विश्वास दिखलाई यहते हैं उनहें देखकर आश्चर्य होगा। उपर जिस साहित्य की चर्चा हमने की है वह शिष्ट-उच वर्ग के त्यौहारों से सम्बन्ध रखने वाली चीज है।

मौलिक वार्ना में एक बुढ़िया पुराया आता है। यह जाइसए चत्रिय, वैश्य और शुद्र सब ें यहाँ मिलता है। इनमें आपको वह यथार्थ गहरी चीजे मिलेंगी जो कि इतिहास को प्रभावित करने वाली होती हैं। तो मानव के आदिकाल से लेकर अब तक के इतिहास की सामग्री इसमें मिलती है। उन सब को हमें संग्रह करने की आवश्य-कता है। इसमें दो वातां का ध्यान रखना पड़ना है। विविध जातियों के पुराखों का उल्लेख और संबह कर लेना चाहिए। इनमें एक तो आनुष्ठानिक रूप है। उसका विवरण हमें लिख लेना चाहिए। उदाह-रण के लिए घूरे पूजने, कुआ पूजने की प्रथायें आदि । दूसरा है अनुष्ठान के अंग स्वरूप जो सांस्कारिक उद्गार हैं। ऐसे वाक्य सिलते हैं जो गीत नहीं होते हैं, संवाद रूप मे भी मिलते हैं। तीसरे सांस्कारिक गीत होते हैं। उनका भी संग्रह होना चाहिए। इनके दो रूप हो सकते हैं— एक तो वारण-सम्बन्धी या देवी । विवाह संस्कारों में ये होते हैं। जैसे आँधी पानी को बॉधना। ये तांत्रिक कहे जा सकते हैं। त्यौहारों में भी अनुष्ठान का उल्लेख मिलता है । उसका विवर्ग देने की श्रावश्यकता है। अनुष्ठान के साथ कहीं कहानियाँ मिस्रती हैं, कहीं गीत मिलते हैं। त्योहारों के साथ साधारणतः तीन चीजें रहा करती हैं। १ त्रानुष्टानिक क्रिया, पूजा-विधान, २ कहानी, ३ गीत। इन सबके संप्रह और अध्ययन की आवश्यकता है । इसमें कार्त्तिक का महीना विशेष स्थान रखता है। इनमें गीतों के अलावा कहानियों का भएडार तीस दिन तक चलता रहता है।

मौखिक साहित्य की दृष्टि से हम अपने वर्ग को तीन भागों में विभाजित कर सकते हैं। (१) उच्च वर्ग (२) निम्न वर्ग—यह सब समाज व्यवस्था में वृंधे हुए होते हैं। (३) विशेष वर्ग है—गाना बजाना जिनका पेशा हो जाता है जैसे जोगी—हमारे यहाँ स्त्रियों में जो गहरी चोजें मिलनी हैं उससे भी गहरी चीजें यहाँ मिलेगी। इस तरह विशेषकर लौकिक अनुष्ठान को अपनाने और इस साहित्य के जितने विभेद होने हैं उन्हें संग्रह करने की आवश्यकता है। हमने अब तक कहानी और गीन की चर्चा की है। इसके अलावा चुटकुले और कहान वर्ते भी संग्रह करने की चीजें हैं। किन्तु इसके साथ हमें कुछ और बातों पर ध्यान रखने की जरूरत है।

लोकवार्ता का सब कलाओं से चाहे सीधा संबन्ध न हो लेकिन फिर भी उसका लोक-जीवन से बहुत बनिष्ठ सम्बन्ध है। लिखते समय शब्दों के उद्यारण और ध्विन-विज्ञान पर अधिक ध्यान देने की आवश्यकता है। ठीक उसी प्रकार हमें इस साहित्य को लिपिचढ़ करना चाहिए जिस प्रकार कि बोलने वाला बोलता है। उसके उद्यारण को बेहुत ध्यान से सुनकर समक कर उसे अपनी लिपि के द्वारा बढ़ कर लेने की आवश्यकता है। जैसे वाने-ब्याने, आ-आ आदि में से क्या उच्चारण है? प्रधान केन्द्र निम्न वर्ग का होना चाहिए। जमींदार और मुंखिया से लेकर निम्न अंगी के लोगों से मिलकर मीठी बातों द्वारा सामग्री एकत्रित करना चाहिए।

न्तोकगीतो का सम्रा कैसे किया जाय ?

?—पहले तो आप बिविध प्रकार के व्यक्तियों से चर्चा करके यह पता चला लें कि आपके गाँच में कौत किस प्रकार के गीतों का कितना धनी है।

२—इस चर्चा चलने का अपना अपना दक्क निराला हो सकता है। किन्तु सुगमता वहाँ होती है जहाँ आप भी उनके साथ बराबर का भाग ले सकें। आपको भी कुछ लोक गीत याद हों। में से क्या उचारण हैं उन्हें आप भी सुनायें। उनके सुम्हाज से और गीत गाँववाले आपको सुनाने लगेंगे।

३—यह भी आवश्यक है कि गाँव में जिससे आपको गीत लेने हैं उसका विश्वास आप, प्राप्त करलें। गाँववालों में अपने गीत सुनाने के लिए उत्सुकता का अभाव नहीं मिलेगा । हाँ उन्हें आपको लिखाने में रुचि नहीं । लिखाने में उन्हें रुक गर्म किए करना एइना है इस कारण उन्हें कहने के जो अन्तन्द आता है उतमें बाब पड़ी। है, उतना वैर्य भी उनमें नहीं होता; फिए किसी बात के लिखे जाने के प्रति उनके मन में एक अज्ञान आराङ्का भी विद्यान रहती है। उनके जीवन में लिखने के अधमर आये हैं, ये पुलिस या परवादी जैसे राजकर्म वारी द्वारा ही आये हैं। यह संतकार याधा डाजना है। किन्तु आनका नम्र आचार गीन गानेवाजे के प्रति हत्य के आदर, उनका दित करने की भावना आहि की विद्यालना से के अङ्चने दूर हो सकता है। यथावसर कुछ प्रलोभन भी आवश्यक हो सकता है।

४—िम्बर्श के पास जो सामग्री करठान है, उते माप्त करने के लिए आपको किसी स्त्री को ही साध्यम बनाना होगा। वह आपकी माँ, बहिन अथवा स्त्री हो जकती है। बहुत सी सामग्री तो स्वयं इन्हों से घर में ही मिल जायगी, शेष ये अन्य पास-पंडें,स की रित्रयों से एकत्रित करा सकती हैं।

यह बात ध्यान देने की है कि यदि हम ित्रयों को इस कार्य में प्रकृत कर सकेंगे तो समाज का अन्यया भी वहुत लास होने की सम्भावना है। स्त्रियाँ मिल-बैठ कर बहुधा कलह की बातें, प्रानिन्दा की बातें ही किया करती हैं। उनके पास चर्चा का कोई और जिवय नहीं होता। आपकी प्रेरणा से वे गीतों की चर्चा करने लगेंगी।

४—इन गीतों को लिखते समय प्रत्येक शब्द के उचारण पर विशेष ध्यान रखने की आवश्यकता है। विशेषकर निम्न वातों पर—

अ—खड़ी बोली में जो शब्द अकारान्त हैं, उसका उचारण कैसा होता है। वह अकारान्त रहता है या उकारान्त हो जाता है, या कुछ और। उदाहरणार्थ: 'एक जाट ओ जाट' या 'एक जाट ओ जाटु' या 'एक जाट ओ जाटु'। अन्तिम उदाहरण की आँति क्या कहीं अकारान्त और कहीं उकारन्त होता है। ठोक जैसे बोला जाता है वैसे ही लिखा जाना चाहिए।

श्रा—साधारणतः जो शब्द श्रलग श्रलग समभे जाते हैं. बोलने में वे मिले हुए तो नहीं प्रतीत होते। यदि मिले हुए सुनाई फड़ते हैं तो उन्हें वैसे ही जिखना—उदाहरण के निए एक जाट को' को बोलने वाला या बोल सकता है एक जाटाओं ।

इ—कहीं कोई स्वर साधारण से अधिक समय तक तो नहीं वोला जाता? यदि बोला जाता है तो उसे उसी अनुमान से दुहरा कर लिखो। जैसे 'एक जादु ओ' को जब मिलाकर बोला जाता है तो प्राय: यह विदित होता है कि अभिन्य ओ स्वाभाविक समय से तिगुना अधिक समय लेता है, तो उसे यों लिखा जाना चाहिए 'एक जाटो ओ खो।' नीचे अद्ध वृत्त-रेग्वाओं से उन खो ध्यनियों को रेलाङ्कित कर हेना चाहिए। इससे यह प्रकट होगा कि ये ध्वनियाँ स्वनंत्र नहीं एक ही 'खो' ध्वनि का बड़ा हुआ रूप हैं।

ई—स्वर के स्वरित रूप पर ही ध्यान नहीं देना, उसके लघु, लघुतर, लघुतम उचारणों पर भी ध्यान देने की आवश्यकता है। 'एक' का उचारण एक (जिसमें ए का पूर्ण उचारण है जैसे 'एक आदमी' में है) एक ('ए'का लघु उचारण जिसमें 'क' पर जोर पड़ता है, 'ए' पर नहीं जैसे 'एक दिन' में 'ए' का), एक (इसमें ए, का उचारण 'य' के निकट 'है), अथवा 'इक' की साँति उचारण है।

उ—यही ध्यान ऐ—( ऐरावत, के 'ऐ' की भाँति अथया 'अह' की भाँति ), औं ('और' के औं' को भाँनि या 'अड' की भाँति ), इ, उ, य, व की ध्यनियों पर भी विशेष ध्यान रखना होगा।

उ-कुछ शब्दें का विशेष रूप ध्वित संयोगों से वन जाता है, वे इसार ध्यान से दूर न हो जाने चाहिए। जैसे वहाँ के लिए कहीं-कहीं जो शब्द मिलना है, उसका ठीक-ठीक उचारण क्या है: 'म्वॉ, मुझॉ' या क्या ? इसी अकार यहाँ—के लिए 'वा' जैसे शब्द वोले जाते हैं।

इस प्रकार प्रत्येक शहर के उचारण पर ध्यान देकर ही उसे ठीक ठीक लिंप्रियद्ध करने की चेष्टा होनी चाहिए। जो ध्यानियाँ अपनी देवनागरी क्रणमाला से ठीक ठोक अकट न हो सकें उनके लिए अपने चिन्ह भी बनाये जा सकते हैं इन चिह्नों को सोदाहरण समका देने की आवश्यकता है।

६—ितिपिवड़ करते ममय अनेकों शब्द ऐसे आ सकते हैं जिन से आए परिचिन न हों। ऐसे शब्दों को भी ज्यों का त्यों ही तिस्तिये। हाँ उसके अर्थ के सम्बन्ध मे आप कहनेवाले से जानकारी प्राप्त कर सकते हैं। यह सदा संभव नहीं हो सकता कि कहनेवाला उसका अर्थ जानता ही हो। फिर भी उसकी दी हुई व्याख्या का नोट आपको कर ही लेना चाहिए। साथ ही गाँव में तथा ओर-पास अन्य व्यक्तियों से भी उसकी व्याख्या पूछनी चाहिए।

अत्येक गीत के साथ निम्न लिखित सूचनाएँ अत्यन्त
 अवश्यक हैं—

श्र-गीत सुनाने वाले का नाम, जाति तथा श्रवस्था।

आ-गीत,कंब गाया जाता है ?

इ—उस गीत के सम्बन्ध में कोई विशेष बात कही जाती है ? ई—गीत किस गाँव में सुना गया ?

# त्रज की कला-स्थापत्य, मूर्ति, चित्र तथा संगीत

[श्रीकृष्णदत्त वाजपेथी, एम० ए०, अध्यन्त पुरातत्त्व संप्रहालय मथुरा]

जीवन के सुन्दर रूप की श्रमिव्यक्ति ललित कला है, जो

मानव-हृद्य की देन है श्रीर जिसकी श्रनुभूति भी हृद्य से संबंधित है। मनुष्य के रसात्मक भाव जब परिपक होकर निकलते हैं तब लिलत कला का रूप धारण करते हैं। ये रूप भूर्त श्रीर श्रमूर्त दोनों हो सकते हैं। साहित्य (काव्य, नाटकादि), संगीत (गायन, वाद्य तथा नृत्य), चित्रकला, भूर्तिकला तथा स्थापत्य—ये लिलतकला के प्रधान स्वरूप हैं। इन्हें 'लिलितकला' या केवल 'कला' के नाम से श्रभिहित किया जाता है।

भारतीय समाजशास्त्रियों ने जीवन को पूर्ण बनाने के लिये सत्य श्रीर शिव के साथ सौंदर्य को श्रावश्यक श्रंग माना है। सौंदर्य के बिना जीवन नीरस हो जाता है। यही कारण है कि हमारे यहाँ पुरातन काल से धर्म श्रीर दर्शन के साथ-साथ कला का श्रस्तित्व रहा है। इन तीनों की सम्मिलित त्रिवेणी में श्रवगाहन इहलोक तथा

रहा है। इन तीनों की सम्मिलित त्रिवेणी में अवगाहन इहलोक तथा परलोक की सिद्धि का साधन कहा गया है। हमारी प्राचीन अधुरा नगरी लिलतकला विशेषतः मूर्तिकला तथा वास्तुकला (स्थापत्य)की केन्द्र थी। इतिहास से पता चलता है। कि इस नगरी में तथा इसके समीपस्थ प्रदेश में ई० पू० सातर्जी शताब्दी

से बारहर्वी शताब्दी तक अगिएत स्तूप, विहार, मंदिर, महल आदि बने परन्तु कालचक तथा दुदात आक्रमणकारियों के निष्ठुर हाथों ने एक भी समूचा नमूना नहीं छोड़ा। उस काल की वास्तुकला का उनके प्राचीन स्थापत्य का एक भी समूचा उदाहरण आज बचा होता तो उसे देख कर पता चलता कि माथुर शिल्यों अपने कार्य में कितने

उसे देख कर पता चलता कि माधुर शिल्पो अपने कार्य में कितने प्रवीग थे। उनके द्वारा ई० पू० छठी शताब्दी में बनाए हुए एक स्तूप की देख कर ई० दूसरी शताब्दी के लोगों को अम हो गया था कि वह मनुष्य की कृति न होकर देवों की कृति है। इसीलिए उन्होंने उसे'देवनिर्मित' स्तूप लिखा है। स्तूपों, मंदिरों तथा महलों के कुछ
अवशेष वेदिकाओं, नोरणों, बहिर्दारों, गवातों, खंभों तथा इमारती
पत्थरों के रूप में मथुरा नगर तथा उसके आसपास से मिले है।
मूर्तिकला के अध्ययन के लिए तो विविध धर्मी से तथा लोकजीवन से सम्बन्धित सहस्त्रों मूर्तियाँ प्राप्त हुई हैं। इस बची हुई
विशाल सामगी को ही देख कर पता चलता है कि माथुर शिल्पी
तथा कलाकार-प्रकृति चित्रण के साथ-साथ दैवी तथा मानव भावों
के अङ्कन में कितने सिद्धहस्त थे ?

त्रज में चित्रकला तथा संगीत का भी विकास हुआ। चित्रकला की कोई निजी प्राचीन शैली त्रज में नहीं पाई गई, परन्तु इस
कला को त्रज की बड़ी भारी देन है। भगवान कृष्ण की विविध
लीलायें तथा त्रज के मनोरम प्राकृतिक स्थान सोलहवीं शताब्दी केप्रारम्भ से ही चित्रकारों के प्रधान वर्ष्य विजय हुए और उस समय
से लेकर भारत में प्रचलित सभी कला-शैलियों में हम इन विषयों का
प्राथान्य पाते हैं। संगीत की प्राचीनता तथा उसके विस्तार का
परिचय हमें उन अनेक पाषाण तथा मृष्मृतियों से होता है जिनमे
विविध प्रकार के वाद्य बनाते हुए स्त्री-पुरुष, नृत्य करती हुई अलंकृत
नारियाँ तथा संगीतोत्सव के अन्य अनेक हुए मिलते हैं। ई० लोलहवीं शताब्दी से इस कला की और भी चन्नति हुई, जिसका प्रमाण
हमें तत्कालीन साहित्य में तथा रास जैसी अनोखी वस्तु के आविभीव
और उसके विकास में मिलता है।

मज की कला के इतिहास को सममने के लिये यहाँ पर शासन करने वाले विभिन्न राजवंशों का काल जान लेना श्रावश्यक होगा। मथुरा में मौर्य काल से पहले की कला- कृतियाँ, शायद मिट्टी की कुछ मार्रेची की मूर्तियों को छोड़कर नहीं प्राप्त हुई हैं जिससे हमें मथुरा कला का प्रारम्भ मौर्यकाल के प्रारम्भ से ही मानना पड़ता है। यही प्रारम्भकाल साँची, भरहुत, बोधगया तथा सारनाथ की कला का भी है। हो सकता है, भविष्य में इसके पूर्व की वस्तुएँ मिलने से हम तद्नुसार मथुरा कला के प्रारम्भिक काल की ओर पीछे ले जा सकें। श्रम्तु।

मधुरा प्रदेश ई० पू० ३२४ से लेकर ई० पू० १८४ तक सौर्य साम्राज्य के अन्तर्गत रहा। इसके बाद से लेकर लगभग ई० पू० २० तक यहाँ शुक्त राजाओं का शासन रहा, यद्यपि वीच में लगसग १०० ई३ पू० से ४७ ई० पू० तक यहाँ मध्य एशिया से आने वाले शक-कत्रपों का प्रभुत्व हो गया था। ई० पू० २० के बाद से १८० ई० तक यहाँ कुषाणों ( शकों की एक शाखा ) का राज्य रहा। इसके बाट से लेकर लगभग ३२० ई० तक यह प्रदेश नागवंशी शासकों द्वारा शासित रहा और फिर ३२० ई० से लगभग ६०० ई० तक यहाँ गुप्त-नरेशों का साम्राज्य रहा। इसके बाद से लेकर बारहवीं शती के यन्त तक (मध्यकाल में ) मथुरा विभिन्न प्रावेशिक हिन्दू राजाओं के प्रभुत्व में रहा। फिर दिल्ली की अनेक मुसलमानी सन्तनतों की अधी-नता में १५२६ ई० तक रह कर यह प्रदेश सुगल साम्राज्य के अन्तर्गत 'लगभग १७ वीं श० के अन्त तक रहा। १८ वीं श० में यहाँ मराठीं तथा भरतपुर के जाटों की प्रमुखता रही और १६ वीं श० के आरम्भ से लेकर अब तक यहाँ बृदिश शासन रहा जो सीमान्य से अभी समाप्त हो गया है। लगभग १४ वीं श० से मधुरा प्रदेश की संज्ञा 'बज' अधिक प्रचलित होगई। क्तैमान अज में मधुरा, आगरा, भरतपुर रियासत के अतिरिक्त समीपस्थ अनेक जिलों तथा रियासतों के भाग भी संस्मिलित हैं।

मधुरा कला का 'स्वर्ण-युग' कुवाण काल के प्रारम्भ से लेकर गुप्त काल के अन्त तक कहा जा सकता है। कला की दृष्टि से तथा नत्कालीन संस्कृति की व्याख्या करने की दृष्टि से यह युग बड़ा गौरव-पूर्ण रहा है। यद्यपि इसके बाद भी लगभग १२०० ई० तक मधुरा की मूर्ति तथा स्थापत्य कलायें जारी रहीं तो भी उनमें वह सजीवता तथा विशिष्टता नहीं मिलती जिसके दर्शन हमें पूर्वोक्त युग में मिलते हैं।

बारहवीं श० के बाद से मधुरा कला का प्रकाश चीया पड़ जाता है और हमें ४ शताब्दियों तक उसके दर्शन नहीं होते। पर १६ वीं श० के कला-पुनरुद्धार युग में साहित्य, संगीत तथा चित्रकला के रूप में हमें उसका आलोक पुनः दिखाई पड़ता है।

Ę

#### (१) स्थापत्य

(क) जैन तथा बौद्धधर्म के स्तूप श्रीर मठ

जैसा कि उपर कहा गया है, स्थापत्य की एक भी समूची इति आज बज में नहीं बच पाई। मथुरा में जैनधर्म का केन्द्र होने का प्रमागा ई० पू० सातवीं राताव्दी से मिलता है जब कि वर्तमान कंकाली टीले के स्थान पर उनके 'देवनिर्मित स्तूप' की रचना हुई। स्तूप में तीर्थकर या भगवान बुद्ध या उनके प्रमुख शिष्यों के अवशेष-राख. नख, बाल आदि रखे जाते थे। जब भगवान बुद्ध का देहावसान हुआ था तब उनके अवशेष आठ भागों में विभक्त कर प्रत्येक के ऊपर एक-एक स्तूप की रचना की गई थी ! मौर्यसम्राट् अशीक के समय बौद्ध स्तूपों का निर्माण बड़ी संख्या में हुआ। ऐसे स्तूपों के उदाहरण साँची (भोपाल रियासत ) तथा सारनाथ (बनारस के पास) में भिलते हैं। ये स्तूप काफी विशाल हैं। मधुरा में भी इस काल में ऐसे ही बड़े स्तूपों की रचना हुई होगी। ऐसे स्तूपों का नमूना मधुरा से प्राप्त एक श्रायागपट्ट (नं० क्यू० २) पर सुरित्तत है। ये स्तूप ईंट या पत्थर के बनाये जाते थे। सब से नीचे एक चौकोर आधार बनाया जाता था, उस पर गोलाकार रचना (Drum ) और उसके भी उपर एक अंड का निर्माण किया जाता था। स्तूप के सब से ऊपर एक डंडे या युष्टि के सहारे छत्र रहता था। कभी कभी आधार के अपर ही अंड की रचना की जाती थी और बीच का ड्रम नहीं रखा जाता था। स्तूप का बहिर्माग विविध भाँति के उत्कीर्या शिलापट्टों से सजाया जाता था। स्तूप की परिक्रमा के लिये एक वेष्टनी (कठघरा) बनाया जाता था इसे वेदिका कहते थे। इसमें थोड़ी-थोड़ी दूर पर खंभे आड़े पत्थरों ( सूची ) के द्वारा जोड़े जाते थे। प्रत्येक दो खंभों के उपर एक-एक पत्थर रखा जाता था, जिसे उद्गणिव या. मूर्धस्थ पत्थर कहते हैं। वेष्टनी या वेदिका के ये सब पत्थर विविध माँति की मूर्तियों से अलंकत होते थे। वेदिका के चारों और एक एक तोर्गा द्वार रहता था।

स्तूपों के श्रितिरिक्त मठों या विहारों की भी रचना की जाती थी। जिनमें भिन्नु लोग रहते थे। मथुरा से शाप्त कई शिलानेखों से बात होता है कि यहाँ जैनियों तथा बौद्धों के श्रनेक विहार थे जिनमें बड़ी संख्या में भिन्नु लोग रहते थे। ह्वे नसांग त्रादि चीनी यात्रियों के निवरणों से भी यह बात पुष्ट होती है। दुर्भाग्य से मथुरा में विहार का भी कोई नमूना नहीं बचा है परंतु इनकी रचना रौली तन्नशिला, सारनाथ, नालंदा ज्ञादि स्थानों में मिले हुए अग्नावशिष्ठ विहारों के समान ही रही होगी।

ं कुषाण-काल (ई० सन् के प्रारंभ से लगभग २०० ई० तक ) में मकुरा में स्तूपों तथा विहारों के निर्भाण में सबसे अधिक वृद्धि हुई। (ख) हिन्दुओं के मन्दिर —

सन्दिरों का उद्भव तथा विकास स्त्यां से सिन्न रूप में और सम्भवतः उनसे पहले हुआ। स्तूप तीर्थं क्करों या भिचुओं की समाधि स्वरूप होते थे, परन्तु मन्दिर देवता के निवास-स्थान होते थे, इसी से उन्हें देवालय कहा गया है। मन्दिर में एक या अनेक देवां की मूर्तियों का होना तथा उनका पूजा जाना अनिवार्य था। सन्दिरों की रचना भी स्तूप से पृथक थी। शिखर-शैली का होना मन्दिर का निजस्व है जो सुमेर, त्रिकृट, कैलास आदि पर्वतों से लिया गया है। सन्दिर के वाह्य अलंकरण में देव, यन्त, किन्नरादि प्रदर्शित होते थे।

जैनो तथा बौद्धों के स्तूपों के ईसा से कई शताब्दी पहले मथुरा में बनने के प्रसाण मिलते हैं। पर मथुरा में हिन्दु औं के सबसे प्राचीन मिन्दर का जो उल्लेख मिला है वह राजा पोडास के राज्य-काल (द० ई० पू०) का है। इससे 'पता चलता है कि द० ई० पू० में वस्तुदेव कुष्ण का चतुःशाला मिन्दर, तोरण व वेदिका सम्भवतः भग-वान कुष्ण के जन्मस्थान (वर्तुमान कटरा केशवदेव) में बने थे। इसमें सन्देह नहीं कि इसके बहुत पहले भी वहाँ भगवान-कृष्ण के मिन्दर थे। कुषाणों के राज्य-काल में अधिकांश धोद्ध तथा जैन स्तूप, मठ आदि बने। यद्यपि इस काल की अनेक हिन्दू मूर्तियाँ, यूप, हनंभ आदि प्राप्त हुए हैं, तथापि किसो यन्दिर के निर्माण का उल्लेख नहीं मिला। गुप्तचंशो शासक वैष्णव थे। उनके काल की बनी हुई अनेक वैदिक धर्म संबंधी देवी देवताओं की मृर्तियाँ मथुरा से प्राप्त हुई हैं। गुप्तों के राज्यकाल में जज मे अनेक मिन्दर; बने होंगे जिनका इस समय पता नहीं चलता। मध्यकाल में मन्दिर अधिक संख्या में बने, जैसा कि तत्कालीन यन्दिरों के अवशेषों से पता चलता है। महान् बने, जैसा कि तत्कालीन यन्दिरों के अवशेषों से पता चलता है। महान

वन का मिंदर भी इसी काल में बना १२ वों शताब्दी म नथुरा भ श्रानेक वड़े मंदिर थे। जिनका विश्वांश मुसलमान आक्रांत। यों ने कर्र दिया। उनकी धार्मिक नीति के फलस्वरूप मंदिरों का निर्माण रुक गया। केंबल १६वीं शताब्दी में हम अकवर के द्वारा वृन्दावन में मंदिर निर्माण करने की अनुमित पाते हैं। उस काल के चार मंदिर अप भी विद्यमान हैं।

## (ग) स्थापत्य की अन्य कृतियाँ --

जैसा उत्तर कहा जा चुका है, मथुरा स्यापत्य का कोई भी समूचा उदाहरण नहीं वच पाया, जिससे हम प्राचीन नगरों, प्रासादों, घरों, विद्यालयों आदि की निर्माण शेली का सम्यक्-ज्ञान प्राप्त करने में असमर्थ हैं। केवल कुछ उपलब्ध इसारती पत्थरों के द्वारा हम थोड़ी बहुत जानकारी पा सके हैं और वह भी प्रायः मथुरा नगर तथा उसके प्रासादों के सम्यन्य में। ये प्रासाद या हर्म्य कई तलों के होते थे। जिनपर चढ़ने के लिये सोपानमार्ग (जीन) होते थे। जीने के किनारों (पार्श्व) पर वेदिका स्नंभ लगे रहते थे। हर्म्य में स्नान्मगार, भोजनगृह, शयन-गृह, श्रव्जार-गृह, अन्तःपुर आदि प्रथक-प्रथक होने थे। उपर यथास्थान गयाच होते थे, जिनसे स्त्री-पुरुष नीचे होने वाले उत्सवों आदि को माँकते थे। कुछ मकानों में पक्के फर्श भी होते थे, पर बहुत कम। ऐसे फर्श अब तक केवल एक स्थान (बाजना प्राम) से मिले हैं।

मकानों में जो चौखट, द्वार, बाजू, खंभे, धन्नी आदि लगते ये उन्हें कमल, मंगल-घट कीर्तिमुख, ब्रिविध प्रकार के देवी-देवताओं, यत्त, किन्नर तथा पशु-पत्तियों की कृतियों से अलंकृत किया जाता था। ईंट की बनी हुई इमारतों पर, जिनकी संख्या मथुरा में बहुत वही थी विभिन्न माँति की चित्रित ईंट बाहर की ओर लगाई जाती थीं। नगर के चारों ओर संभवतः मिट्टी की दीवार थी, जिसके मंग्नावशेष अब भी मिलते हैं। इस दीवाल में चारों दिशाओं में एक-एक द्वार (गोपुर) रहा होगा। ऐसा गोपुर शुग कालीन एक शिलापट्ट पर चित्रित है।

प्राम-निवासी जनसाधारण के मकानों की रचना के विषय में हम प्रमाण के साथ नहीं कह सकते, पर इतना कहा जा संकर्ता है कि वे श्रिकारा में कच्चे होते रहे होंगे पर उनकी निर्माण-रौली में तथा उनके श्रलकरण में कला का काफी ध्यान रखा जाता रहा होगा। मधुरा नगर से दूर बज के गाँवों से जो कलात्मक कृतियाँ प्राप्त हुई हैं श्रीर प्राप्त होती जा रही हैं उनमें प्राचीन कलापूर्ण लोक-जीवन श्री कलक मिलती है। नगर तथा प्राप्त जीवन से दूर श्राश्रमों में रहने वाले साधु-सुनियों की पर्णकुटियों के भी हो नमूने हमें प्राप्त हुए हैं, जिनसे उन पाठशालाश्रों के कलापूर्ण निर्माण का परिचय मिलता है। इनमें नीचे शभी या बाँस श्रादि के मजबूत स्वंभ लगा कर उन्हें उपर से कुश, काश तथा पतों द्वारा श्राच्छादित करते थे।

#### ( घ ) ग्रुगलकालीन स्थापत्य-

मुगलकालीन स्थापत्य में कुछ नमूने ब्रज में बन्न पाये हैं। वे निम्निलिखित हैं—

# ( १ ) मथुरा का सती बुर्ज ---

यह - ४४ कीट ऊँचा एक चौखंडा बुर्ज है। जयपुर के राजा विहारमल की रानी इस स्थान पर सती हुई थी। उनके लड़के राजा सगवानदास ने अपनी माता की स्मृति रूप में सन् १४७०- में इसे निर्माण करवाया। इसका शिखर पहले काकी ऊँचा था, पर श्रीरंगजैं व ने उसे तुड़वा दिया।

## (२) गोविंददेव का मंदिर, वृन्दानन-

वृन्दावन के प्राचीन मंदिरों में निर्माण-कला की दृष्टि से यंह् मंदिर सर्वश्रेष्ठ है। कहा जाता है कि सम्राट अकथर वृन्दावन आने पर यहाँ के स्थान देख बड़े संतुष्ट हुए और उन्होंने यहाँ गोविंददेव आदि चार मंदिर बनवाने की अनुमति दी। इस कार्यमें उन्होंने राजकीय-कोर्ष से भी सहायता दो। गोविंददेव के मंदिर का निर्माण कछवाहा नरेश मानसिंह ने अपने दोनों गुरु श्री रूप और सनातन के आदेश से कर् वाया था। यह मंदिर १२ फुट अंची कुर्सी के ऊपर बना है और इसका विस्तार २०० × १२० फुट है। औरंग जे ब ने उपर की बुर्जे तुड़वादी थीं, पर नीचे का मंदिर-भाग मजवूत होने के कारण नहीं टूट सका।

## (३) मदनमाहन का मंदिर-

यह शिखराकार भाषिर कालीदृह घाट के पास है। इसकी और

तिर्माण-रौली सुन्दर है। इसमें एक विशेषता यह है कि इसके उपर का आमलक अब तक सुरचित है।

## ( ४ ) गोपीनाथ का मन्दिर-

मदनमोहन के मंदिर से इसकी बनावढ वहुत मिलती-जुलती है।

# ( ४ ) जुगलकिशोर मन्दिर (केशीघाट के पास )-

यह मंदिर अन्य प्राचीन :मंदिरों की अपेचा अब अच्छी स्थिति पर है। इसका भी शीर्ष (आमतक) सुरचित है। इस मंदिर का निर्माण १६२७ ई० में हुआ।

# (६) हरदेव मन्दिर, गोवर्धन-

यह मंदिर भी कछवाहा राजा जयसिंह के द्वारा बनवाया गया और सोलहवीं शताब्दी के स्थापत्य का अच्छा नमूना है।

उपर्युक्त सती बुर्ज तथा पाँचो मन्दिर लाल पत्थर के बने हुए हैं। इनकी रचना-शैली हिन्दू स्थापत्य का सुन्दर उदाहरण है, बद्यपि कहीं-कहीं मुराल स्थापत्य का भी सम्मिश्रण पाया जाता है, जो स्वाभाविक था।

## (७) इंडी पालना या चौरासी मदिर, महावन --

यह मंदिर महावत के पूर्वी किनारे पर है। वास्तव में महावन ही प्राचीन गोकुल है। जिस स्थान पर यह मंदिर है वहाँ से उत्तर मध्यकालीन अनेक मूर्तियाँ तथा शिलापट्ट मिले हैं। इससे ज्ञात होता है कि लगभग आठवीं शताब्दी में यहाँ एक विशाल मंदिर बना था। उसके गिर जाने पर उसके प्राचीन संभों का सहारा देकर वर्तमान इसारत औरंगजे व के समय में बनाई गई। प्राय: सभी खंभों पर सुन्दरता-पूर्वक, कमल, मंगलघट, कीर्ति मुख आदि आकृतियाँ सकीर्या हैं।

#### ( ङ् ) अन्य इमारतें—

श्रठारहवीं तथा उन्नीसवीं शताब्दी में श्रनेक सुन्दर और विशाल मंदिरों, हवेलियों तथा छत्तरियों की रचना हुई। इनके मधुरा, वृन्दावन कामवन श्रादि के मंदिर तथा घाट, मधुरा, डीग, भरतपुर श्रादि की हवेलियों तथा महल श्रीर गोवर्घन, डीग की छत्तरियाँ उल्लेखनीय हैं।

्ये इमारनें वत्कालीन वज में प्रचलिन राजपून-स्थापत्य कला का सुन्दर उदाहरण हैं।

(२) पूर्विकला--भारतीय विचारधारा में सगुग्रहप की विशेष महत्व दिया गया है। भगत्राम् कृष्ण की लीला भूमि होने के कारण व्रज में उनके तथा अन्य देवताओं के साकार रूप की उपासना और भी युक्ति संगत थी। मथुरा में मूर्तिकला का प्रारम्भ म्पप्र क्रव से ई० पू० चौथी शताब्दी से मिलता है ओर उसका विकास बारहवीं शताब्दी तक बराबर चलता है। लगभग १६ शनाब्दियों के इस दीर्घकाल में मथरा की मूर्ति-कला ने अमाधारण उन्नति की। जैन. बौद्ध तथा हिन्दू तीनों धर्नों ने बज की पावन भूमि में ऋ।अय-पाया और तीनों को यहाँ अपनी कता एवं धर्म के विस्तारार्थ सुगम साधन प्राप्त हुए। यहाँ के कता-विदों ने प्रत्येक धर्म से सम्बन्धित सूर्तियों की कलापूर्ण रचना कर अध्यात्म तथा सौन्दर्य का अपूर्व सामञ्जस्य किया। मूर्तिरूप में भग-वान बुद्ध का पूजन मधुरा में ही शारम्भ हुआ। हिन्दू-धर्म के अनेक देवताओं की मुर्तियाँ सबसे पहले मथुरा के कारीगरों ने ही निर्मित कीं। उसी प्रकार जैन तीर्थक्करों की प्रतिसाओं का निर्माण भी सम्भ-बतः यहीं से प्रारम्भ हुआ। पापणा तथा मृतिका पर उत्कोर्ण विविध भाँति की सहस्रों मृतियाँ मिली हैं जिनमें से अधिकाँश कुपाएा-काल की हैं। ऐसा मालूम होता है कि कुषाए-काल में मधुरा प्रदेश मृति-निर्माण का एक बड़ा आलय और विविध धर्मी की मूर्तियों का अच्चय भैग्डार था।

मधुरा में ऋषिकाँश लाल पत्थर की मूर्तियाँ मिली हैं जो यहाँ के निकटवर्ती फनइपुरसीकरी तथा भरतपुर में अनेक स्थानों की खानों से मिलता है और मूर्ति गड़ने में बड़ा मुलायप होता है। इसके ऋतिरिक्त यहाँ-पीतल, काँसे, तैं वे अति की भी मूर्तियाँ मिलती हैं और एक बड़ी संख्या में मिट्टी की मूर्तियाँ वर्तन आहि मिले हैं। साथ ही अनेक प्रकार की वेलबूटों से युक्त ईंट भी जाप हुई हैं।

### (अ) जैन मृति-कला--

जैन धर्म का मथुरा में सबने बढ़ा केन्द्र शहर के पश्चिम में स्थित कंकाली टोला था। यहाँ सन् १८८८ से १८६१ तक की खुदाई में लगभग एक सहस्र मूर्तियाँ निकली थाँ जो सभी लखनऊ-संग्रहालय में हैं। ककाली टीलेके श्रांतिरिक्त अन के अन्य स्थानों से भी श्रव्छी संख्या में जैन मूर्तियाँ प्राप्त होनी हैं। ये तीन मागों में विसक्त की जा सकती हैं—

(१ तीर्थङ्कर मृतियाँ —

जैनों के देवता तीर्यंद्वर या जिन कहाते हैं। ये संख्या में चौबीस हैं। मथुरा कला में शुंगकाल से लेकर मध्यकाल के अन्त (लगभग १२०० ई०) तक ये मृतियाँ मिली हैं, मुख्यतया आदिनाथ, नेमिनाथ पार्श्वनाथ तथा महावीर की। ये मृतियाँ अधिकाँश में ध्यानमुद्दा में रहती हैं; कुछ सीधी खड़ी हुई भी। कुछ मूर्तियाँ ऐसी भी मिली हैं जिनमें चारों दिशाओं में से प्रत्येक पर एक एक तीर्यंकर की मृति है। ऐसी प्रतिमाओं को सर्वतोमदिका प्रतिमाएँ कहते हैं। मधुरा संप्रहालय में बी० १; बी० ६७, बी० ६८ तथा वी० ४ विशेष दर्शनीय हैं।

# ·(२) देवियों की मृतियाँ—

तीर्थंकरों की मूर्तियों के अतिरिक्त कुछ जैन देवियों की भी मूर्तियाँ मिली हैं, जो या तो गुप्तकाल की हैं या मध्यकाल की । इनमें नेमिनाथ की यिच्छाी अंत्रिका (डी० ७) तथा ऋषभनाथ की यिच्छाी चकेश्वरी (डी० ६) की मूर्तियाँ उल्लेखनीय हैं।

## (३) श्रायागपट्ट आदि--

श्रायागपट्ट वर्गाकार शिलापट्ट होते थे जो पूजा में प्रयुक्त होते थे और जिनके उपर तीर्थं हुर, स्तूप, स्वस्तिक, नंदावर्त श्रादि पूजनीय चिह्न बने रहते थे। मथुरा संप्राहालय में (नं० क्यू०२) एक सुन्दर श्रायागपट्ट है, जिसे, उस पर लिखे हुए लेख के अनुसार, वसु नाम की एक वेश्या ने दान में दिया था। इस श्रायागपट्ट पर एक विशाल स्तूप तथा वेदिकाओं सिहत तोरण-द्वार बना हुआ है। लखन कर संप्रहालय में श्रायागपट्टों के कई सुन्दर उदाहरण (नं० जे० २४८, २४६, २४०) रसे हैं। श्रायागपट्टों के श्रतिरिक्त अन्य अनेक प्रकार के शिलापट्ट (सिरदल, वेदिकास्तंभ) श्रादि मिले हैं जिन पर जैन-धर्म संम्यन्धी मूर्तियाँ तथा चिन्ह हैं। तीर्थंहर मूर्तियाँ को छोड़ कर श्रतंकरण के उपकरण हैं यन, यन्नी कमलादि पुष्प, श्रशोक-अपकादि खन, मीन, मकर, गज, सिंह, वृष्म श्रादि जंदु-जानवर, मंगलघट,

कीतिमुख आदि। ये प्रायः वहीं हैं जो वौद्धकता में तथा बहुत कुछ हिन्दू कला में पाये जाते हैं।

( आ ) बोद्ध मृतिकला—यद्यपि भगवान बुद्ध का पूजन मौर्य काल में ही प्रारंभ हो चुका था, तथापि वह उनके चिन्हों की पूजा तक ही सीमिन था। भगत्रान् बुद्ध की मूर्नि का निर्माण उस काल में नहीं हुआ था। लगभग शुंग काल के अन्त तक हम यही दशा पाते हैं। माँची, मरहुत, बोधगया आदि स्थानों से बौद्धधर्म से संबंधित जितनी भी मूर्तियाँ प्राप्त हुई हैं उन पर बोधिवृत्त, वर्भचक, स्तूप हाथी आदि का ही पूजन दिखाया गया है, मूर्तरूप में भगवान बुद्ध का पूजन कहीं नहीं। मधुरा से भी जो प्राचीन मृतियाँ मिली हैं उन पर इन चिन्हों के साथ बुद्ध के मिलापात्र तथा उद्योषि (म० संप्र०, नं० आई १) का पूजन मिलता है। मधुरा में हिन्दूओं के बलराम आदि देवों की मूर्तियाँ कम से कम शुंग काल से पाई जाने लगती हैं। बौद्धधर्मानुयायियां में भी अपने देन को मूर्ति रूप में देखने की उमंग का उठना स्वाभाविक था। इधर कुषाएा श्रोसक सी मृति-निर्माण के प्रेमी थे ही। अतएव हम कुपाण काल के आरंभ में मथुरा के तन्त्रकों द्वारा सर्व प्रथम भगवान बुद्ध की मृतिं विशाल काय रूप में निर्मित पाते हैं। इस प्रकार मथुरा की कला में ही हमें मूर्तिरूप में बुद्ध का सर्व-प्रथम दर्शन होता है। बुद्ध नथा बोधिसत्त्व की ये प्रारंभिक मूर्तियाँ परखम यत्र की कला-शैली से प्रभावित मिलती हैं। कला के विकास के साथ इन मूर्तियों का निर्माण अधिक सुन्दर तथा अलंकत होने लगा। और गुप्त काल में हम बुद्ध मूर्ति को दिन्य सौंदर्य तथा आध्यात्मिक गांभीर्य के कलापूर्ण सम्मिश्रण के रूप में अभिव्यक्त पाते हैं।

गंधार करा—जब मथुरा में बुद्ध तथा बोधिसत्व प्रतिमात्रों का निर्माण प्रारं हो गया तब गंधार प्रदेश के तत्कालीन यूनानी शासकों द्वारा भी इस छोर ध्यान दिया गया और तहेशीय यूनानी कला में, जिसे 'गंधार कला' कहते हैं मूर्तियों की रचना की गई। यद्यपि गंधार कला के भी वर्ण्य विषय वही थे जो मथुरा कला के तो भी एक विदेशी कला-शैली में वह सौंदर्य ओज तथा तन्मयता का भाव नहीं लाया जा सका जो बुद्ध मूर्तियों के लिए अपेकित था। कुछ विदेशी

विद्वान् मथुराकला पर गधारक्ता के प्रभावकी बात भी बडी दूर तक ले जाते हैं। यद्यपि सथुराकला की कुछ हतिया पर गधारकला की छाप दिखाई देती है, पर इन गिनी-चुनी प्रतिमात्रों के आधार पर जो विशेषतः तत्कालीन कुषाण शासकों के कारण (जिनके साम्राज्य में गंधार भी शामिल हो गया था) पाई जाती है, यह कहना कि मथुरा कला गंधारकला से काफी प्रभावान्वित हुई युक्ति संगत नहीं। वास्तव में मथुराकला का स्वतंत्र उद्भव तथा विकास है, जिसका स्रोत माँची तथा भारद्वत की भारतीय कला में निलता है न कि उस गंधारकला में जिसका प्रारंभ प्रथुराकला के प्रारंभ होने के कई शताब्दियों बाद पाया जाना है।

बुद्ध तथा वंधियुक्त प्रतिमाएँ - ज्ञान या संबोधि प्राप्त होने के पहले बुद्ध की संज्ञा 'बोधिसत्य' थी, ज्ञौर उसके बाद 'बुद्ध'। इन दोनों में अंतर यह है कि वाधिसत्य को मुकुट श्रादि विविध श्राभूपणों से श्रालंकत राज-वेष में दिखाया जाता है, पर बुद्ध को इन से रहित केवल वस्त्र (चीवर) धारण किये हुए। बुद्ध के सिर पर बालों का जटा-जूट (उच्णीष) रहता है जो उनके बुद्धत्व या ज्ञानसंपन्न होने का सूचक है। दोनों प्रकार की मूर्तियाँ मथुरा में या तो खड़ी मिलती हैं या पद्मा-'सन में बैठी हुई, विशेषतः कुषाण-काल में। पर गुप्तकालीन मूर्तियाँ श्राधिकांश खड़ी मिलती हैं। मथुरा संप्रहालय की उत्कृष्ट प्रतिमाएँ नं० ए१, ए२, ए४, ए४०, तथा नं० २७६८ हैं।

मुद्राएँ — बोधिसत्व तथा बुद्ध प्रतिमाएँ हाथों के द्वारा श्रमेक भावों को न्यक्त करती पाई जाती हैं। इन भाव विशेषों को मुद्रा कहते हैं। मथुरा-कला में निन्न लिखित चार मुद्राएँ मिलती हैं:—

- (१) ज्यानसुद्रा—इसमे बोधिसत्व या बुद्ध पद्मासन में बैठे हुए तथा एक हाथ के ऊपर दूसरा रखे हुए दिखाये जाते हैं।
- (२) अभय मुद्रा—इसमें वे दाएँ हाथ को उठा कर्र उँसे कंधे की की श्रोर मोड़ कर श्रोताओं या दर्शकों को अभय-प्रदान करते हुए दिखाये जाते हैं।
- (३) भूभिस्पर्श-गुद्रा इसमें ध्यानावस्थित बुद्ध दाएँ हाथ से भूम को खूते हुए प्रदर्शित किये जाते हैं। जब बोधगया में उनके तप

को नष्ट करने का प्रयन्न कामदेख द रा किया गया तब उन्हाने इस बात की साची देने के लिए कि उनक मन म काइ भी काम-विकार नहीं पृथ्वी को स्पर्श कर उसका आह्वान किया था, जिसे उक्त मुद्रा द्वारा ज्यक्त किया जाता है।

(४) धेर्म ऋ-प्रवत्न मु । — इसमें नगनान वाएँ हाथ की जँग-लियों के ऊपर दृष्टें हाथ की जँगलियों को इस प्रकार रखते हैं मानों वे चक्र घुमा रहे हो। यह हुएय सारनाथ में उनके द्वारा बौद्ध-धर्म के सर्व-प्रथम उपदेश को सृचिन करना है, जिसके द्वारा उन्होंने संसार में एक नये धर्म का प्रवर्शन दिया।

इनके अतिरिक्त एक 'घरद युद्धा' भी है जो मथुरा में नहीं मिलती। इसमें भगवान का दाया हाथ हथेली को सामने किये हुए नीचे लटकता है, मानों वे बरदान दे रहे हों।

युद्ध के जारक की घटनाएँ भी अनेक शिलापट्टो पर चित्रित अतिरिक्त अनके जीवन की घटनाएँ भी अनेक शिलापट्टो पर चित्रित मिलती है, इन्हें जानक कहते हैं। को अधर्म के अनुसार बुद्ध होने के पहले भगवान कई योनियों में विचरे। उन्हीं पूर्वजन्मों की कहानियाँ जातक कथाएँ हैं। प्रथुरा में इस प्रकार के दृश्यों वाले कई पट्ट हैं। (देखिए आई ४)। पूर्वजन्म की घटनाओं के अतिरिक्त गौतम बुद्ध के वर्तमान जीवन को घटनाएँ—उनका जनन, ज्ञान-प्राप्ति, धर्म-चक्र-प्रवर्त्तन, परिनिर्वाण स्मृतियाँ भी मथुराकला में चित्रित मिलती 'है। (नं० एच० १, एच० ११ आदि)

( ह ) विदिकास्तंभों पर की मृतियाँ स्तूपों का वर्णन करते समय वेदिकास्तभों का उल्लेख किया जा नुका है। यहाँ उन पर उत्कीर्ण मृतियों का वर्णन किया जायगा। इन स्तंभों पर अधिकांश में यिद्ययों के चित्रण हैं। मुक्ताग्रियत केश-पाश; कर्णकुण्डल, मौकिक एकावली तथा गुच्छक हार, केयूर, कटक, मेखला, न्पुर आदि धारण किये हुए थे स्त्रियाँ विविध आकर्षक मुद्राओं में दिखाई गई हैं। कहीं कोई युवती उद्यान में फूल चुन रही है, कोई कोई कंदुक-कीड़ा में लग्न है ( जे० ६१ ), अशोक वृद्य को तड़ित कर उसे पुण्पित कर रही है ( नं २३२४ ), या निर्मार में स्तान कर रही है अथवा स्नानोपरांत तन

ढक रही है ( जे॰ ४ ), किसी के इाथ में वीए। ( जे॰ ६२ ) और किसी के वंशी हैं तो कोई प्रमदा नृत्य में तल्लीन है। कोई सुन्दरी स्नानागार से निकलती हुई अपने बाल निचोड़ रहो है, और नीचे हंस उन पानी की

बूँ हों को मोती समम कर अपनी चोंच खोले खड़ा है (नं० १४०६)। किसी स्तंभ (जे० ४) पर वेशी-प्रसाधन का हरय है, किसी के संगीनो-त्सव का और किसी पर मधुपान का (नं० १४१)। इस प्रकार सैकड़ो मनोरंजक हश्य इन स्तंभों पर चित्रित हैं। कुछ मगवान बुद्ध नथा उनके धर्म से संबंधित विभिन्न जानक कहानियों के (नं० जे० ४ का पृष्ठ भाग) और कुछ पर सहाभारत आदि के (नं०१४१) हश्य भी हैं। इनके अतिरिक्त अनेक प्रकार के पशु-पची, लता-फूल आदि भी इन स्तंभों पर उत्कीर्श किये गये हैं। इन वेदिकारनंभों को श्रंगार और

सौंदर्य के जीने-जागते रूप कहना चाहिए जिन पर कलाकारों ने प्रश्ति

तथा मानव-जगन् की मौंदर्श-राशि ला कर उपस्थित कर दी हैं।
(ई) यत्त किसर द्यादि दी भृतियाँ—मधुराकला में यत्त,
किसर, गंधर्व, सुपर्ण ख्यादि की अनेक भूतियाँ मिलती हैं। ये सुख-समृद्धि, संगीत तथा विलास के ख्रिष्ठिठाता थे। यत्तों की प्रतिमाएं सबसे ख्रिषक मिली है। इनमें सब से महत्वपूर्ण परखम नामक गाँव से प्राप्त छतीय शर् ई० पूर्ण की विशालकाय मृति (सी० १) है। ऐसी कई प्रतिमाएँ मधुरा से प्राप्त हुई हैं। ये मृतियाँ कोरकर वनाई

पेसी कई प्रतिमाएँ मथुरा से प्राप्त हुई हैं। ये मूर्तियाँ कोरकर बनाई जाती थीं जिससे उनका दर्शन चारों खोर से हो सके। शुंगकाल के खंत में तथा कुवारा-काल में ऐसी ही मूर्तियों के खाधार पर विशाल-काय बोधिसत्य की खड़ी हुई मूर्तियाँ गढ़ी गई। यचों में कुबेर तथा उसकी स्त्री हीरीती का स्थान बड़े महत्त्व

का है। और इनकी अनेक मृर्तियाँ मथुरा में प्राप्त हुई हैं। कुबेर धन के देवता माने गये हैं श्रीर बौद्ध, जैन तथा, हिन्दू तीनों धर्मों में इनका पूजन मिलता है। कुबेर जोवन के आनंदमय रूप के द्यांतक हैं और इसी रूप में इनकी अधिकांश मृर्तियाँ मिली हैं। संप्रहालय में (सी०२, सो०४ तथा सी ३१) नंबर की कुबेर की उल्लेखनीय मृर्तिथाँ हैं, जिनमें वे सुरापान करते हुए चित्रित किये गये हैं। इनके हाथों में सुरापात्र बिजौरा नीबू तथा रह्नों की थैली या नेवला रहता है। हाल में उत्तरकुष। एक सुन्दर अभिलिखित मृर्ति प्राप्त

हुई है (न० २२३२)। कुबेर के साथ उसकी स्त्री हारीती की भी मूर्ति मिलती है। यह प्रसव की ऋधिष्ठात्री देवी मानी गई है और कला मे इसका चित्रण बचों को साथ लिए हुए मिलता है।

मंथुराकला में यत्तियों का बहुत चित्रण मिलता है। इसके विषय में पिछले पृष्ठ में लिखा जा चुका है। इनके अतिरिक्त पूजन या विविध क्रोड़ाओं में संलग्न किन्नर, गंधर्व, सुपर्ण, विद्याधर आदि भी चित्रित किये गये हैं।

(उ) नाग अ्तियः—यचों आदि के समान प्राचीन मथुरा में नागों की पूजा मिलती है। इनका भी सम्बन्ध तीनों धर्मों से पाया जाता है। भगवान ऋष्ण के भाई बलराम को रोषनाग का अवतार

हा मगवान कुल्ल के माइ बलराम का रावनाग का अवतार माना जाता है। विष्ताु की राय्या भी अनन्त नागों की वनी हुई कही गई है। जैनधर्म में नाग दो प्रधान तीर्थंकरों—पार्श्वनाथ तथा सुपार्श्व के किह्न हैं। बौद्धधर्म के अनुसार मुचुलिंद नामक नाग ने ही भगवान

बुद्ध के उपर छाया की थी तथा नन्द और उपनन्द नागों ने उन्हें रनान कराया था। राप्तश्राम स्तूप की रक्ता भी नागों द्वारा की गई थी (देखिए शिलापट्ट नं० आइ० ६)। इस प्रकार तीनों धर्मी में नागों का पूज्य स्थान है। नागों की मूर्तियाँ पुरुषाकार तथा सर्पाकार—दोनों में

पूज्य स्थान है। नागा का मूतिया पुरुषाकार तथा संपाकार—दाना म ही मिलती हैं। इनके अतिरिक्त बलरास की भी मूर्तियाँ मिलती हैं जिनके गले में वैजयंती माला आदि आभूपण तथा हाथों में सुसल और वारुणीपात्र दिखाये जाते हैं। मधुरा-संग्रहालय में इस प्रकार की

त्रार वानणापात्र दिखाय जात है। मधुरा-समहालय में इस प्रकार का कुषाण तथा गुप्तकालीन कई सुन्दर मूर्तियाँ हैं (देखिए नं० सी० १४, सी० १६ तथा ४३४)। नाग की सबसे महत्त्रपूर्ण मूर्ति नं० सी० १३ हैं जो पौने त्राठ फुट ऊँची है। यह छड़गाँव नामक स्थान से प्राप्त हुई थी। नाग की कुष्डलियाँ बड़े स्थोजपूर्ण तथा ऐंड़दार डङ्ग से दिखाई गई

है। इस मूर्तिं की पीठ पर खुदे हुए लेख से ज्ञात होता है कि यह महाराजाधिराज हुविष्क के राज्य के चल्लीसर्वे वर्ष (सन ११८ ई०) में सेनहस्ती तथा भोगाक नामक दो मित्रों के द्वारा बनवाकर प्रतिष्ठा-

म सनहर्ना तथा भाराक नामक दा मित्रा कहारी बनवाकर प्रानिकार पित की गई। भूमिनाग (नं० २११) तथा दिवकर्ण नाग (नं० १६-१०) की भी भूर्तियाँ मधुरा-संप्रहालय में प्रदर्शित है। बलदेव में हाऊजी की 'प्रसिद्ध विशालकाय मूर्ति भी कुषाणकाल की महत्वपूर्ण

कृतियों में है।

(क) हिंद्धमं की मृतिंधाँ—हिन्दू मृर्ति-कला के विकास को हिष्टि से मथुरा का स्थान वहें महत्व का है। यहीं सर्वप्रथम अनेक देवों की मृर्त-रचना की गई। पीराणिक देवों के मृर्ति-विज्ञान के अध्ययन के लिये यहाँ की कला में उड़ी सामर्या है। यहाँ विभिन्न देवताओं की मृर्तियों का संवित्न वर्णन किया जाता है।

ब्रह्मा— मथुरा संमहालय में ब्रह्मा की कुषाग्यकालीन हो मृर्नियाँ हैं। इसमें सबसे दर्शनीय तथा ब्रह्मुत मृर्ति नं० ३८२ है। भारतवर्ष में ब्रह्मा की यह मृर्ति सबसे प्राचीन है। इसमें तीन मुख एक सीध में दिखाये गये हैं और चौथा बीच वाले लिए के पीछे। बीद्र मूर्तियों की तरह इसमें भी छाया मण्डल तथा अभय मुद्रा दिखाए गये हैं। ब्रह्मा की मध्यकालीन मूर्तियाँ भी प्रथुरा से मिली हैं। इसमें महावन से प्राप्त् डी० २२ संख्यक मूर्ति उल्लेखनीय है, जिसमें ब्रह्मा अपनी पत्नी सावित्री के साथ बैठे दिखाये गये हैं।

शिव - शिव की भी मृर्ति-पूजां, का अति प्राचीन रूप मथुरा मे मिलता है। कुषाण शासकों में त्रित कैडफाइसिस, वासुदेव ऋदि के सिकों पर नंदीसहिन शिव की एक, तीन या पंचमुखी मूर्तियाँ मिलनी हैं। कुषाण कालीन शिवलिंग की एक मृति मथुरा से मिली है जिसकी पूजा करते हुए शक लोग दिखाये गये हैं (नं० २६६=)। मथुरा में मुख रूप में भी शिव की ज्यामना वहुत प्रचलित थी। ऐसे कई सुन्दर कुपारा तथा. गुप्तकालीन शिवलिंग प्राप्त हुए हैं। इनमें सबसे महत्वपूर्ण यह है जिसमें लिंग के साथ शिव की खड़ी हुई सम्पूर्ण मूर्ति दिखाई गई है। इसमें शिव की चार मुजाएँ हैं नथा बे उर्ध्वरेनस हैं। हैं० २४२८ की सूर्ति गुप्तकालीन पुरुमुखी लिझ तथा नं० ४१६ मूर्ति पञ्चमुखी लिंग के अच्छे उदाहरण हैं। उत्तरगुप्तकालीन, को २०८४ संख्यक मृति में नन्दी के सहारे खड़े हुए शिव पार्वती पत्थर के दोनों जोर वड़ी सुन्दरता से उत्कीर्ण किये गमें है। भगवान शङ्कर के दाहिने हाथ में, जो असयमुद्रा से हैं, एक नीलकमल है। नं० २४११ शिव-पार्वती की गुप्तकालीन यूर्ति है जिसमें वे कैलास पर्वतपर वैठे दिखायं गये हैं और रावण पर्वने को उठा रहा है। पर्वत का एक कोना उठ जाने से पार्वती की सयसीत सुद्रा नथा शिव का कुद्ध माव दर्शनीय है। गुप्तकाल की अर्द्ध नारीश्वर की

मृत्तियाँ भी मिली हैं ( नं० ३६२, ७७२ ), जिनमें आधा अङ्ग शिव का और आधा पार्वती का दिखाया गया है।

विष्णु —विष्णु की भी कुषाराकालीन मूर्तियाँ मथुरा में मिली हैं, जो भारत में अन्यत्र नहीं प्राप्त होतीं। ६३३ तम्बर की चतुर्भुजी मृंतिं बड़े महत्व की है। इसका निर्माण कुषाणकालीन थोधिसत्यों से बहुत मिलता है। एक हाथ अभयसुद्र। मे है और दुसरे में अमृतघट है। शेष दो हाथों में वे गदा तथा चक लिए हैं। इस प्रकार कुषाए काल में हम विष्णु के साथ केवल दो ही आयुध पाते हैं, बाद में शांख तथा पद्म और जुड़ गये। नं० २४२० मूर्ति-विज्ञान की दृष्टि से वड़े महत्व का शिलापट्ट है जिस पर विष्णु के अद्धी नारीश्वर रूप का चित्रण है। आधे भाग में विष्ता है तथा आधे में राजलक्सी। नं० १०१० भगवान विष्या की विराद रूप वाली अष्टभुजी मूर्ति है। परन्तु सबसे अधिक जल्लेखनीय सूर्ति नं० ई० ६ है जो गुप्र-काल की है। इसमें ध्यान मुद्रा में चतुर्भुंजी विष्णु दिखाये गये हैं। सिर पर अलं कृत-किरीट मुकुट है। इसके अतिरिक्त वे कुरडल, मुक्ताहार भुजवन्ध तथा वैजयंती त्रादि धारण किये हैं। उनके लहरदार वस्त्र बड़े रोचक ढंग से प्रदर्शित किये गये हैं। यह मूर्नि गुप्त-कालीन कला का उत्कृष्टं उदाहरण है। मूर्ति के उपर एक छूत्रे है जो पूर्व विकसित कमलों तथा पत्र रचना से अलंहत है। इस मूर्ति के अतिरिक्त २४२४ नं॰ की विष्णुमूर्ति भी गुप्त कला का मुन्दर तथा अनोखा उदाहरण है । यह नृसिंह-बराह-विष्णु की मृतिं है । बीच में भगवान विष्णु का मुख तथा अगल-बगल नृसिंह बथी वराह अवतारों के मुख हैं। नं॰ २८८४ की मूर्ति भी ऐसी ही है, पर उसमे नृसिह-वराह-विष्यु के श्रितिरिक्त भगवान के विराट रूप का दर्शन है, जिसमें श्रनेक देवना, नवमह आदि, दिखाये गये हैं। विष्णु की मिट्टी की भी कई सुन्दर मृतियाँ पाप्त हुईँ हैं।

कृष्णा-इत्तराम दुर्भाग्य की बात है कि भगवान छुम्ण की लील।
भूभि बज में उनकी बहुत कम सूर्तियाँ प्राप्त हुई हैं। उनके जीवन
सम्बन्धी जो सबसे प्राचीन मूर्ति भिली है वह ई० दूसरी शताब्दी
का एक शिलापट (नं० १३४४) है। इस पर नजजात शिग्र छुप्ण को
एक सूप में धरकर वसुदेव गोकुल जाने के लिए जसुना पार करते

हुए दिखाए गये हैं। नदी का बोध धारीदार सकीरों तथा जल-जंतुआं के द्वारा बड़ी सुन्दरता के साथ कराया गया है। कृष्ण की भध्य-कालीन (लग० = वीं श०) एक मूर्ति प्राप्त हुई है (सं० डी० ४७) जिसमें वे अपनी उँगली पर गोवर्धन पर्वत उठाए हुए दित्रित किये गये हैं। पर्वत के नीचे गौएं तथा ग्वालबाल खड़े हैं।

बलराम की मूर्तियाँ ट्राधिक मिली हैं। सक्से त्राचीन मूर्ति शुङ्ग-काल की है जिसमें वे हल तथा मूसल धारण किए दिखाए गये है। यह मूर्ति ट्राय लखनऊ संत्रहालय में है (नं० जी० २१४)। बलराम की कुषाण तथा गुप्तकालीन ट्रानेक मूर्तियाँ मिली हैं, जिनपर वे मुसलवासनीपात्र, पताका ट्रादि लिए हुए ट्रांकित किये गये है (नं० सी० १४, ४३४ तथा सी० १६)

स्वाितका तिंक — शिव के पुत्र स्वािमकार्तिक की भी कई मूर्तियाँ मिली हैं। इनमें उल्लेखनीय नं० २६२६ तथा नं० ३४७ हैं। पहली पर एक अभिलेख है जिससे पता चलता है कि वह सन् मह ई० में बनाई गई थी। इसमें दायाँ हाथ अभयमुद्रा में किये हुए तथा बाएँ में लंबा माला लिए हुए वे दिखाये गए हैं। दूसरी मूर्ति में वे अपने वाहन मयूर पर चढ़े हुए अङ्कित किये गए हैं। स्वािमकार्तिक की एक बहुत सुन्दर गुप्तकालीन मृष्मूर्ति हैं (नं० २०६४) इसमें शक्ति धारण किए हुए कुमार मयूर पर वैठे हुए हैं। उनके मुखमण्डल से तेज की भावना टफ्कती है। ४६६ नं० की मूर्ति भी जिसमें उन्हें शिव तथा ब्रह्मा के हारा अभिषेक कराया जा रहा है दर्शनीय हैं।

गग्रेश — गग्रपित की कई मूर्तियाँ मथुरा-कला में प्राप्त हुई हैं। हाल में संप्रहालय के लिए कुषाग्रकालीन विशाल गग्रपित की मूर्ति प्राप्त हुई हैं। मध्यकालीन मूर्तियों में नं० २४२ की अप्रमुजी मूर्ति उल्लेखनीय हैं। इस पह बालगग्रेश लड्डू लिए हुए नृत्य कर रहे हैं। इन्द्र--- इन्द्र की प्राचीन मूर्तियाँ भी मथुरा-कला की ही देन है।

इन्द्र--- इन्द्र की शाचान मूर्तिया मा मथुरा-कला का हा दन है।
कुषाण तथा गुप्त कालीन इन्द्र की मूर्तियाँ भारत में दुर्लभ हैं। मथुरा संमहालय में नं० ३६२ की इन्द्र-मूर्ति कला की अद्भुत तथा सुन्दर कृति है। यह कुषाण-काल के प्रारम्भ की है। इस पर हाथ में वज्ज लिए हुए इन्द्र खड़े हैं, तथा उनके दोनों कंघों से नाग मूर्तियाँ निकल रही हैं। इन्द्रदेव के सिर पर सुन्दर किरीट मुकुट है। हाल में अभय मुद्रा में खड़े हुए इन्द्र की एक मूर्ति प्राप्त हुई है, जिसमें उनक। वाहन हाथी भी है। कुबेर— कुबेर की पूजा मथुरा में बहुत प्रचलित थी। इनकी मूर्तियाँ बड़ी संख्या में मिली हैं। हिन्दू-धर्म में इन्हें धन का देवता माना गया है। कुबेर की मूर्तियों का वर्णन पीछे यह मूर्तियों में किया जा चुका है।

श्चिरि — भरतीय कला में श्चिम्न की भी मूितयाँ यहुत कम प्राप्त होती हैं। मथुरा-कला में श्चिम्न की दो सुन्दर प्रतिमार्थे सिली हैं। पहली (नं० २८८०) कुवाण-कालीन हैं, श्चीर इसे श्चिम्न की सर्वप्रथम मूित कहा जा सकता है। दूसरी (डी० २४) मध्यकालीन है। दोनों में श्चिम्न के सिर के अपर ज्वालाएँ निकल रही हैं। दूसरी में उनका वाहन मेष (मैंदा) भी चित्रित है।

नवग्रह — नवग्रहों के अनेक शिलापट्ट मिले हैं। इनमें से राहु की एक अलग मृर्ति (नं० २८३६) मिली है। जिसमें वे तर्पण करते दिखाये गये हैं।

सूर्य — , नवपहों में सूर्य का स्थान सबसे अधिक महत्व का है। मथुरा-कला में इनकी अनेक माँति की मूर्तियाँ मिली हैं। सबसे प्राचीन प्रतिमाओं में वे शक राजाओं की वेषभूषा (उदीच्यवेष) में चित्रित सिलते हैं। नं० २६६ ऐसी ही मूर्ति है। सूर्य के दायें हाथ में कटार तथा बायें में कमल का गुच्छा है। वे दो घोड़ों के रथ पर बैठे हैं। बाद में कमशाः इन घोड़ों की संख्या ४ तथा ७ हो जाती है। ऐसी अनेक मूर्तियाँ मथुरा से मिली हैं। सूर्य की एक विचित्र मूर्ति सेलखड़ी पत्थर की बनी मिली है (नं० १२४६)। इस पर वे सासानी राजाओं की वेषभूषा में दिखाये गये हैं। नं मन्न मूर्ति भी दर्शनीय है।

कामदेव — कामदेव की अनेक सुन्दर मूर्तियाँ पत्थर तथा सिट्टी पर मिली हैं। २६६१ नं० की मृष्मूर्ति पर धनुष तथा पंचवाण धारण किये आकर्षक रूप में उनका चित्रण मिलता है।

हनुमान — हनुमान की केवल एक ही मूर्ति (डी०२७) मिली है जो लगभग ६ वीं श० की है। देवियों की मृतियाँ — देवों के साथ ही या अलग उनकी शक्तिस्प्रा देवियों का भी निर्माण मथुरा की मृतिकला में पाया जाता है। लक्सी (नं० २०६४), महिषमर्दिनी लक्सी (नं० २०६४), सहषमदिनी (नं० २०६४), सहषमदिनी (नं० १७६३), सप्तमात्काओं (नं० २८७२ तथा एक ३८ आर १०४) तथा गङ्गा-यमुना (नं० १४०७ २६४६) आदि के अनेक कलापूर्ण चित्रण पाये जाते हैं। इनके अति-रिक्त माद्देवियों की मौर्य तथा शुङ्गकालीन अनेक सुन्दर मृण्मृतियाँ मिली हैं (देखिए नं० १४६२, २२२२, २२४१ तथा २२४३)। ये मूर्तियाँ हाथ की बनी होते हुए भी बड़ी कलापूर्ण हैं।

( ऋ ) शहा-कृष्ण राजाओं की मृतियाँ - मथुरा से शक-कुषाण राजाओं तथा शासक वर्ग की अनेक अत्यन्त महत्वपूर्ण मृर्तियाँ मिली हैं, जो भारत में अन्यत्र कहीं नहीं मिलीं। मथुरा, से लगभग - मील दूर माट नामक स्थान में कुषाण राजाओं का एक देवकुल था, जहाँ से इन राजाओं की मृतियाँ मिली हैं।

- (१) विम कैंड की सिन की मूर्ति (न० २१५)—इस विशास-काय मूर्ति में जिसका सिर नहीं है, महाराज विम सिंहासनारूढ़ दिखाये गये हैं। वे तम्बा चोराा, गुल्लबन्द, सलबारनुमा पायजामा तथा चमड़े के तसमों से कसे हुए मोटे जुते पहने हैं। मूर्ति पर राजा का नाम लिखा है।
- (२) किनिष्क की प्रतिक्षा (२०२१३)—किनिष्क कुषाण वंश का सबसे प्रतापी सम्राट था इसकी यह भूर्ति खड़ी हुई मिली है। दुर्भाग्य से इसका भी सिर नहीं मिल सका। इस मृति की वेषभूषा विभ से बहुत मिलती जुलती है। उसके दायें हाथ में राजदंड तथा बायें में तलवार है। मोटे जूते जिन्हें गिलगिटी वूट कंहते हैं, दर्शनीय हैं। इस मृति पर भी राजा का नाम लिखा है।
- (३) चष्टन की मृर्ति (नं० २१२)—चष्टन पिन्छमी भारत के शक सत्रप-वंश का जन्मदाता था। इस मृर्ति की भी वेषमूषा उपर्युक्त मृर्तियों के समान है। इसका चौगा जरीदार है। तथा कमरबन्द भी अलंकृत है। इन मृर्तियों के अतिरिक्त उपर्युक्त वेषमूषा धारण किये हुए अनेक शक राजकुमारों तथा मर्दारों की भी मृर्तियाँ प्राप्त हुई हैं।

(४) गधार कला में शक महिशी की मूर्ति (नं० एफ ४२)—
यह मूर्ति यमुना किनारे स्थित सप्तर्णि टीले से प्राप्त हुई थी और नीले सिलेडी पत्थर पर बनी है। यद्यपि यह 'गंधार-कला' की कृति है जो मधुरा-किला से भिन्न हैं, तथापि अधुरा में इसका पाया जाना बड़े महत्त्व का है। उसी स्थान से प्राप्त खरोधी के एक शिलालेख से ज्ञात होता है कि मधुरा के महाचत्रप राजुल की महारानी कम्बोजिका ने यहाँ बौद्धों के अनेक स्तूप तथा विहार बनवाये। संभवतः यह मूर्ति उसी महारानी की है।

( ऋ ) अन्य विविध कृतियाँ — मथुरा-कला मे विविध धर्मों से संबंधित अनेक प्रकार की मूर्तियों के मिलने के साथ ऐसी छिनियाँ भी मिली हैं-जिनका संबंध लोक-जीवन से है। ऐसी मूर्तियों में मृर-मृतियां का स्थान वड़े महत्व का है। यद्याप सिट्टी की कुल्रे मूर्तियाँ देवी वेंबत। खो-विरोपतः हिन्दू धर्म के देवों -की मिली हैं, पर उनकी संख्या वहुत थोड़ी है। अधिकांश मिहियों की मूर्तियाँ नागरिकों तथा माधारण लोक के जीवन पर प्रकाश डालती हैं। मथुरा-संप्रहालय मं इनकी संख्या बहुन अधिक है। ये अधिकतर टीलों में से तथा यमुनानदी से प्राप्त हुई हैं । इनके दो प्रकार हैं। एक तो वे जो मौर्य-काल के पहले या मौर्य-काल में विशेषतः माहदेवियों त्यादि की मूर्तियों के रूप में हाथ से गढ़कर वनाई गई और वे जो सोचों द्वारा निर्मित की गई थीं। दूसरे प्रकार की मर्तियाँ युंगकाल से लेकर लगभग सध्यकाल तक पाई जाती हैं। ई० पूर्व २०० से लेकर ६०० ई० तक की मृतियों की संख्या सबसे श्रिधिक है। इनमें से कुछ तो लड़कों के खेलने के लिए वनती थीं-जैसे हाथी, चोड़े, गाड़ी, आदि खिलोने। रोष मूर्तियाँ वे हैं जिनमें जीवन के के विविध श्रंगो का प्रदर्शन है जैसा कि हम पाषाण-कला पर पाते हैं। मथुरा-संप्रहालय की कुछ उन्लेखनीय मूर्तियाँ ये हैं—नं० २४६४, जिस पर राजसी ठाठ में एक स्त्री पंखा लिए खड़ी है, नं रदधरे जिस पर कोई 'राजकुमार रथ पर बैठ कर बाहर जा रहा है। नं० २६२१, जिस पर स्त्री-पुरुष का जोड़ा चित्रित है, नं० २३४०, जिस पर किन्नर-किन्नरी हवा में उड़ान ले रहे हैं। नं० १६२१, जिस पर सुन्दर साड़ी पहने सथा बच्चे को अंक में लिए एक स्त्री है, नं० २४६२, जिस पर शक-कीड़ा का चित्रण है, तथा नं० २४२६ जिस पर सुन्दर बालों से सजित पुरुष-सिर है।

उपर्युक्त मृणमृर्तियों के ऋतिरिक्त मथुरा से नागरिको, सेठों, धर्मवीरों तथा विदेशी लोगों के ऋनेक प्रकार के सिर मिले हैं। इस प्रकार के स्थानीय संप्रहालय में नं॰ २८२७, १४७, १४६६, २४५४, जी० ३४ तथा २१२२ संख्यक सिर कला की दृष्टि से बड़े प्रहावपूर्ण हैं।

(ए) भिद्धों की मृतियाँ—इनका उल्लेख उपर भी आ चुका है। मौर्य-काल में हाथ की बनी हुई मानुदेवी आदि की मृतियाँ मिलती हैं।

साँचे का प्रयोग शुंगकाल से मिलता है। इस समय ने लेकर लग-भग द वीं श० तक की विविध भाँति की मृष्मृतियाँ मिलती हैं। यह कला साधारण लोक-कला को सूचित करती है, और लोक-जोबन के अध्ययन की काकी सामग्री उपस्थित करती है।

(२) ई टं — व्रज से मौर्य तथा शुंग-काल की. कुछ ऐसी ईंटं मिली हैं जिन पर लेख हैं। गुप्त तथा मध्यकालीन बिट्टी की ई टें काफी संख्या में उपलब्ध हुई हैं। और उनमें से कुछ पर कमल अदि पुष्प वेल-वृटे तथा अनेक प्रकार के मांगलिक चिन्ह भी उत्कीर्ण मिलते हैं। कुछ पर देवों की मूर्तियाँ भी हैं। इस प्रकार की अलंकत ई टों का प्रयोग इसारतों के सामने के साग पर होता था।

(३) मिट्टो के बत्त आदि — मथुरा तथा उसके समीपस्थ प्रदेश

से प्राचीन मिट्टी के वर्तन भी बड़ी संख्या ने उपलब्ध हुए हैं जिनमें घटकार की पुरानी कला का पता चलता है। साधुद्रों के बर्तन गृहस्थी

के बर्तनों से भिन्न होते थे। बर्तनों के अतिरिक्त मिट्टी के तोलने के

बाँट, बचों के खिलौने तथा कुम्हार के बर्तन बनाने वाले भी प्राप्त हुए हैं।

( प्र ) धात की मर्तियाँ — धात में पीनल तथा कॉसे की अधिकांश

( ४ ) धातु की मूर्तियाँ — धातु में पीतल तथा कॉसे की अधिकांश मूर्तियाँ मिलती हैं जो अधिक प्राचीन नहीं हैं। प्रायः भगवान कृष्ण के

मूर्तियाँ मिलती हैं जो अधिक प्राचीन नहीं हैं। प्रायः भगवान कृष्ण के जीवन से संबंधित मूर्तियाँ, शिव-पार्वती, गरोश, विभिन्न अवतारों से चित्रित, पूजा-पात्र, आरती आदि वस्तुएँ मिलती हैं। जैन-बौद्ध धर्म संबंधी धातु की मूर्तियाँ मथुरा-कला में दुष्पाप्य हैं।

माथुर कला का स्वर्ण युग — ई० सन् के प्रारम्भ से लेकर छठी

्श० के अन्त तक का युग माथुर कता का 'स्वर्णयुग' कहा जा सकता है। इसमें भी इस युग का प्रथमार्घ (ई० ३०० तक) विशेष महत्व का है। इस काल के कुप।ए। शासकों को कला के सौंदर्य-पत्त ने अधिक आकृष्ट किया। मथुरा के कलाकारों ने अपने संरक्तकों की इस भावना का स्वागत किया और उसकी पूर्ति के लिये कला के शृङ्गार-पत्त को उन्नत किया । क्रुपाणकाल के जो तोरण, वेदिका-स्तम्भ, सूची; श्रायाग-पट्ट आदि तथा सिट्टी की मूर्तियाँ मिली हैं उन पर इसके जीते-जागते प्रमाण मिलते है। कलाकारों ने प्रकृति तथा मानव-जीवन—इन दोनों से कला के अलङ्करण की सामग्री को जिस खूबी से छाँटकर अपनी कृतियों पर उसका उपयोग किया है वह सचमुच सराहनीय है। कला के दिव्य आदशों से प्रेरित होकर उन्होंने सृष्टि की अनिंद्य रूप-सामग्री से अपनी रचनाएँ विभूषित कर उन्हें शाश्वत रूप प्रदान किया है। उत्फुक्ष कमल आदिक पुष्पों से सुशोभित जलाशय, नदी, पर्वत, भरने तथा अशोक, कद्म्ब, नागकेशर, चम्पक, आदि पुण्पित मृच, अनेक भाँति की लता-बेलें, पत्ररचनाएं, एवं प्रकृति में सानन्द विचरण करने वाले पशु-पत्ती—ये सभी कलाकारों के द्वारा आवश्य-कतानुसार प्रहरा किये गये हैं। इन प्राष्ट्रतिक उपकरणों के साथ मानवी रूप का सामंजस्य करना भारतीय शिल्पियों श्रीर विशेष कर मधुरा के कलाविदों की एक अनोखी देन है। जिस प्रकार भारतीय साहित्य में संसार को पूर्ण २ प से समभने तथा जीवन का वास्तविक आनन्द प्राप्त करने के िए प्रकृति को एक अनिवार्य भाग माना गया है उसी भाँति भारतीय कलाविद नेश्मी अपने चेत्र में इस सत्य को चरितार्थ किया है। मधुरा की कला में वेदिका-स्तंभों आदि पर हमें इसका सजीव चित्रण मिलता है-कहीं वनों में स्त्री-पुरुषों द्वारा पुष्प-संचय किया जा रहा है, कहीं निर्फरों और जलाशयों में स्नान तथा कीड़ा के दृश्य, कहीं सुन्दरियों के द्वारा मंजरी, पुष्प या फल दिखा कर लुभाते हुए शुकादि पिचयों का, कहीं उनके केशों में गुर्थे हुए मुक्ताजालों अथवा उनकी इंत पंक्तियों के लोभी हंसों का और कहीं अशोक, चंपक, वक्कल कदंब आदि वृत्तों की डाली थामे सन्नतांगी रमिण्यों के लितत श्रंग-विन्यासों का चित्रण है।

सौदर्थ के अनियं साधन के रूप में नारी का चित्रण मथुरा

कला में महत्त्रपूर्ण स्थान रखा। है सथुरा के कलाकारा का पृगर के स्मस्य तथा उत्कृष्ट रूप का सुदर्शन अभीष्ट था, जिसके हारा लोक-रंजन के साथ-साथ समाज और धर्म को निष्क्रिय तथा निर्जीय होने से बचाया जा सके। उन्होंने इस स्पृह्मीय उद्देश्य को चिरिनार्थ करने के लिये नारी के श्री रूप को महणकर उसे भारतीय देश-भूषा स्था अलंकारों से मंडिश कर लोक के समझ रखा। म्थुरा के बेदिका स्थानों पर विविध अल्यूपणों से अलंकत सम्नतंगी रश्मियों का मीने रेशमी बस्त्रों से माँकता सुकुमार यौवन तथा सौंदर्य अंकित किया गया है। जो कलात्मक श्रांगर के ज्वलंत उदाहरण रूप में सदैव के लिये अमर रहेगा।

कुषास तथा गुप्तकःल में नारी का समाज में उचित स्थान मिलता है। तत्कालीन किन और कलाकार दोनों ने समाज की इस उदात्त भावना को आहत किया। अश्वयांष, वात्स्यायन, कालिदास आदि की रचनात्रों में नारी के त्रैयकिक स्वातंत्र्य तथा समाज मे उसकी उचित प्रनिप्ठा का उद्घोष हैं। नत्कालीन कला के त्रेत्र में भी हमें जिस प्रकार देवों के साथ उनकी शिक रूपा देवियों का चित्रए। मिलता है उसी प्रकार मंद्रांतवर्ग तथा जन साधारण दंपति का भी। इस एकार धार्मिक तथा सामाजिक दोंनों चेत्रों में हम सहधर्मिणी शब्द को बास्तविक रूप में चरितार्थ किया पाते हैं। मधुरा से प्राप्त अनेक स्तंभों और शिलापट्टों पर धःभिक यात्रात्रों, मधुपान, संगीत, तथा श्रन्य अनेक प्रकार की कीड़ाओं श्रीर उत्सवों में हम स्त्री-पुरुष को साथ-साथ भाग लेने हुए पाते हैं। स्त्रियों की स्वतंत्रता का तथा लोक के सौंदर्य-प्रेम का प्रयाग हमें उन कला-दृश्यों में, भी मिलता है जिनमे अनेक आकर्षक मुद्राओं में बंदुक-क्रीड़ा अशोक-दोहद, पुष्प-चयन, वेग्री प्रसाधन तथा ,वीणा-पंशी , मादि वादन में, रतनारियाँ क्रांकित की गई हैं। इनमे नग्न यक्तियों की भी मूर्तियाँ हैं। स्त्री के , नग्न रूप-प्रदर्शन द्वारा कलाकार का उद्देश्य निम्न वासनात्रों को उत्तेजित, करने का नहीं था, किन्तु उसका अभिप्राय स्वस्थ सौंदर्य के सवींगपूर्ण व्यक्तिकरण से था। संसार को त्याग कर संन्यास ले लेने की जो प्रवृत्ति उपनिषद् काल से चली आ रही थी और जिसकी वृद्धि में बौद्ध नथा जैन क्षी योग दिया था, जिसके प्रवाह में ससाज का एक

बुड़ा भाग बहने लगा था, उसे नियमित और सीमित करना हमारे आलोच्ययुगीन कवियों और कलाकारों का कर्तव्य था। उन्होंने उसका साहस के साथ निर्वाह किया। उन्होंने अपनी इतियों द्वारा जनता को यह समभाने का रलाध्य प्रयत्न किया कि यह लोक योंही त्याग देने की वस्तु नहीं है; इसमें प्रकृति तथा मानव द्वारा प्रदत्त आनन्द अचित मात्रा में उपयोग करने की वस्तु है; गृहस्थ धर्म का बिना पालन किये हुए संन्यास ले लेना मानव-जीवन की बिडंबना है तथा इंद्रियों के आतन्दमय विस्तृत जीवन का अनुभव करते हुए भी मनुष्य नीति और धर्म का पालन कर सकता है तथा मोच या निर्वाण का अधिकारी हो सकता है। मथुरा के कलाकार अपने इस सबुद्योग में कृतकार्य हुए, उन्होंने धर्म को शुष्क और निर्जीव होने से बचा कर उसे आवंद-मय लोकजीवन के साथ समन्वित किया, जिसके लिए वे शतमुखी सराहना के पात्र हैं।

मथुरा-कला की लोक-प्रियता—मथुरा की कला इतनी लोक-प्रिय हुई कि उसका प्रभाव भारत के अन्य प्रदेशों में शीव फैल गया। कीशांबी (जिला इलाहाबाद), काशी, श्रावस्ती (सहत-महेत, जिला गोंडा), पाटलिपुत्र (पटना), अमरावती (मद्रास प्रान्त के गुन्तूर जिले में) आदि में इस कला की बड़ी माँग हुई। इन स्थानों में मथुरा की शिला-कृतियों के अनेक नमूने मिलने से इसकी पुष्टि होती है। शिलालेखों से ज्ञात होता है कि सारनाथ तथा श्रावस्ती में बुद्ध भगवान की मूर्तियाँ बनवाने के लिए एक बौडिमिन् ने मथुरा से कारोगर बुलवाए और उनके द्वारा सुन्दर मूर्तियों का निर्माण कर-वाया। बृहत्तर भारत तथा विदेशों में भी माथुर कला लोक प्रिय हुई।

शक, यवन, पह्नव आदि विदेशी लोग, जो यहाँ आए मथुरा की कला पर इतने मुंग्ध हुए कि उन्होंने इस कला के संवर्धन में आशातीत योग दिया। उनमें से अधिकाँश यहाँ की कला और संस्कृति से इतने प्रभावित हुए कि उन्होंने भारतीय धर्म स्वीकार कर लिया और अपने नाम तक भी भारतीय रखने लगे,—यासुदेव, इन्द्रामि इत, सुदास आदि। कुषाण सम्राद कुनिष्क तथा उसके कई वंशाज बौद्ध थे। उन्होंने इस धर्म के प्रसार में, बड़ा भाग लिया। हुविष्क, विम केडफाइसिस तथा वासुदेव के सिक्त परा अनेक हिन् दूवेवताओं की मूर्तियाँ मिलती हैं।

महाज्ञत्रप शोडास तथा महाज्ञत्रप राजुल की पत्नी कंबोजिका ने अनेक बौद्ध स्तूप तथा विहार बनवाए। मश्रुरा संप्रहालय में रखी हुई अनेक मूर्तियों पर विदेशी शक लोग बुद्ध, शियादि की पूजा करते हुए दिखाए गये हैं।

प्राचीन मथुरा में कता की शिद्धा—मथुरा नगर विविध लित कलाओं के शिवण का केन्द्र था जहाँ भारत के स्थाति-प्राप्त कलाविद् कलाओं की शिचा देते रहे होंगे। कौशांबी, काशी, श्रावस्ती, पाटलीपुत्र में तथा सुदूर दिच्ण के अमरावती प्रदेश तक संथुरा की कत्ता-कृतियाँ प्राप्त होती हैं। जिनसे प्रतीत होता है कि इन स्थानों के विद्यार्थी माधुर कला की उब शिहा प्राप्त करने के लिए मधुरा के विद्यालय में आते रहे होंगे तथा यहाँ के कलावेता उन-उन स्थानों में अपनी कताओं के प्रसारार्थ जाते रहे होंगे। बौद्ध साहित्य से पना चलता है कि तक्तशिला के प्रसिद्ध विश्वविद्यालय में वेद, वेदांग, षड्-दर्शन, त्रायुर्वेद, अर्थशास्त्र तथा समरशास्त्र की उच शिक्ता के अति-रिक्त अठारह प्रकार के शिल्पों की शिक्ता दी जाती थी। ये शिल्य, कृषि, व्यापार, अश्वायुर्वेद, वास्तुकला, मृतिकला, चित्रकला, विविध उपांगों सहित संगीत, गरुड़िवद्या, सूर्यविद्या, भूतविद्या, दैवविद्या, आदि थे। मथुरा ने नी इन कलाओं में से अधिकांश की शिला दी जाती रही होगी। अनेक प्रकार की मूर्तियों के अतिरिक्त माँति-भाँति के मनोहर तोरण, द्वारस्तम्भ, वेदिकास्तम्भ, आदि जो उचकला के श्रमर उदाहरण हैं यह सूचित करते हैं कि इस उत्कृष्ट कला के अध्य-यन अध्यापन का व्यवस्थित प्रबन्ध रहा होगा। कुवाग्। तथा गुप्त सम्राट् कला के बड़े प्रेमी थे, उन्होंने अवश्य इसके , संवर्धन में कला विद्यालयों को साहाय्य तथा प्रोत्साहन दिया होगा। मथुरा के सत्रपों के यहाँ पुस्तकालयों के होने का पता चलता है जिनमें शिल्य-शास्त्र सम्बन्धी अनेक ग्रंथ रहते थे।

माथुर कला का निर्देशों में प्रसार—माथुर कला का निस्तार भारत तक ही सीमित नहीं था, अपितु इस देश की सीमाओं को लांच कर निर्देशों में भी उसका प्रसार हुआ। अफगानिस्तान के नेप्राम (प्राचीन कपिशा) नामक स्थान में कुछ नर्ष पूर्व, खुदाई से हाथीएँत की निर्मित अनेक सुन्दर मृतिथाँ प्राप्त हुई थीं। इनके

देखने से पता चलता है कि इन पर मधुरा कला का स्पष्ट प्रभाव ह

मेसोपोटैमिया के उर नामक स्थान से एक स्त्री-मूर्ति का मनो-हर सिर्प्राप्त हुन्या है जो अनेक अंशों में माधुर कला से प्रभा-वित है।

इसके अतिरिक्त पूर्वी देशां—अनाम, सुमात्रा, जावा आहि में गुप्तकालीन तथा मध्यकालीन अनेक हिन्दू मन्दिर तथा बड़ी संख्या में सूर्तियाँ मिलती हैं। जिनमें से अविकांश पर मधुरा की कला का प्रभाव पिरिलिंचत होता है।

#### (३) अज भी चित्रकला

दुर्भाग्य से बज की चित्रकता संबंधी बहुत कम साममी बच पाई है, जिससे इस कला के सम्बन्ध में विस्तृत अध्ययन नहीं किया जा सकता। प्राचीन चित्र कागज, कपड़ा, तालपत्र, चमड़ा, काठ या हाथीदाँत पर बने हुए मिलते हैं। बज की चित्रकला अधिकांश में कागज या कपड़े पर है।

भाषीन साहित्य में चित्रकत्ता के उन्लेख—भारतीय प्राचीन साहित्य से विदित होना है कि चित्र या आलेखन कर्म प्रधान लिति कताओं में से था। मुख्यतः तीन प्रकार के चित्र वनते थे—

(१) भित्ति-चित्र - ये दीवारों पर बनाये जाते थे जैसे अजंता श्रीर वाघ गुफाओं के चित्र।

(२) चित्रपट-ये कपड़े पर और कर्मा-क्मी चमड़े पर भी

वनाये जाते थे। इन्हें दीवारों पर भी टाँग सकते थे।

(३) चित्रफलक—ये लकड़ी, हाथीदाँत आदि पर बनते थे। ई० ११ वीं श० के पहले के केवल भिनिचित्र ही अब तक मिले हैं, चित्रफलक और चित्रपट नहीं।

प्राचीन संस्कृत साहित्य में चित्र बनाने वाले के लिए 'चित्रकार' श्रीर 'चित्रकर' शब्द मिलले हैं। चित्रकार की कूँ ची के लिए 'तूलिका' श्रीर 'कूची' नाम श्राते हैं—"स्त्रीत चित्रकराणां स्थात कूचीं लेखन साधने" (नानार्थाणीवकोष)। जिस कमरे या वीथी में चित्र प्रदर्शित किथे जाते थे उसे 'चित्रवेश्म' कहते थे। इसके लिथे दूसरे नाम 'चित्रशाला' तथा 'चित्रसदा' भी साहित्य में चहुत मिलते हैं।

वस्तुत्रा के प्रत्यचद्रान द्वारा, स्ट्रित द्वारा या कल्पना से चित्रा का निर्माण किया जाता था कालिदास के 'मेघदृत' की यत्ती अपने' पित का स्ट्रित द्वारा चित्र बनाती हुई कही गई है। नागरिकों के सनो-रखन का चित्रकला एक प्रधान साधन मानी जाती थी, और वे इसका अध्ययन करते थे। नगर-नित्रासियों को एक स्थल पर चित्रकलाशास्त्र का द्वाता कहा गया है —'आलेख्य शास्त्र विद्विर्नागर लोकैं:'

भवभूति के 'उत्तर-रामचरित' में अनेक स्थलों पर चित्रकला सम्बन्धी वर्णन आये हैं। इस नाटक का प्रारम्भ ही चित्रशाला से होता है।

जिस प्रकार मूत तथा स्थापत्य कला सम्बन्धी प्रन्थ प्राप्त होते हैं, उसी भाँति चित्रों के सम्बन्ध में मुख्य प्रन्थ विष्ताुधर्मोत्तर पुराण का एक श्रंश 'चित्रसूत्र' है। इसमें विभिन्न प्रकार के चित्रों के लक्षण तथा विधानादि बड़ी सूहमता से वर्णित हैं। यह श्रंश लगभग १० वीं श० का लिखा हुआ है।

चित्रकला के दोत्र में बज की कोई अपनी प्राचीन शैली नहीं है। यहाँ के चित्र 'राजस्थानी शैली' या 'राजपूत शैली' के ही अन्तर्गत आते हैं, इस शैली का पहले गुजरात में प्रादुर्भीव हुआ। सोलहवीं शताब्दी के आरम्भ में जब बज में सांस्कृतिक पुनरुत्थान हुआ। तब चित्रकला की ओर भी लोगों की प्रवृत्ति गई। मूर्तिकला का अन्त बारहवीं शताब्दी में ही होगया था, और उसका पुनरुद्धार न हो सका। इसका प्रधान कारण तत्कालीन मुसलमान शासक-वर्ग की नीति ही थी। मंदिरों तथा मूर्तियों को वे किसी प्रकार न देख सकते थे। सौभाग्य से चित्रकला के प्रति यह भाव न था और १६ वीं श० में तथा उसके बाद कई मुसलमान शासकों ने चित्रकला को उत्तेजना भी दी।

त्रज की कलात्रिय जनता को मी वास्तु तथा मूर्तिकला के ज्ञमाव में चित्रकला का सहारा लेना पड़ा। रामानन्द, कबीर तथा गुरुनानक ने पहले ही धार्मिक तथा साहित्यिक पुनरतथान का शंख फूँक दिया था, इधर ज्ञजभाषा के किवयों और भक्तों की रचनाओं ने जनता में नवीन चेतना उत्पन्न कर दी। अष्टछाप के किवयों, विशेषकर सूरदास जी ने कृष्ण भक्ति की नदी बहादी और अज को एक बार फिर आनंद से आएकाचित कर दिया।

ब्रैंज की तत्कालीन चित्रकला में हमें अधिकतर भगवान कृष्ण की लीलाओं से संबंधित चित्र मिलते हैं क्योंकि उस समय के भक्तों को अपने उप।स्य देव की विविध लीलाओं संबंधी चित्रों की बड़ी आवश्यकृता थी।

१६ वीं शताब्दी के आरंभ के दो प्रन्थ—'बानगोपाल स्तुति' तथा 'गीतगोविंद'—सचित्र मिले हैं। 'बालगोपाल स्तुति' की सचित्र प्रति बोस्टन म्यूजियम में हैं। इसके चित्रों पर वृद्यों की पनियों का सुन्दर आलेखन (पत्र-रचना) हुआ है। इस पुस्तक के चित्रों में तत्कालीन स्त्रियों की वेषभूषा का भी यथार्थ चित्रण हुआ है जो प्रारंभिक कला की अपभ्रंश शैली से नितान्त भिन्न है।

इन प्रारंभिक चित्रों में स्त्री-पुरुषों के जो पहिनावे मिलते हैं. वे भारतीय हैं। इन्हीं को अकबर ने कुछ परिवर्तन के साथ 'मुसल शैली' मे प्रहण किया।

क्रज की प्राचीन चित्रकला के जो नमूने मिले हैं वे अधिकांश काराज पर और कुछ कपड़े पर हैं। इनके विषय प्रायः कृष्ण लीलांश्रों से ही संबंधित है। जब १० वीं शताब्दी के अन्त में 'काश्मीरी शैली' का जन्म हुआ तो कृष्णलीला का चेत्र अधिक विस्तृत हो गया। पहाड़ीं शैली में प्रकृति तथा मानव-सौर्य का अंकन प्रधान वस्तु है, अलंकरण उतना नहीं। भगवान कृष्ण की प्रायः समस्त लीलाओं का चित्रण हमें इस शैली द्वारा मिलता है। ये चित्र राजस्थानी शैली के चित्रण हमें इस शैली द्वारा मिलता है। ये चित्र राजस्थानी शैली के समय से जिस नवीन शैली का आरंभ हो गया था उसे 'मुरालशैली' कहते हैं, इसमें ईरानी शैली की प्रमुखता है और कुछ राजस्थानी शैली का भी प्रभाव है। मुरालशैली में भी हमें कृष्ण लीला संबंधी अनेक चित्र मिलते हैं। परन्तु सबसे अधिक सुन्द्रता पहाड़ी शैली में ही मिलती है। इसमें भाव भंगी, मुद्राण, कृष्ण का नीरद वर्ण, वस्त्रों की फहरान, मुकुट आदि के साथ-साथ प्रकृति के चित्रण बहुत सफल हुए हैं। अजंता-युग के बाद पहाड़ी शैली ने ही भारतीय चित्रकला के चेत्र में उत्कृष्ट स्थान प्राप्त किया है।

व्रज की ऋषुनिक चित्रकला में सॉम्की, कदली-पत्र-रचना तथा वस्त्रों की छपाई उल्लेखनीय हैं।

#### (४) जन का संगीत

भारत में संगीत का उद्य वैदिक-काल के पहले से मिलता है। विश्व प्रान्त में रिश्रत मोहें जो दूरों नामक स्थान से एक ना की की यही मुन्दर काँमें की मूर्ति मिली है, जो लगभग ४४०० वर्ष पुरानी है। वैदिक-काल में संगीत का प्राचुर्य सामवेद से सिद्ध होता है। इस वेद का अधिकांश भाग धार्मिक कृत्यों के अवसर पर गाये जाने वाले मंत्र हैं। धीर-धीर संगीत का महत्व समाज में बहुत बढ़ा और भारतीय तालत-कलाओं में उसे सर्वश्रथम स्थान दिया गया। वास्त्यायन ने अपने कामसूत्र में जहाँ चौसठ कलाओं का वर्णन किया है वहाँ सर्व प्रथम 'गीतम्-वाद्यम तथा नृत्यम्' का उल्लेख किया है। अन्य कलाएँ इनके बाद आती हैं। इन तीनों कलाओं का अधिमालित नाम 'नाट्य' है—'नृत्यणीतवाद्यम्-नाट्यम्'। भरत मुनि ने अपने नाट्यशास्त्र में सभी कलाओं के उत्तर संगीत की शेष्ठतासिद्ध की है। भर्त हिरी ने संगीत को मानव-जीवन का एक अधिरहार्य अंग माना है, जिसके न होने से मनुष्य पशु की कोटि में आ जाता है—

#### 'साहित्य संगीन कलाविहीनः साचान् पद्य पुच्छ विषाणहीनः।'

महाकिष कालिदास अपनी कृतियों में स्थान-स्थान पर संगीत का गुरागान करते हैं। कर्णेन्द्रिय के श्रानंद द्वारा लोकानुरंजन की प्रबल शक्ति संगीत में है—'श्रार्ये किमन्यदस्याः परिषद्ः श्रुति प्रमोदहेतोगीतात्करणीयमस्ति' (अ० शाकुन्तल-१, ३) तथा—'तवासिंगे गीत रागेण हारिणा प्रसमंहतः।'

प्राचीन साहित्य से विदित होता है कि संगीत की शिक्षा-बालक बालिकाओं के लिये श्रानिवार्य होती थी। उन्हें नाट्यशालाओं में इस कला को देखने की पूर्ण स्वतंत्रता थी। यह दशा लगभग सातवीं शताब्दी तक पाई जाती है। इसके वाद संगीत का प्रसार संकुचित होता जाता है।

#### जज का प्राचीन संगीत

वास्तु तथा मृति कला में — जल जैसे मनोहर प्रदेश में, जहाँ भगवान् कृष्ण ने अनेक मधुर लीलाएँ की और जहाँ का लोक- श्रीवन कलात्मक रहा, संगीत का प्रवाह अनिवार्य था। ई० पू० ३०० से पहले के पुरातत्व संबंधी अवशेष हमें बल प्रदेश से नहीं प्राप्त हो सके, अन्यथा संगीन के संबंध में उन अवशेषों द्वारा कुछ जानकारी प्राप्त हो सकती। ई० पू० ३०० से लेकर लगसग ६०० ई० तक की जो मूर्तियाँ आदि मिली हैं ६नसे म्पष्ठ प्रमाणित होता है कि खहाँ संगीत का स्थान बहुत के चा था, और बल के निवासियों के धार्मिक और सांस्कृतिक जीवन का संगीन एक अपरिहार्य अंग था। स्थानीय पुरातत्व संप्रहालय में सेंकड़ों शिलाखंड ऐसे रखे हैं जिन पर मनी-विनोदार्थ वंशी, वीणा आदि बजाती हुई वनितार, यात्रोत्सवों में साथ-साथ गाने-बजाते हुए स्त्री-पुरुष तथा अनेक प्रकार के इत्यों में संजग्न नारियाँ बँकिट हैं। यहाँ कुछ उदाहरण दिये जाते हैं।

. नर्तकी यत् की मृति (नं० ने० २)—यह सुन्दर मृतिं पक वेदिकास्तंभ के उपर उकेरी हुई है। यत्ती नृत्य की मुद्रा में खड़ी है। वह मोटा गुल्वन्द, कर्गफूल, मुक्ताहार, श्रंगद (बाजूबंद), कटक (हस्ताम्ज्या) तथा नृपुर (पैर के श्राम्पण) पहने हैं। उसकी कमर पर एक चोड़ी मेखला है उसके कुछ उपर कटि प्रदेश पर वह एक वस्त्र कस रही है। सिर मुक्ताशित भारी केशपाश है। संस्कृतं साहित्य में इस प्रकार के जूड़े की धन्मिल्ल कहा गया है। नर्तिकयों की इस प्रकार की वेषभूषा भारत के नाट्यशास्त्र तथा संस्कृति के श्रन्य प्रन्थों में भी मिलती है। यह मूर्ति ई० पू० दूसरी शताब्दी की है श्रीर तत्कालीन धुरा की नर्तिकयों का एक सुन्दर उदाहरण है।

१२) लखनऊ संग्रहातय की नर्तकी मृतिं (नं० बी० ७४)—
यह मृतिं भी एक वेदिकास्तंस पर श्राक्कित है। यह कि से लेकर
युटनों के कुछ उपर तक वस्त्र पहने हुए है। शेष माग नग्न है।
श्राम्पणों में वह कर्णकुरहल, गुल्बन्द, एकलड़ी हार (एकावली)
कटक तथा मोती नूपुर (माँमा) पहने हैं। नृत्य करते-करते उसने
श्रापने दोनों घुटने जमीन पर टेक दिये हैं। दॉया हाय नाभि के सामने
श्रापया है श्रीर बाँचा सिर के उपर उठा है। नृत्य के वेग से उसकी
एकावली हिल-दुल गई है। उठे हुए पैरों से गिरकर माँमा नीचे
श्रा गई-है। नर्तकी का भाव बड़ा ही श्राक्षिक है। यह श्रुब्णकालीन
(प्रथम या दूसरी शतान्दी की) श्रुति है।

(३) अशोक दोहद का दृश्य (म० सं० जे० ४४) नर्तकी ने बाएँ पैर के चान द्वारा अशोक वृत्त को पुष्पित कर दिया है। बह

त्राह्मेक के एक फूल को दाएँ हाथ से पकड़ कर अपनी सफलता पर गर्बान्तित हो रही है। कालिदास ने इस सुन्दर भाव को भिस्तक्षीक

में क्यक्त किया है—
'एक: सख्यास्तव सह मया वामपादाभिलाषी'
( मेघदूत, २, १८)

(४) असि नृत्य (लख० सं०, जे० २७४)—फदम्ब वृत्त के नीचे खड़ी हुई नटी बाएँ हाथ में तलवार पकड़े है तथा दाएँ हाथ से कदम्ब की डाली को मुका कर उसके पुष्पों से अपने देशों को

प्रथित करने का अभिनय कर रही है। (कुषाणकाल)
(५) प्रेशेन्मचा का मृत्य (लख० सं०, बी० ६२)—शुक द्वारा
अपने प्रेमी का मिलन समाचार पाकर सुन्दरी हर्षोन्मच होकर

स्रापन प्रमा का मिलन समाचार पाकर सुन्दरा हथान्यत्त हाकर नृत्य कर रही है। कामदूत शुक उसकी नीवी को खोलकर उसे किसी स्रापनद का सन्देश दे रहा है। (कुषःणकाल)

(६) धर्म और संगीत (लख॰ सं॰ जे॰ २६८)—इस स्तंभ पर धर्म और संगीत का मनोहर सिन्मश्रण दिया गया है। ऊपर के पंडाल पर दंपति स्तंभ की प्रदिच्छा दे रहे हैं, नीचे खपड़ेल के तले नृत्य हो रहा है। नृत्य में भ्यान देने की बात है कि आभूष्णों से

नृत्य हा रहा है। नृत्य म ध्यान देन की बात है कि आभूषणा से सुसज्जित एक नर्तकी नृत्य कर रही है और दो खड़ी हुई स्त्रियाँ ताल दे रही है। नीचे बैठी हुई दो बनिताएँ ढोलक बजा रही हैं। (कुनाणकाल)

(७) यात्रीत्सव (मथु० सं० नं० त्राई० ३८२)—प्रस्तुत शिकाखंड पर नगर द्वार से बाहर निकल कर माते बजाते धर्म यात्रा में जाते त्या लोग दिलाए गरे हैं। तोन उपकि बाहे दफ्ले बजा रहे हैं

में जाते हुए लोग दिखाए गये हैं। तोन व्यक्ति बड़े डफ्ले बजा रहे हैं श्रीर बीच में एक बालक शंख बजाता हुआ जा रहा है। (प्रवश्व ईव्स्ट्रि)

(-= ) मधुरा संग्रहालयः में चात्रोत्सरः का एक दूसरा दृश्य

छोदो से प्रत्थर के हुक्के पर चित्रित है, जो दुर्भाग्य से कुछ हट भी गया है। इसमें एक पुरुष वीखाः बजाते हुए जिस्सारहा है उसके प्रीछे वाला पुरुष वंशी बजा रहा है। फिर हाथ जोड़े एक स्त्री है और उसके पीछे दो बालक तथा एक पुरुष हाथ जोड़े आ रहे हैं। लगभग ३६ शती।

- ( र्हे) वी**णावादिका** ( मः संः, जीः ४८)—इस पर ताङ्गृत्त के नीचे एक पर्यंक पर बैठी हुई स्त्री वीगा पर तान दे रही है।
- (१०) वंशीवादिकाएँ (मयु० सं०, एक १०, १८ तथा २२)— (क) पुष्पित बृक्ष के नीचे खड़ो हुई जिनिध आसूषणों से सुसज्जित विनाएँ वंशी वजा रही हैं।
- (११) नं० ४०४ पर नृत्योत्सव में संलग्न कुटुम्बिनी स्त्रियों का चित्रण है।
- (१२) इसी प्रकार शिलापट्ट नं० २७६ पर वाजे-गाजे समेन पूजनार्थ जाते हुए एक राजकुमार दिखाया गया है।
- . (१३) अन्त पुर में मंगीत इस शिलाप्ट पर तीन महिलाएँ अंकित हैं दो मोढ़ों पर आसीन हैं और तीसरी खड़ी है। मोढ़े पर बैठी हुई एक स्त्री सप्तनंत्री (सात नारों वाली) वीणा वजा रही है और उसके सम्मुख बैठी हुई स्त्री कोई गाना गा रही है। दाहिने हाथ के द्वारा वह तान मिलाती हुई प्रतीन होती है। खड़ी हुई स्त्री वंशी बजाने में रत है।
- (१४) पत्राया से श्रामृति पर संगीत का दश्य—
  यह मूर्तिखंड यद्यपि पवाया (प्राचीन पद्मावती, ग्वालियर) से मिला
  है, तथापि इस पर मथुरा कला का प्रमाव दिखाई देना है। शिलापट के
  मध्य मे एक युवती अत्यन्त सुन्दर भावमंगी में नृत्य कर रही है।
  उसके स्तनों पर एक लम्बा वस्त्र (कुचपाट्टेका) बंधा हुआ है,
  जिसका एक छोर लटक रहा है। बाँए हाथ में पोहुँची से लेकर कुहनी
  तक चूड़ियाँ भरी हैं। दाहिने हाथ में एक या दो ही चूड़ियाँ हैं।
  नर्तकी कमर के नीचे एक अत्यन्त चुस्त धोती पहने हैं, जिस पर
  दोनों ओर किंकिणियों की मालरें लटक रही हैं। पैरों में मादे पतले
  कड़े हैं। कानों में मूमरदार कर्णफूल है। इस नर्नकी के चारों और नौ
  स्त्रियाँ विविध वाद्य बजाती हुई दिखाई गई हैं, पर उनका प्रसाधन

इतनी बारीकी से नहीं दिखाया गया। ये वाद्य बजानेवाली ,स्त्रियाँ गिदयों पर त्रासीन हैं। टूटे हुए बाएँ कोने में एक स्त्री-मूर्ति का केवल एक हाथ बच पाया है, शेष शरीर टूट गया है। वाद्यों में दो वीगाएँ है।

दाहिनी और की वीणासम्राट् समुद्रगुप्त के सिक्कां पर पाई गई वीणा के समान है और समनंत्री वीणा है। बाई और का वाद्य आजकल के वायोलिन जैसा है। इसे नवनंत्री या विपंची वीणा कह सकते हैं। एक स्त्री ढपली बजा रही है, उसके बाद की स्त्री पंखा या चामर लिए है, फिर एक स्त्री मंजीरा बजा रही है। उसके समीप की स्त्री विना वाद्य के है। इसके बाद मृदंगवादिनी है। कोने की दूटी मूर्ति के बाद की स्त्री वेगा यांशी बजा रही है। बीच में दीपक जल रहा है जिससे प्रकट है कि संगीत रात्रि को हो रहा है। इन विनताओं के केश-विन्यास विविध ढंग के हैं। यह शिलापट गुप्तकालीन संगीत-कला का एक उत्कृष्ट उदाहरण है। (हिस्टर निवास द्विवेदी—ग्वालियर राज्य में प्राचीन मूर्तिकला-विक्रम स्मृति प्रंथ; ए० ७०४-६)

उपर ब्रज की प्राचीन वास्तु तथा मूर्ति कला से प्राप्त थोड़े से ही संगीत-इदाहरण दिये गये हैं। परन्तु उनसे तत्कालीन नृत्य तथा वाद्य यंत्रों के संबंध में कुछ आभास मिल जाता है। इन कलाकृतियों पर से ब्रज के प्राचीन पाद्य तथा नृत्य के संबंध में अन्वेषण करना सचमुच बड़े महत्व का कार्य होगा। मोटे रूप में इतना कहा जा सकता है कि ये उदाहरण भरत आदि प्राचीन नाट्यकारों द्वारा प्रचारित संगीत के नियमानुसार ही हैं।

भरत ने नाट्यशास्त्र में दो प्रकार की मुख्य वीणाओं का वर्णन किया है—सप्ततंत्री तथा नवतंत्री—

'सप्ततंत्री भवेचित्रा विपंची नवतंत्रिका। विपंची कोणाबाद्या स्यात् चित्रा चांगुलिवादना॥'

गीत तंत्री स्वरों के अनुकूल ही चलते थे। इस प्रकार के गीत के लिये 'तंत्रीस्वर विमिश्रन गीत' शब्द प्रयुक्त हुआ है। प्राचीन संस्कृत साहित्य में 'काचिद्योषिदुपवीण्यति' 'उपवीण्यती योषित्' आदि कथन मिलते हैं। जिनसे पता चलता है कि स्त्रियाँ वीणा बजाने मे

साहत्य में काचियाविद्वपवास्थात उपवास्थता यावत् आहि कथन मिलते हैं। जिनसे पता चलता है कि स्त्रियाँ वीसा बजाने से निपुरा होती थीं। अंतःपुर का वर्सन करते हुए वासभट्ट ने कादंबरी से कन्याओं द्वारा वंशी वीसा-वादन का उल्लेख, किया है, जिससे संगीत की विविध प्रकृतियों का बोध होना है। यथा-

'वंग्युवाद्येषु चुन्वरव्यतिकरान्' 'वीग्याषु करमह व्यापारान्, आदि । 'अशोक तरु ताडनेषु चर्याभिघातान्

से नर्तिकयों द्वारा अशांक दोहद का भी पता चलता है। नर्तिकयों का मृत्य के समय घुं घुरू युक्त न्पुर तथा मेखला आदि बजनेवाले आभूषणों का पहिनना आवश्यक था। महत्विव कालिदास ने मेघदूत में बरांगनाओं के मृत्य का वर्णन करते हुए लिखा है—'पादान्यासें: काणितरशनास्तत्र लीलावधूनैं:, (मेघ०, १,३६) अर्थात संध्या समय मृत्य करती हुई वेश्याओं की करधनी के घुँ घुरू वड़ भीठे शब्द से बज रहे होंगे।

कालिदास के विरही यच की कांना घुँ घुरुदार कड़े वाले हाथों से साँक के समय ताली वजा-वजाकर मयूर की नचाया करती थी। (मेघ॰, २, १६,)

'तालैः शिजावलय सुभनेनीतेतः कॉनया मे यामध्यास्ते दिपसयिगमे नोनकंटः सुदृद्धः ।'

संगीत का उपर्युक्त मनोरंजक उन्मुक्त रूप जो कला श्रीर साहित्य दोनों मे मिलता है बज में कर नक चला, इसके पिषय में निश्चित रूप से कहना कठिन है, नयाणे इनना कहा जा सकता है कि मुसलमानों के श्रागमन के पूर्व तक, श्रायांन लगभग १२ शताब्दों के चन्त तक, यहाँ प्राचीन संगीत की धारा दहती रही होगी, यद्यपि गुप्तकाल (६०० ई०) के बाद की संगीत परिचायक मूर्तियाँ बहुत कम प्राप्त हुई हैं। यह निर्विचाद हैं कि गुप्तकाल तक अजभूमि क्लाशों के चेत्र में अप्रणी रहो। १२वीं शताब्दी के बाद से १६वीं श० के सध्य तक अजभूमि पर लगातार एक के बाद दूसरा श्राक्रमण होता रहा श्रीर यहाँ की संस्कृति को गहरा धका पहुँचता गया। इस राजनैतिक श्रशांति के फलस्वरूप संगीत का हास स्थामाधिक था। सोलहवीं शताब्दी के मध्य में सांस्कृतिक पुनर्वान के साथ संगीत का श्रागमन एक बार फिर अजभूमि पर हुआ। उस संगीत की परंपरा उसके प्रधान श्रंग 'रास' के समेत श्रव तक अजमंडल में जीवित है।

राम-रास बज की अनोशी वस्तु है। इसमें संगीत के तीनों श्रंगों-

गीत, बाद्य तथा नृत्य का सिम्पिश्रण है। अतः रास को लिलिकला की एक विशिष्ट वस्तु कहना अनुचित न होगा। इसके द्वारा जिस सुन्दरता से बज का साहित्यिक, सांस्कृतिक तथा कलात्मक जीवन अभिव्यक्त किया जा सकता है वैहा अन्य किसी एक साधन द्वारा नहीं।

राप का प्रांम—अज में रास का जो वर्तमान रूप है उसके आरंभ होने, की निर्चत निथि विवादास्पद है। इसका प्रारंभ लगभग ई० सोलहर्नी शताब्दी के मध्य से नाना जाता है। ऐसा प्रचलित है कि निम्बार्क संप्रदाय के अनुयायी श्री घमंडदेव ने जो श्री हरिव्यास-देव के शिष्य थे रास का प्रारंभ किया। खेद है कि इनके विषय में आवब्य बातें नहीं प्राप्त हो सकीं। केवल 'रास सर्वस्व' नामक यन्थ से इतना पता चलता है कि वमंडदेव ने करहला निवासी उदयकरण तथा खेमकरण नामक दो बाह्यण भाइयों की सहायता से रास का

ज्ञज-तिश्रासी स्वर्गीय श्री राधाक्षण्या स्वामी रास के विशेषज्ञ थे, उन्होंने उक्त 'रास-सर्वस्व' नामक एक पुस्तक की रचना भी की है। इसमें रास की प्राचीनता का वर्णन आवा है और शांडिल्य रास सूत्राणि, रासोज्ञासतंत्र, वृहद्गीतमीय तंत्र, राधातंत्र, रहस्यपुराण आदि अनेक प्राचीन प्रन्थों का, जिसमें रास संबंधी वर्णन आये हैं, उल्लेख मिलता है। दुर्भाग्य से इन प्रन्थों में से कोई भी उपलब्ध नहीं हो सका, अन्यथा रास के संबंध में अनेक महत्वपूर्ण बातों का पता चल सकता।

डक 'राससर्वस्व' में एक स्थल पर यह भी लिखा है कि नारायण्भट्ट ने सं० १७१४ में बल्लभनंतिक तथा करहला वासी राम-राय व कल्याण्राय—दो ब्राह्मणों की सहायता से रास का आरंभ किया। इन दोनों बातों से यहो संभव प्रतीत होता है कि श्रीधमंडदेव तथा नारायण्भट्ट दोनों का ही राम के प्रारंभ करने में हाथ रहा है। यह स्रभी तक पूर्ण निश्चित नहीं कि दोनों समकालीन थे या नहीं।

श्री नारायणभट्ट का नाम बड़े महत्व का नाम है। इन्होंने न केवल रास का आविष्कार किया अपितु अनेक प्रन्थों की रचना कर इस के वैभव को भारत में फैलाया, प्राचीन लीला-स्थलों की खोज की तथा अज चौरासी कोस यात्रा का आरंभ किया। कहा जाता है कि श्री चैतन्य महाप्रभु की परपरा स गोपालसङ्ग हुए और उनके शिष्य नारायणसङ्ग हुए और उन्होंने वरमाने के पास ऊँचे गॉप में रास की "बूढ़ी लोना" प्रारंभ की। युढ़ी नीला ने 'नोकालीला' नथा 'उड़व-लीला' उत्तम कही जानी हैं।

श्री प्रमुद्याल मीतल ने हाल में न, रायण्या पर एक खोजपूर्ण 'निवंध लिखा है जो तर भा० ( उर् १०१० मा० २००३, ए० ६-११ ) में छप चुका है। भट्ट जी को संस्तृत रें। तंत्रकी हुई 'ध्यान, या वर्णचार्य चरिना मृतं" नामक एक जीवनी शीरल जी को भिली है जिसके आधार पर उन्होंने भट्ट जी का संज्ञित्र जोचड़-हुन, नव लिया है। उसका सारांश यह है—

महन्ती के पूर्व पुरुष द्विण भे गद्रास के रहने वाले भृगुवंशी तैलंग ब्राह्मण थे। वे यादव संप्रदायी तथा कृष्ण राक्त थे। इसी वंश में उत्पन्न रंगनाथ जी के छाटे पुत्र नारायणसह हुए। इनका जन्म सं० १४८८ की वैशाख शु० १४ ( नृसिंह चीह्स ) की हुया। [ कुछ लोगों ने इनका जन्मकाल सं० १६२० नया कुछ ने सं० १६८८ लिखा है। ]

बाल्यकाल से ही नारायस्यसङ्क भगवान हुएए के सक्त थे, १२ वर्ष की अवस्था में उन्होंने 'अज अदीपिका' नामश प्रन्थ की रचना की थी। लगभग १६ वर्ष की अवस्था में वे गोपर्यन आहे, किर राध, कुरु जा कर वहीं रहने लगे। यहाँ श्री चेतन्य के अनुयायियों से इनकी भेट हुई और श्री छुण्यात्स बह्मचारी से इन्होंने नंप्रत्यिक रहस्य का ज्ञान प्राप्त किया। राधाकुंड में रह कर इन्होंने निनन सात प्रन्थों की रचना संस्कृत में की—

१—नजदोपिका, २—नजसंकितिलास, २—न तोत्मय चंद्रिका, ४—नजमहाद्धा, ५—नजान्नयादादिनी, ६—नृहानजगुरगोत्सव, ७—नजमकारा।

इसके बाद ये बरमाने के पता उसे लॉब या उँचा गाँव में रहने लगे जहाँ उन्होंने अन्य अनेक मान्त प्रन्थों की रचना की जो सभी संस्कृत में है।

'बज-मकि-त्रिलास' नासक पुस्तक ने सहजी ने वज चौरासी कोस में स्थित वन, उपवन तथा अन्य दर्शनीय स्थानों का विस्तार-पूर्वक वर्णन किया है। चैतन्य महात्रमु के शिष्यों की तरह उन्होंने मी त्रज के त्रानेक प्राचीन ती में की खोज की । इन स्थानों पर त्राकवर के मन्त्री टोडरमल ने पक्के कुएड, तालांब तथा मन्दिर बनवाये।

श्रीनारायणभट्ट का समकालीन वल्लभ नामक क नर्तक था, जो गान बाद्य यथा नृत्य नोनों में निपुण था। वह बादराह्द अकथर की सेवा से अवकाश लेकर दुंदावन में रहता था। नारायणभट्ट ने

की सेवा से अवकाश लेकर हु दावन में रहता था। नारायणभट्ट ने रामलीला के लिये उसकी सहायता प्राप्त की। बाह्यणों के दश सुन्दर बालक इस कार्य के लिये नियुक्त किये गये और उन्हें बह्मभ ने गान-

नृत्य की शिक्षा दी। एक बालक कृष्ण बनाया गया। दूसरा राधिका और शेष आठ राधाजी की आठ सिखयों का अभिनय करने के लिये सिखाये गये। बज में जहाँ श्रीइ प्ण जी ने जो-जो लीला की थी वहाँ वही लीला की गई। राजा टोडरभल ने उन-उन स्थानों पर भी पक्के

रासमंडप वनता दिये। संभवतः रास का प्रथम अभिनय करहला श्राम में हुआ। वहाँ भगवान हुन्या के मुक्कट की पूजा के लिये एक मंदिर भी स्थापित

किया गया था। वक्षभ द्वारा प्रचारित नृत्य पर्तमान रासधारियों में प्रायः ज्यों के त्यों प्रचलित हैं।

वज के तीर्थों का उद्घार तथा रास का प्रारंभ हो जाने पर भट्टजी ने भाद्रपद शुक्तपत्त में अपनी मण्डली के साथ वज की यात्रा प्रारम्भ की, जिसमें स्थान-भ्यान पर दर्शन कथा-वार्ती और रास की धूमधाम थी। यह यात्रा वज में अवाध गति से अब तक चली आ

र्मवान या। यह यात्रा अज म अवाध गात स अव तक चला आ रही है। रास का प्रधान रूप भगवान कृष्ण का अनेक गोपियों के साथ एक मण्डल में नत्य करना है। इस साव को इस सत्र द्वारा कहा जया

एक मण्डल में नृत्य करना है। इस साव को इस सूत्र द्वारा कहा नया है—'बहुनर्तकी युक्तो नृत्यविशेषा रासः'। इसका पूर्व रूप हल्लीसक या हल्लीशक नृत्य है—

> नर्तकीभिरनेकासिर्मंगडले विचरिष्णुभिः। यत्रैको नृत्यति नटस्तद्वै हल्लीसकं विदुः॥

वात्स्यायन ने अपने 'कासमूत्र' (अधि० २, घ० १०, २४) में कहा है—

हल्लीशक को इनकेंगीयनर्नास्वरासकैः।

े इस पर टीक।कार यशोधर ने अपनी जयमंगला टीका में यह ज्याख्या की है—

मंडलेन व यस्त्रीरणं नृतं हर्न्लासकं तुतत्। नेता भवेदेको गोएम्त्रीरणं यथा हरिः॥

. अर्थात् एक नेना का अनेक स्त्रियों के साथ मरडल में मुख करना हल्लीसक है। जैसे गोपियों के साथ इंप्सा का।

'नाट्यरासक' को टीकाकार ने गीनिवरें, प कहा हैं—'नाट्यरास-कैरन्योन्यदेशीयैः, तेषां श्राव्यत्वांद्गीन विशेषग्मेनन्'। 'श्रन्योन्य-देशीयैः' व्याख्या सं झान होना है कि यह गीन विशिष्ठ देशों का अलग-श्रलग था। 'साहित्य-दर्भणकार' ने 'रासक' को एक श्रद्ध में समाप्त होने वाला छोटा न'टक माना है (माट द०, श्रद्ध ६, प्रद्ध ४,४८)। हो सकता है कि इसी 'रासक' शब्द से 'रास' की उत्पत्ति हुई हो। विश्वनाथ ने श्रपना 'साहित्य-दर्भण' १३४० ई० के लगभग लिखा, जबकि वर्तमान रास की उत्पत्ति १५६० ई० के लगभग हुई।

• चित्रकला में हल्लीमक के उदाहरश— (क) अजन्ता की एक गुफा में ई० पाँचवीं शताब्दी का एक मनोरखक चित्र मिला है। इसमें एक पुरुष के साथ मण्डल में अनेब स्त्रियाँ नृत्य करती हुई चित्रित की गई हैं। सभी विविध प्रकार के आमूषणों से सिक्जत हैं। पुरुष नृत्य करता हुआ भाव दिखा रहा है। स्त्रियाँ वंशी आदि इजाती हुई प्रदर्शित की गई है।

(ख) ग्वालियर राज्यान्तर्गत वाघ (याचीन व्याघ) गुफा में हल्लीसक नृत्य का एक वहुत ही सुन्दर हश्य चित्रित है, जो लगभग सातवीं शताब्दी का है। इसमे लग्दा कुर्ना, पायजामा तथा ऊँची टोपी पहने हुए एक पुरुष बीच में हैं तथा उसके चारो और मण्डल में एक दूसरे का हाथ पकड़े हुए स्त्रियाँ हैं, मभी जृत्य में आमक है। वेप-भूषा से पुरुष शक जातीय ज्ञान होता है। हो सकता है शकों में इस नृत्य-विशेष की ओर अधिक रुचि रही हो।

यह कहना कठिन है कि वर्नमान रास मृत्य का पार्वनी के 'लास्य' मृत्य से कोई सम्बन्ध है या नहीं, क्योंकि हमें अभी तक 'लास्य' के सम्यक् स्वरूप का पता नहीं चला है।

सन्यक अध्ययन की वर्ड़ा आवश्यकता है। साथ ही वर्तमान काल के श्रुनुकूल इसमें आवश्यक संशोधन करने भी आवश्यक हैं। देखा जाता है कि वर्तमान गस में लोकिक तत्वों का अथाव है और धार्मिकता की मात्र। श्रधिक है। विभिन्न रास मंडलियां जो इस समय गस करती है उनकी विधियाँ सी अनेक प्रकार की हैं। इन विधिया का अध्ययन कर राम के प्रधान रूप का निश्चित करना आवश्यक है। प्राचीन वेष-भूषा की जानकारी भी बांछनीय है। बाजिक मर्थादा का वनाये रखने हुए कहा की ओर अधिक ध्थान देना चाहिए। आजकत सभी मंडलियो भें गोपियों का द्यभिन्य लड्को हारा कराया जाता है। यह बात आधुनिक कलाविदाँ को विशेष रूप से खटकर्ती है। जिस समय बज मे ास का पारंभ हका था उस समय हिंदू-समाज की दशा की देखते हुए यह आवश्यक सममा गया था कि लड़कियों को घर से बाहर निकल कर सार्वजनिक स्थानों में मृत्य गीत आदि में माग लेना उचित नहीं। यहाँ के लोगों ने अन्य स्थानों में प्रचलित देवदासी प्रथा के भी कफल देख लिए होंगे परन्त अब समय बदल गया है। अब संगीत को विशुद्ध ललितकला के रूप में सममता चाहिए, लेमा कि प्राचीत भारत में था। देव-दासियों की प्रधा लगभग ७ वें शताब्दी से पारंस हुई थी और अब इतिहास से विदित होता है कि प्राचीन काल में स्त्री-पुरुष सभी संगीत से भाग लेते थे। मथरा से ही प्राप्त सैकड़ा प्राचीन मृतियों तथा शिलाएंडा पर नृत्य, बाद्य तथा गायन संबंधी अनेक प्रकार के दृश्यों का उत्लेख उपर किया जा चका है, जिनमें स्त्री-पुरुष साथ-साथ भाग लेते हुए देखे जाते है। प्राचीन साहित्यमे स्थान-स्थान पर संगीत संबंधो वर्णन मिलते है जिनमें स्त्रियों का बहुन बड़े रूप से भाग लेन। पाया जाता है। भगवान् कृष्णा की लीला तो परम पात्र है, उसमें दूषित शृङ्गार की कहीं गंध नहीं है। इस लीला से सम्बन्धित संगोत में भाग लेना बालिकाओं या स्त्रियों के लिए निपिद्ध न होना चाहिए। आशा है कि इस प्रकार समयानुकूल परिवर्तनों द्वारा रास में विशेष श्रोचित्य, सींद्र्य तथा आकर्षण के दर्शन होने लगेंगे और साथ ही यह परंपरागन धार्मिक संगीन संपूर्ण सारतीय जनता का प्रिय विपन हो जायगा।

रास के अतिरिक्त गायन कला अपने स्वतं मपां भ भा भि ती है, अन के 'अपद्' अधिह है। कहा जाता है कि 'अव।' नामक गोत से अपुर का आविष्कार हुआ है। जो हो, सोलह्वीं शं० से हन अपुर गायन शंकी का बज में विशेष प्रचार मिलता है। ये तीन वीका, पर्वा- बज, तंबूरां आदि के साथ गाये जाते हैं। यह गायन-पड़ित कन्याली, दुमरी आदि विदेशी गीत-शिलियों से पृथक है, और कहीं अधिक सरस तथा गंभीर है। अष्टछाप किवयों के समय बज में संगीत की सधुर धारा अवाहित हुई। सूरदास, नंददास, कृष्णदास आदि स्वयं गायक थे तथा इन्होंने विविध गीतों का अपार मंडार अपनी रचनाओं में मर दिया। इनके आतिरक्त स्वामी हरिदास संगीत-शास्त्र के प्रकांड आवार्य तथा गायक थे, जिनके तानसेन जैसे संगीत झभी शिष्य थे। मथुरा, वृन्दावन, गोकुल, तथा गोवर्धन बहुत काल तक संगीत के केन्द्र रहे जहां दूर दूर से संगीतज्ञ और कलाभेमी आते रहे। सम्राट अकवर तक श्री शिष्य स्वामी के मधुर गीतों के सुनने का लोग संवरण न कर सके और वृन्दावन आये। आधुनिक संगीतज्ञ में भी गोरिया बावा, चंदन चीके आदि के नाम डल्लेखनीय हैं।

रास के अतिरिक्त बज में प्रचलित लोक-संगीत के कई दूस्रें हमों का विस्तृत उल्लेख श्री सत्येन्द्रजी ने बजभारती (ज्येष्ठ १६६६) में किया है।

नृत्य — मथुरा की प्राचीन स्थापत्य तथा मूर्तिकला से नृत्य सम्बन्धी जो चित्र प्राप्त हुए हैं उनका संचित्र वर्णन पीछे किया जा चुका है। ये नृत्य लोकरञ्जन की भावना से युक्त होते थे। इनमें धार्मिकता का प्राधान्य न था। हम देख चुके हैं कि धार्मिक कृत्यों में नृत्य का अपना स्थान था। प्रायः नृत्य के साथ-साथ गीत और वाद्य भी चलना रहता था। तत्कालीन साहित्यिक प्रन्थों से विदित होता है कि नृत्य कां साधारण वर्ग तथा सम्भ्रान्त समाज धोनों में प्रचलन, था। ये नृत्य भरतमुनि आदि प्राचीन नाट्य शास्त्रकारों द्वारा निर्मित नियमों के प्रायः अनुकूल ही होते थे।

रास के नृत्य इन नृत्यों के सम्बन्ध में पीछे कहा जा चुका है कि ई० सोलहचीं रा० के मध्य के आसपास इनका प्रारम्भ हुआ। इनके अनेक रूप हैं। कभी कृष्ण अकेले और कभी एक या अनेक सांख्यों के साथ नृत्य करते हैं। कभी देवल सांख्यों अकेली या सुम्मिलित रूप में नाचती हैं। नृत्यों के ढङ्ग विभिन्न लीलाओं के अनुरूप होते हैं। ये मज के ठेठ नृत्य माने जाते हैं। कहा जाना है कि इन के मुख्य रूप वही हैं जो असिद्ध नर्तक वल्लम के द्वारा निर्धारित किये गये थे। तो भी समयानुसार इनमें कुछ न कुछ अन्तर आ जान। 'अपरिहार्य है।

चरकला नृत्य —श्री जगदीशप्रसाद चहुवंदी ते चरकला नामक एक बड़े मनोरक्षक नृत्य का उल्लेख किया है। उनके वर्णन के अनुसार (अज भा०, माघ, २०००, पृ० ६-६) उमरी. नगरी तथा रामपुर गाँवों में चैत्र कु० ? से ४ तक रात में यह नृत्य होता है। एक स्त्री अपने निर पर पीतल या लोहे का घड़ा रखती है, जिस पर एक चौखटा लगा रहता है। इस चौखटे में प्रत्येक कली पर एक जलता दौपक रक्खा रहता है। इस चौखटे में प्रत्येक कली पर एक जलता दौपक रक्खा रहता है। इस चौखटे में प्रत्येक कली पर एक जलता दौपक रक्खा रहता है। इस होता है। एक जाट स्त्री उसे निर पर रखती है खोर दोनों हाथों पर एक-एक लोटे के ऊपर भी जलते दीपक श्यती है। तब यह नृत्य करती है। नृत्य की यह खूबी रहती है कि स्तर पर तथा हाथों पर रखे हुए दीपक बुक्तने नहीं पाते। नर्तकी का एक साथी हाथ में करताल लेकर उसके चारों और नाच-नाच के बाजा बजाता है और इस प्रकार उसे उत्साहित करता रहता है। यह नृत्य धार्मिक भाना जाता है और प्रायः सभी स्त्रियाँ—बहुए, युवितयाँ—इसके लिये उस्सुक रहती हैं।

यह फूलडोल का नृत्य है। भगवान कृष्ण के जीवन संबंधी गीत इस नृत्य के साथ प्रायः गाये जाते हैं। कभी-कभी श्रीराम के जीवन-गीत भी गाये जाते हैं।

श्री चतुर्वेदी जी का कथन है कि इम चरकता नृत्य का लगभग ४० वर्ष पहते ऊमरी गाँव में आविष्कार हुआ फिर रामपुरा के साँचितिया नामक बर्ड़ ने इसको अधिक सुन्दर रूप दिया। अब यह तीनों गाँवों से आगे बढ़ रहा है।

मथुरा के संगीत क संबंध में कहा जा सकता है कि वह अधि कांश में धार्मिक रहा है। और उसके अनेक रूपो में लॉकिक तस्वों का अभाव रहा है। हम उसमें वह अश्लीलता नहीं पाते जो लॉकिक तस्वों की सीमा का भी अर्तिक्रमण कर जाने वाले बाजाक संगीत में

मिलनी है। इतिहास से पना चलना है कि जज से राज का आरंभ होते के बहुत पहले भारत के प्रनिद्रों में और विशेष कर दक्षिण के मन्द्रो म देवदारिक्ष के रखने की प्रका थो। देवकुला में आरती आदि के समय गाम-शृत्य का श्रानिवाये वस्तु मान लिया गया था। इसी कार्य के भिये गान गुल्य में कुराल स्थियों संदिगं में रक्ष्यी जाने लगीं। धीरं-श्रीर श्रुनको शंख्या काफी बढ़ने सगी। श्रीर वे स्थियाँ श्रीधकांश मे गगिषार ही हाती भीं। सातवीं शताब्दी मे चीनी यात्री हूँ न्त्सॉंग ने मुलतान के सूर्ध-मन्दिर में अनेक देवदासियों को देखा था। काश्मीर काठियावाड़ तथा राजपूताने के मन्दिरों में भी यह प्रथा थी। परन्तु द्विण के मन्दिरों में तो मैकड़ों देवदामियों के होने के प्रमाण मिलते हैं। देवदासियों का रखा जाना पहले धर्मपरक था, पर धीरे-धीरे चह मनोविनोट का साधन हो गया। इस प्रकार बड़ी संख्या में मन्दिरो में देवदासियों के होने से धार्मिक वानावरण की दूषिन हो जाना स्वाभाविक था। फलस्वरूप मन्दिरों की धार्मिकता से केसी होने लगी आर वे न केवल मनोरंजन के केन्द्र समभे जाने लगे अपित वासना के अड़े भी बन गये। दामोदर मह ने अपने 'कुहिनीमतम्' में स्पट्ट वर्णन किया है कि किस प्रकार काशी का प्रसिद्ध विश्वनाथ मन्दिर जहाँ लोक-रंजन के लिये विविध भाँति के नाटक किये जाते थे, इस विषाक्त वातावरण से श्रञ्जूता न रह सका।

व्रज के प्राचीन सन्दिरों को हम दूषित प्रथा से मुक्त पाते हैं। यद्यपि अनेक रास-मंडिलयाँ मन्दिरों से सम्बन्धित रही हैं और अब भी हैं तथापि उन्होंने कड़े नियमों द्वारा देवालेयों का शुद्ध धार्मिक वाना-वरण स्थिर रखने में बड़ी सहायता की है। और इस प्रकार भगवान् कृष्ण के पूजा-स्थलों को दूषित होने से बच्चा लिया है।

सथुरा इला का मंच्या — अठारहवीं शताब्दों के अन्त तक मथुराकला की वह आंशिक अमूल्यनिधि, जो आक्रमणकारियों के हाथों से प्रथिवी, जल या विशेष संरच्या में द्वी हुई रहने के कारण बच पाई थीं, प्रायः अज्ञात थीं। उन्नीसवीं शताब्दी के आरम्भ में जब मुख्यनः कतिपय पाक्षात्य कला-मर्मज्ञों के द्वारा इस कला का मृल्य आँका गया और प्रसुप्त भारतीयों की चेतना भी कुछ आन्दोलित हुई तो उसके संरच्या का उपाय सोन्ना जाने लगा। १८६० है० के लगभग उस स्थान के पाम जहाँ त्राजकल मधुरा की कलक्टरी कच-हरी है, एक आकर्षक इसारत बनाई गई जिसमें मधुरा से प्राप्त प्राचीन मूर्तियों अ, दि के रखने को व्यवस्था की गई। पर यह कार्य अपर्याप्त तथा अव्यवस्थित रूप से ही रहा, क्योंकि अधिकारियो एवं जनता में इस जोर रुचिन थी। सन् १८७४ ई० में मथुरा के अध्यव सायी कलक्टर श्री एफ० एस० शाउस महोदय ने उस इमारत को एक संप्रहालय का रूप दिया और उसे तद्तुकृल बनवाया। उन्होंने इस कार्य के लिए सरकार से सहायता दिलवाई तथा स्थानीय जनता से भी कुछ धन एकत्र किया। परन्तु अब भी लोगों मे विशेष रुचि न थी। फलस्वम्प शिल्पकला की सैकड़ों महत्वपूर्ण ऋतियाँ विदेश जाने लगीं, क्योंकि विदेशी लोग इस कला के सौंदर्य तथा वैशिष्ट्य पर मीहित हो गए थे। लन्दन, बर्लिन, पेग्सि, व वोस्टन आदि के म्यूजि-यम मथुरा की सैकड़ों मूर्तियों से भर गये। इधर कुछ वस्तुएँ कलकत्ता म्युजियम भी गईं। ई० १८८८ से १८६१ तक लखनऊ म्युजियम के क्यूरेटर डा० क्यूहरर ने प्रभिद्ध जैनस्तूप को, जो कंकाली टीले मे था-खुदवाया और वहां से कई सहस्र मूर्तियाँ, वेदिकास्तंभ, तोरण-श्रायापपट श्रादि प्राप्त किये जो सभी लखनऊ के संप्रहालय में भेज दिये गए। तो भी मधुरा संप्रहालय में पर्याप्त वस्तुएँ आ चुकी थीं और सन् १६०५ तक संप्रहालय में कला की लगभग ३ हजार बस्तुएँ इकट्टी हो चुकी थीं। इसी वर्ष प्रान्तीय सरकार की प्रार्थना पर हालैंड के एक विद्वान डाक्टर फोगल ने जो उस समय भारतीय पुरा-तत्व विभाग में थे , संप्रहालय की वस्तुओं की एक मूची वनानी प्रारंभ की, जो १६१० ई० में प्रकाशित हुई। इस सूची के प्रकाशित होने से

१६०८ ईंट में मथुरानिवासी पंटराधाकुप्णाजी ने संप्रहालय के लिये अपनी सेवाएँ अपित कीं। उनके उत्साह तथा विशेष परिश्रम का ही फल था कि कुछ ही वर्षों में सैकड़ों बहुमूल्य कला-कृतियाँ प्राप्त हो गईं। यद्यपि पंडिनजी ने कुछ अच्छी वस्तुएँ विदेशों को भेज दीं तथापि मथुरा संप्रहालय के लिये उन्होंने जो सेवाएँ कीं वे सराहनीय हैं। उनका संबंध संप्रहालय के प्राप्त जर्र १६३६ ईट तक बना रहा। उनके परिश्रम तथा प्रसन्त के फलस्वरूप सन् १६२६ ईट में

संसार के सम्मुख मथुराकला का गौरव विशेष रूप से प्रकट दोगया।

समहालय की वर्तमान नवीन इमारत डैम्पियर नगर मे वनी जिन्सम् इयवस्थित ढंग में सामश्री का प्रदर्शन किया गया।

अविध्य - मथुराकदा का इस समय काफी ख्याति संसार में हो चकी है। बड़े-बड़े कलावता मुक्तकंठ से इस कला का बखान करते है। अब भी प्रति वर्ष बज से काफी संख्या में कजाकृतियाँ प्राप्त होती रहती हैं परन्तु उनको प्राप्त करने में बड़ी बड़ी कठिनाइयाँ सामने श्राती हैं। श्रभी हमारा भाजा-भाली जनता कला के महत्व को नहीं पहचानती। सैकड़ों वस्तुए त्राव भी नष्ट हो रही हैं। अनेक महत्व-पूर्ण ऐतिहासिक तथा कलात्मक वस्तुएँ पूजन से पड़ी हैं। वह पूजन सी प्राय गलत ढंग का होता है। उदाहरणार्थ बुद्ध की मूर्ति शिव मानकर, जैन तीर्थंकर को प्रतिमादेवी मान कर तथा यत्त प्रतिमा को ऋष्ण की मृति मान कर उनकी पूजा की जाती है। इसका प्रधान कारण जनता का अज्ञान तथा अंधविश्वास है। शिच्रण-शिविर के स्नातक बन कर आप लोगो का गाँवो से जा कर यह कर्नव्य होगा कि अंधविश्वासों में पड़ी हुई मोली जनता को वास्तविक वात सममावें। इस प्रकार बहुत सीं जला-इतियाँ-मृर्तियाँ, चित्र संगीत के प्राचीन वाद्य यंत्र पुस्तके त्रादि नप्ट होने से बच जायँगी। हमारी संस्कृति का बहुत बड़ा भाग नष्ट हो चुका है। श्रव जो कुछ सीभाग्य से बच सका है हमें उसकी रज्ञा करनी चाहिए तथा उसके महत्व के प्रसार का प्रयत्न करना चाहिए।

श्राज श्रज-प्रदेश अपनी कलाओं को भूल-सा गया है श्रीर॰ परमुखापेची बन गया है। श्राज जयपुर, बम्बई श्रादि स्थानों में निर्मित मूर्तियाँ, चिन्न श्रादि यहाँ दिखलाई पड़ते हैं। यह खेद की बात है। हमें श्रज की प्राचीन कलाओं का उद्धार करना है श्रीर जनपद के सुप्त कलात्मक जीवन को पुनः जाप्रत करना है। हमें प्रयक्ष करना चाहिये कि हमारे कलाकार अपने पूर्वजों की परंपरा को जारी रखें श्रीर उनके गौरव को श्रमर बनावें। हमें श्रपनी प्राचीन कला का सम्यक श्रध्ययन श्रन्वेषण कर एक बार फिर उसका सर्वतोमुखी प्रसार रककेश्रज-भूमि को गौरवान्वित करना चाहिए।

#### परिशिष्ट--

रिल्प सम्बन्धी प्रस्थ—नयुरा की वर्द। हुई शिल्प-कला के अनुरूप यहाँ शिल्प सम्बन्धी प्रन्थों का भी अवश्य प्रण्यन हुआ होगा। जैसा पीछे लिखा जा चुका है। मथुरा के शक-कन्नप तथा शासक स्थापत्य तथा मूर्तिकला के बड़े प्रेमी थे। मथुरा से मिली हुई अधिकांश सामग्री शक-कुषाण काल की ही है। चत्रप लोग विद्या प्रेमी थे और वे पुस्तकालयों को संरक्षा भी करते थे। इसका प्रमाण कुछ सभय पूर्व उपलब्ध एक हस्तलिखिन ग्रंथ में मिलता है। सन् १६२४ में मथुरा-पुरातत्व-संग्रहालय के भूतपूर्व क्यूरेटर

रायबहादुर पं० राधाकृष्ण जी को मथुरा से दो अमूल्य हस्तलियिन प्रम्थ प्राप्त हुए थे। उनमें से एक संस्कृत का शिल्पशास्त्र का प्रम्थ

था, जो देवनागरो लिपि में लिखा हुआ था। इस विशाल अन्थ मे, जिसके रचिया विश्वकर्मा लिखे हुए हैं बारह विभाग है जिनमें कुल मिलाकर एक लाख अटठानवे हजार श्लोक हैं। अन्थ के प्रारम्भिक पृष्ठों से पता चलता है, कि अस्तुत अन्थ एक अधिन अन्थ का अनुवाद है, जो आकृत में लिखा हुआ था और जो मधुरा के किसी चत्रप के पुस्तकृालय में विद्यमान था। अन्थ में चत्रप का नाम कट जाने से पढ़ा नहीं जा सका। वर्तमान अन्थ भीमसेन नामक लेखक के द्वारा संस्कृत मे अनुवादित हुआ था। यह पता लगाना कठिन है कि उकत लेखक ने किस समय यह अनुवाद किया, परन्तु उसकी नक्कल करनेवाल ने लिखा है कि उसने शाहंशाह वाबर के राज्यकाल में अनुवादिन अन्थ की अस्तुत प्रतिलिपि की। अतः यह प्रतिलिपि सन् १४२६ से

किया जा सका।

दूसरा श्रन्थ भी शिल्प सम्बन्धी है। इसमें सड़क, पुल, नहरा
श्रादि के निर्माण का वर्णन है। इनके अनेक प्रकार के स्वरूपो का
कथन श्रन्थ में किया गया है। इसके मूल लेखक का नाम नील लिखा
हुआ है। इसका संस्कृत अनुवाद अलबर के मन्त्री खानखाना की
आज्ञा से किया गया। वर्तभान पुस्तक म पतालास हजार चार सा

१४३० ई० के बीच किसी वर्ष हुई होगी। प्रतिलिपि करने वाले ने अपना नाम देवीचरन लिखा है। प्रनथ में मूर्ति तथ। स्थापत्य कला का विशद विवेचन है, पर असी तक इसका पूर्ण अध्ययन नही श्रस्ती रत्नोक मिलत हैं। श्रमुवादक का नाम मुखदेव शर्मा लिखा है। उसने लिखा है कि वह मधुरा चेत्र में स्थित गोकर्णेश्वर घाट पर रहने वाले माधुर बाह्यण वसुदेव शर्मा का पुत्र था। इस पुस्तक में रत्नोकों के साथ साथ उनकी संचित्र ध्याख्या भी दी हुई है।

खेद है कि ये दांनों महत्वपूर्ण पुस्तकें उक्त रायबहादुर साह्य द्वारा १६२४ ई० में ही विलायत भेज दी गई थीं। प्राचीन शिल्पशास्त्र सम्बन्धी बहुत कम प्रन्थ प्राप्त हुए हैं और अब तक के मिले हुए इस बिषय के प्रन्थों में उपयुक्त प्रन्थ सब से अधिक विशाल है। अभी तक इस प्रन्थों का सम्यक्रूपण अध्ययन नहीं हुआ, अन्यथा हमें प्राचीन भारतीय शिल्प के संबंध में अनेक महत्वपूर्ण बानें विदित होतीं है। पहले प्रन्थ में पाये हुए उल्लेख से सिद्ध होता है कि मथुरा के स्त्रप, जिन्होंने यहां लगभग डाई सी वर्ष तक शासन किया था, विद्याच्यमनी थे तथा पुस्तकालयों का महत्व सममते थे।

\*शिल्प-शाभ्त्र पर अव तक भग्यतसम्, शिलारत्वम् , तंत्रसमुख्य, व्हर्यण-शिल्पम् मानसार मानसावलास अवि ६०थ भाषत हुए हे और प्रकाशत हो सुके है।



# वज का इतिहास

[ श्री० सद्नमोहन नागर एम० ए०, क्यूरेटर प्रॉविशल म्यूजियम, लखनऊ ]

## १--राजनैतिक इतिहास

अ-पर्वकाल-वज-मंडल की राजधानी मधुरा उत्तरी-भारत केंप्र।चीन स्थानों में एक बड़े महला की जगह है। हिन्दुओं के प्रसिद्ध देवता जगत्पूच्य भगवान् श्रीकृष्णचंद्र की जनसभूमि होने के कारण वह नगरी लगभग ४००० वर्षों से भागवद्वर्भ का एक प्रधान केन्द्र भाना जाता है। यहाँ पर हिंदु यों की अत्यंत बढ़ी-चढ़ी दशा को देख कर बौढ़ों और जैनों ने भी इसे अपने धर्म का केन्द्र बनाया। भगवान बुद्ध के समय में प्रथुर: अ र्यावर्त की सात महापुरियों में से एक गिनी जाती थी और सूरसेन अदेश की राजधानी थी। इस समय यहाँ 'अवन्तिपुत्र' नाम का राजा राज्य करता था, जो वत्सवंश के सम्राट् चंडप्रद्योत का दीहित्र था। अंगुत्तर-निकाय भंग से यह मालून होता है कि क्रापने जीवन काल में एक बार सगवान् बुद्ध भी मथुरा पथारे थे। उस समय इस नगर का शासन इतना विगड़ा हुआ था और राज्यवंश की शक्ति इननी दीन थी कि तथागत के मन पर इस नगरी का मंस्कार अच्छा नहीं पड़ा और वे फिर दूसरी वार यहाँ नहीं आये। अशोक के अवदानों से पता चलता है कि ई० पू० ३ री शती के लगभग यह नगर अशोक के विस्तृत राज्य के श्रांतर्गन था और कला-कौशल के नाते बड़ी उन्नत अवस्था मेथा। परस्त्रम ( c.i. चित्र १ ) उड़ोदा, भरतपुर, मींग का नगला आदि स्थानों से प्राप्त यत्त-मूर्नियाँ इसी काल की हैं जो मथुरा की उच-कोटि की स्थापत्य कला का परिच्य देती हैं।

कितु, मथुरा का सचा तथा अनुसन्धान ( Research ) की

कसौटी पर कसा हुआ इतिहास हमें शुंगकाल यानी ई० पू० १८४ से मिलता है जब यह प्रदेश शुंग राजाओं की लंबे-चौड़े राज्य का पश्चिमी सवा था। यद्यपि रांग राजाकों से साचात संबंध रखनेवाला कोई भी स्मारक हमें अभी तक यहाँ से नहीं मिला है फिर भी उस समय की कला के सैकड़ों नमुनों से, जो मथुरा और उसके आस-पास की खुदाई में अब तक मिले हैं, यह स्पष्टरूपेण प्रतीत होता है कि ई० पू० दसरी शताब्दी में यह स्थान धर्म और कला के लिए दीपक की भॉति जगमगाना था। इसी समय पश्चिमोत्तर प्रदेश में हिंदी-यनानियाँ (Indo-Greeks) का बोलबाला हुआ और युग पुराण की गार्गी संहिता तथा कलिंग के राजा खारवेल की हाथीग़ फा वाली प्रशस्ति से यह जाना जाना है कि ई० पूर १४० के लगभग मथुरा शुंग नरेश पुष्यमित्र के हाथ से निकलकर यवनराज दिमत्रिय ( Demetrius ) के अधीन होगया था। ई० पू० १४० के लगभग विभिन्निय की मृत्यु के पश्चान् जब हिंदी-यूनानियों का राज्य अपने ही गृह-युद्ध के कारण शिथिल होकर कई दुकड़ों में विभक्त होगया तो शुंगों ने मथुरा को पुनः (यवनों से ब्रीन कर अपने राज्य में) मिला लिया। पर यह हालत श्राधिक दिन न टिक सकी और ई० पू० १०० के लगभग यह नगर शुंगों के हाथ से फिर निकलकर पश्चिमीत्तर भारत के शक-जन्नपों के अधीन होगया। चत्रपवंश ने ई० पृ० ४७ के लगभग तक सथुरा पर राज्य किया। हगान और हगामण इस वंश के सबसे पहिले सम्राट् थे, जिन्होंने साथ-साथ मथुरा पर राज्य किया । जन्नपवंश के सबसे प्रतापी नरेश महाचत्रप राजुल और इसका वेटा महाचत्रप शोडाब थे. जिन्होंने मथुरा में यमुना नदी के किनारे एक विशाल सिंह-स्तंभ बनवाकर अपने को अमर किया। अमाग्यवश इम स्तंम का ती कुछ पता नहीं चला पर इसका शीर्पभाग (Capital) इस समय लंदन के सुप्रसिद्ध ब्रिटिश म्यूजियम में सुरिचत है। यह सथुरा के चकत्तेदार लालपत्थर का बना है और इम पर पीठ से पीठ सटाकर वैठे हुए दो शेर तराशे गये हैं। शिखर के सारे सतह पर उस जमाने मे पश्चिमोत्तर भारत की खरोटी-लिपि और प्राकृत भाषा में एक लेख खुदा है, जिससे यह ज्ञात होता है कि यह सिह-तंभ प्राचीन थेरवाद शास्ता के सर्वास्तियादी संप्रदाय के बौद्ध भिचुत्रों को भेंट चढ़ाया गया था, जिन्होंने मधुरा में रहने वाले महायान शासा के अनुयायी महासंधिक

नाम के विरोधी रल के गुरुओं से शास्त्रार्थ करने के लिए प्राचीन नगर (आधुनिक जलालाबाद) नाम के नगर में एक कहर सर्वास्तिवादी पंडित को बुलाया था। इसके अतिरिक्त इसी लेख में महाचत्रप राजुल की रानी कंबोजिका के भी यहाँ पर एक विहार बनवाने का उल्लेख आया है जो गुहा-विहार के नाम से प्रसिद्ध था। खुदाई में जो संस्मारक अब तक मिले हैं उनसे यह स्पष्ट ज्ञान होता है कि मथुरा की राजनैतिक तथा मामाजिक दशा चत्रपों के समय में बहुत बढ़ी-चढ़ी थी और यह पूर्व और पश्चिम की संधि पर एक प्रधान केन्द्र बन गयी थी। ई० पू० ५० के लगभग शुंगों के हाथ में फिर एक बार राजसत्ता आई और उन्होंने मथुरा में अपनी एक शासा स्थापित की। गोमित्र और विप्तामित्र इस शास्त्रा के सबसे नामी राजा थे जिन्होंने ई० पू० २० शताब्दी तक राज्य किया।

किंतु मथुरां के इतिहास में सबसे गौरवपूर्ण समय कुषाण राजाओं का है, जिन्होंने ई० स० १ से ३०० तक यहाँ लगातार राज्य किया । इस काल में कला, साहित्य, शिल्प, व्यवसाय, वाणिज्य आदि सभी दिशाओं में सम्यता की परम उन्नति हुई, जिसके कारण कुपाण-युग बाहनव में सथुरा के इतिहास में 'स्वर्णयुग' कहलाता है। इस स्वर्ण्युग की बढ़ी-बढ़ी कारीगरी की छाप हमें पूरे, तौर से अज-मंडल से प्राप्त मृर्तियों आदि में दिखाई पड़ती है। इतना ही नहीं वरंच इस युग के लिए तो मथुरा सारे आर्यावर्त में एक प्रकार से स्थापत्य कला (lithic art) का सबसे प्रधान केन्द्र होगया था और अपने लाल चकत्तेदार पत्थर की बनी हुई मुतियाँ सुदूर कौशाम्बी, बनारस, भावस्ती, राजगृह आदि जगहीं को भेजता था। इस गुग की सबसे महत्त्रपूर्ण घटना भगवान् वृद्ध. की सातुषीरूप में मूर्तियों का बनना था। (चित्र २ थ्र-व ) इतके अतिरिक्त जैनों के चौबीस तीर्थक्करों को तथा हिंदुओं के अनेकों पौराणिक देवी-देवताओं को मानुषी रूप में मूर्तिमान करने का श्रेय भी इस्रो युग के शिल्पियों को था। इस समय के शिल्प के नमून ऐतिहासिक दृष्टि से बड़े महत्व रखते हैं। कारण, इनमें से बहुतों पर ऐसे लेख खुदे हुए हैं, जिनसे कुषाण राजाओं के नाम, उनके राज्यकाल की अवधि तथा उस समयके राजनैतिक, धार्मिक और सामाजिक "इतिहास पर प्रकाश पड़ता है। इन लेखों से हम क्रपाण राजाओं का ऋषिक इतिहास (Chronology) इस

प्रकार संकलित कर सकते हैं:-- महाराजा कुषाण अथवा कडफाइसिस प्रथम, जिसने कुपारा राज्य की नींब लगभग ई० सन १ में डाली। उसका बेटा विमत्तन या कडफाइसिस दिनीय, जिसने नगभग ई० सन् ४० से ७७ तक राज्य किया (चित्र ३)। इसने आर्घावर्त्त के कुछ प्रदेशों को जीत कर अपने राज्य में मिला लिया था। यह कहर रीज या और अपने की बड़े गर्व के साथ 'माहेश्वर' कहता था। इसने सोने छोर ताँवे के अनिगनत सिक्के अपने राज्य में चलाये। इन सिक्को पर एक ओर तो मोटा चोगा, सिलवार तथा गिलगिटी बृट पहने हुए राजा की और दूसरी ओर अपने वाहन वंल के सहारे खड़े हुए त्रिश्न भारती भगवान शंकर की मूर्तियाँ अंकित है। विमकडफाइसिस के बाद कुषाण साम्राज्य को बागडोर कनिष्क के हाथ में आई। यह कुपास-तंश का सबसे प्रतापी राजा था (चित्र ४.)। इसने ई० सन् ७८ से १०१ तक राज्य किया, इतका राज्य पासीर के पठारों से लगाकर पूर्व में मगध तथा दिवण में विध्याचल तक फैला हुआ था। सथुरा इसके पूर्वीय राज्य की राजधानी थी। इसके जमाने में सारे उत्तरी भारत में साहित्य, धर्म और कला का उत्कर्प हुआ। श्रोर मथुरा इस उन्नति का प्रधान केन्द्र था। महाराज कनिष्क स्वयं वड़ा त्रिद्वान् था और विद्वानों का बहुत आदर करता था। बुद्ध-चरित्र श्रीर सौंदरानंद काव्यों का लेखक अश्वधोष श्रीर महायान पंथ का आदि प्रवर्तक आर्य वसुमित्र इसी की सभा के रंत्र थे। विद्रानों का मत है कि महाराज कनिष्क के ही गाज्यकाल में बुद्ध मृतियों का वनना सर्व प्रथम प्रारंभ हुआ। इनके अहिरिक इसके काल में अनेकों पौराणिक देवी-देवताओं की मूर्तियाँ भी वनी जिनमे विशेष रूप से उल्लेखनीय भगवान कार्तिकेय की एक मृर्नि है, जो ई० स० ८६ श्रार्थात् शक संवत् ग्यारह में स्थारित की गई थी और कला तथा सीन्दर्य की दृष्टि से अद्भुत है। यह मूर्ति हाल ही में एक कुएँ से प्राप्त हुई है और इस समय मथुरा के संप्रहालय को सुशोभित कर रही है ( चित्र ४ )। कनिष्क के बाद कुषाएा साम्राज्य का अधिकार हुविष्क को मिला। मथुरा से पाये गये लेखों से यह ज्ञात होता है कि हुविष्क ने ई० सन् १०७ से १३८ तक राज्य किया था। इसके राज्यकाल के एक लेख से पता चलता है कि यथुरा जिले के माँट नामक गाँव मे इसके दादा के बनवाथे हुए एक देवकुल की मरम्मत करायी गयी थी

इस देवकुत म कुपाण राजाओं की मूर्तियाँ भनिष्ठापिन थीं जिनमें से माप्त महाराज विमतन्तम और कतिप्क की भृतियाँ इस समय मधुर के संप्रहालय में सुरित्तत हैं। इन बंदा का अंतिम प्रतापी राजा वासुदेव । था जिसने ई० सन् १४४ से १६८ तक राज्य किया। वासुदेव के लेख अब तक हमें केवल मथुर। से ही प्राप्त हुए हैं, जिससे यह अनुसान होता है कि उसके जीवन काल में ही कुपाण साम्राज्य की र्नाव शिथिल होगई थी और उत्तरापथ का पश्चिमांश व श्रफगा-निस्तान उसके हाथों से निकल गया था। इसी समय पूर्व में गुप्त राजाओं का तथा परिचम में सुराष्ट्र और मालवा के ज्ञपों का वोलवाला हुआ पर मथुरा के 'देशपुत्रशाही शाहानुशाही' राजाओं की स्थानीय शास्त्रा यहाँ पर लगनग ई॰ सन् की तीमरी शताब्दी तक राज्य करती रही, जब कि सुरत स.घाज्य के साथ यह परेश उसी से श्रांतर्हित होगया। गुप्त र ज्य की नींव ई० सन् २४० के लगभग महाराज श्रीगुप्त ने डाली थी ऑर इस वंश ने ई० सन् ४०० तक उत्तरी भारत पर अखंड राज्य किया। मथुरा से इम वंश के सबसे प्रतापी राजा चंद्रगुप्त द्वितीय थिकमादित्य के दो लेख मिले हैं जिनमें यह ज्ञात होता है कि ई० सन् ३८० में मथुग गुप्त राज्य के खेतर्गन थी। गुप्त युग भारतवर्ष के इतिहास में कला, साहित्य, विज्ञान अति के उक्तर्व की हिंदे से 'स्वर्णपुत' माना जाता है और इस काल में मथुन ने भी कला-कौराल में स्तृत उसति को। इसका प्रयाण यहाँ से उस समय की पायी गयी बहुत-सी मूर्तियाँ हैं जो गुप्त कला के मईश्रेष्ठ नमूनों में गिनी जाती हैं। मधुरा के संप्रहालय में प्रदर्शित भिन्नु यशदिन्न हारा बनाई गई भगवान बुद्ध की प्रतिमा ( A 5)( चित्र ६) इसी युग के महान कला-कारी की पवित्र ऋति है, जिसमें शांति और अनन्द के भाषों का अनुपम संभिश्ररा किया गया है। लेकिन सम्यना तथा शांति की यह द्शा अधिक दिनो तक न रह सकी और पाँचवीं शताच्दी के अन्त में मध्य एशिया के रहने वाले जंगली हुए। न अपने नायक तोरमाण और मिहिरकुल के सञ्चालन में उत्तरी मारत की खूद डाला और वली गुप्त साम्राज्य को छिल-भिन्न कर दिया। हुए। लोग बाह्र धर्म के कट्टर शत्रु थे इसिलए इन्होंने भारतवर्ष के समस्त बाँड स्थानों को ल्टपाट कर नप्ट-म्रस्ट कर डाला। मथुरा को भो इन आक्रमणकारी हूणों की व्यंसलीला का शिकार होना पड़ा और इस कारण यहाँ के कितने ही स्तूण, बिहार, संवाराम आदि बिलकुल नण्ट-अण्ट हो गये। पर सौभाग्यवश हूणों की राज्यसत्ता अधिक दिनों न चल सकी और ई० सन् ४३० में वालादित्य और यशोधर्मा नामक राजाओं के नेतृत्व में उस समय के नरेशों के संब हारा मिहिग्छल बिल्कुल पराम्त कर भारत से निकाल दिया गया। इसके पाद यद्यपि हर्षवर्धन, लिलनादित्य यशोवर्मन, मिहिर्सोज आदि अनेकों प्रताणी नरेशों के राज्य में मथुरा रहा पर इस समय की कला के जो रमृने हमें मिले हैं वे इतने कम और हीन हैं कि उनके आधार पर मथुरा का ठीक-ठीक इतिहास गढ़ना असंभव सा है और जब हम उत्तर मध्य युग (१०००-१२०० A. D.) में पहुँचते हैं तो यह टिमटिमाना हुआ दीपक भी बुम जाना है। हूणों के आक्रमण से सथुरा की मभ्यना को इतना प्रचंड धका लगा कि वह किर यहाँ कभी नहीं पनप सकी। साथ ही साथ लोप हो गई यहाँ की वह सारी कला भी जो उनरी भारत में निरंनर ७०० वर्षों तक सूर्य के समान चमकती थी।

(आ) उत्तरकाल-इसके पश्चान भारतीय इतिहास के माहित्य में सथुरा का जो उल्लेख हमें मिलता है वह महमूद गजनी के नवें त्राक्रमण् से सम्वन्धित है। यह त्राक्रमण् सन् १०१० ई० में हुआ था, और इसका पूर्ण विवरण हमें अल-उत्त्री की 'तारीख-इ-यमीनी' में मिलता है। कहा जाता है कि महमूद ने सर्वप्रथम वरन-आधुनिक वुलन्दशहर के किने को जीन कर, काफिरों के एक नेता कूलचन्द के किले को जीतने के लिए, पैर बढ़ाया। कूलचेन्द एक शक्तिशाली नायक था। उसने महमूद से लड़ने के विचार से 'वने जङ्गल' में अपने सैन्य व हाथियों को मेंगठित किया परन्तु भाग्य ने उनका साथ नहीं दिया। अपने को पराजित हुआ जान कर उसने अपनी स्त्री को अपने ही हाथ से मृथु की गोद में सुला दिया, और स्वयं भी आत्महत्या कर ली। महमृद ने उसके शहर को खूब ल्टा और मंदिरों को जिनमें कई लोहे के सिखचों से सुदृढ़ बनाये गए थे और जिनमें कितने ही बड़े-बड़े काप्ट स्तम्भों से परिवृत थे, जलाकर भूमिशायी कर दिया। यदापि इस अवनरण में मथुरा या महावन का स्पष्ट उल्लेख नहीं हैं, तथापि उपर्युक्त अन्य में कूलचन्द के किले को 'मंड' कहे जाने से तथा 'वने जङ्गल' राब्द के महावन के पर्यायवाची होने से यही

भनीन होना है कि इस वर्णन में मथुरा नगरी का हो इङ्गित किया गया है। इसके अतिरिक्त इस नगर का नाम 'महारूतुलाहन्द' अयान जहाँ मिन्द्र इत्यादि वड़ी संख्या में पाये जाते हों कहा गुया है। जिसके आधार पर फरिश्ता इत्यादि यवन इतिहासकारों ने इसे मथुरा का ही रूपान्तर माना है।

इतिहासकारों के मनानुसार मधुरा इस समय ब्राह्मण धर्म विशेषतः आधुनिक छुप्ण-भक्ति का केन्द्र बन चुका था और इसी के फलस्यरूप महमूद को यहाँ के मन्दिरों में अनुल धनराशि मिली थी।

सन् १०१७ के पश्चात् से अकबर के समय तक इस नगरी का इतिहास खात सा है। यवन शासकों के छातं र के कारण मिन्द्रों का समृद्धशाली होना प्रायः रक-सा गया था क्योंकि उनकी गृद्ध-दृष्टि से लेने वाले और देने वाले दोनों वचना चाहते थे। सम्भवतः इसां- लिए जिस मथुरा नगरी में बौद्ध और जैन संस्कृति के अयरेप अब तक अगिएत संख्या में पाये जाते हैं वहां पर पौराणिक धर्म के मिन्द्र आदि या उसके ध्वंसावरोप वहुन ही कम दृष्टिगोर होते हैं। तक्तालीन अबन इतिहास में इस नगरी के उल्लेख भी नाम-मात्र हां को हैं। सिकन्द्र लोदी (१४८८-१४१६) के शासन काल का वर्णन करते हुए 'तारीख-इ-दौदी' का लेखक कहता है कि बादसाह इतना कहर सुसलमान था कि उसने मथुरा के मान्द्रों का पूर्ण विध्वंस कर उसमें की प्रतिष्ठापित मूर्तियों कसाइयों को बांटो के काम में लाने लिए दे दों। पर वह इतने से ही संतुष्ट न रहा, उसने सब बड़े-बड़े सिन्द्रों को सरायों में परिवर्तित कर दिया और हिन्दुओं के सारे धारिक आचार थन्द करा दिए।

जिस् समय पायर ने इन्नाहीस लोदी को पराजित किया उस समय (१४२६) महादन में मरभूव गुलाम सम्भवतः शासक के पर पर था। जुबदन-उल-तवारीख के लेखक रोख नूर-उल-हक ने शेरशाह हारा आगरे से दिली तक एक मार्ग बनवाये जाने के सिलमिले में मथुरा के उन जङ्गलों का भी उल्लेख किया है जिनमें रहने वाले बाकुओं का आतंक फैता हुआ था। मथुरा के ये जङ्गल मध्यकाल में मुगल संभाटों के आसोट के प्रमुख स्थान दने थे। अबुलफजल हमें बतलाता है कि किस प्रकार आकार ने उसके एक नौकर के उत्पर

भपटने वाले रोर को घाराशायी किया था। जहांगीरनामें से भी जात होता है कि इन्हीं वनों में किस प्रकार एक शेर हाथी पर वैठी हुई नूरजहां की गोली का शिकार हुआ था। शाहजहां ने भी नदी के उन पार महादन में चार शेरों की दिल ली थी जिसका विवरण हमें शाहनामें में बड़े विशद शब्दों में मिलता है।

अकवर के उदार शासन काल में मथुरा पुनः उन्नित के सोपान पर चढ़ने लगा। इसी समय गोवर्धन और वृन्दावन के प्रमुख मिन्दरों का निर्माण हुआ। १४७० के लगभग वृन्दावन के सनतों की कीर्ति इतनी अधिक फैली कि ग्वयं सुगल-सम्नाट् अकवर उनके दर्शन का लोभ संवरण न कर सका। उसकी आँको पर पट्टी वॉघ कर उसे वृन्दावन स्थित निधिवन के कुन्नों में ले जाया गया और एक ऐसी चमत्कार माँकी के दर्शन कराये गये कि हठात् इसे इस भूमि के पावित्य का लोहा मानना पड़ा। इसी समय कुछ सायन्त राजाओं ने वृन्दावन से मिन्दर निर्माण की बात चलाई और इस घटना के फल-स्वरूप श्री गोविन्ददेव, गोणीनाथ, जुगुलकिशोर और मदनमोहनजी के मिन्दरों का निर्माण हुआ। अकवर ही के शासन काल में अनेक शासन सम्बन्धी सुधार किये गये और हिन्दुओं को अनेक धार्मिक सुविधाएँ भी दी गई।

जहाँगीर के राज्यकाल में मधुरा के इतिहास में कोई विशेष उल्लेखनीय परिवर्तन नहीं हुए। इस काल की सब्से महत्वपूर्ण घटना ओरडाधिपित वीर्रासहदेवजी द्वारा ३३ तम्ब रूपया लगाकर यहाँ एक बड़े मन्दिर के निर्माण की थी। इससे ज्ञात होता है कि जहाँगीर ने भी अपने पिता के ही समान हिन्दुओं के प्रति उदार नीति का अवलम्बन किया था। मधुरा से सम्बन्धित दूसरा उल्लेख जहाँगीर ने स्वयं किय। है कि किस प्रकार उसने इस नगर के समीप विद्रोही राजकुमार खुर्रम, जो आगे चलकर शाहजहाँ के नाम से प्रसिद्ध हुआ, तथा उसके सेनापित सुन्दरराय और दरब को पराजित किया।

शाहजहाँ के राज्यकाल में भी मूर्तिष्वंस के श्रधिक उल्लेख नहीं मिलते। उसके समय के मथुरा के कुछ शासकों की नामावली हमें शाह-नामें में मिलती है, जिन्होंने कुछ सराएँ इत्यादि यहाँ बनवाई परन्तु इससे मथुरा के इतिहास पर विशेष ककाश नहीं पड़ता। शाहजहाँ के राज्यकाल में बहाँ का अन्तिम सासक अलिवर्रीयान का पुत्र जाफर था।

मथुर। या इतिह,स औरङ्गजेय के जीवन से दो प्रमुख यटनाशा के कारण स्टानिधत है। प्रथम तो यह कि यहां उसके पुत्र महमूद सुलतान का जन्म हुआ था और दूसरे यहीं पर सन् १६४८ में उसने सुगद वे साथ निश्वासयात कर उसे वन्दी बनाया और अन्त में उसके रक्त से रिजान हाओं से अपने र उप की नीय डाली थी।

सन् १६६० में ठाठ:-उन-नवी यहाँ वा सासक नियुक्त हुआ। उसको बनवाई हुई असजिस अब तक विद्यमान है। आधुनिक पथुरा की नींद इसी के तारा पदी। यह अवर-उन-नवी वही है जिसे यान इतिहासकारों ने प्रथम सासूगड़ के युद्ध में दारा का पक्तपाती वतलाया हैं। किन्तु कहा जाता है कि ऑस्क्रजंग के पत्त को स्वीकार करने के एक सप्ताह व द ही वह हटाय, का फोजदार नियुक्त हुआ। तत्प्रश्चान वह सरहिन्द भेजा रुवा ऋँ.र इत्त में मधुरा का शासक नियुक्त किया यो ता । मासीर-इ-आजमगीगी के लेखक के कथन नुसार अब्द-उन-नबी सज्जन, धर्मित्र व उत्तय शासनकर्ता या। इसकी मृत्यु एक स्थानीय विद्रोह के दपन करने से दुई और इसी घटना को महत्व देकर स्रोरङ्गजेश ने मथुरा पर स्रानी हिन्दुविद्येषिणी नतवार उठाई, जिसके फलस्यरूप किन्ने ही अच्छे अच्छे सन्दिर न'ट-भ्रव्ट कर दिये गये। .श्रीरह्याधिएति के वनदाये हुए केशवदेवजी के नथा वृन्दावन के ह्यान्य अच्छे अच्छे शन्दिरों के सुन्दर गगर चुंधी शिखर श्रीरङ्गजेब को फूटी ऑन्डो भी नहीं सुह हैं थे। अतः उसने इन्हें धूलिधूसरित कर 'मार्मार-इ-स्रालमगीरी के सद्भार निष्या देवताओं का नारा किया। इस व्यंसानुष्ठान की पूर्णता रूथुरा बुन्दावन के नामों की क्रमश. इस्लामाबाद और सोपीनावाद में परिवर्तित करने पर हुई। किन्तु ये नये नाम बढ़ती हुई फौरारिक धर्म की शिक्त के छागे चिरस्थायी न हो सके।

श्रीरङ्गांव की मृत्यु के पञ्चात मुगल-साम्राज्य शिथिल होने लगा। उधर दक्षिण में स्राठे जल्यधिक दोच-कसोट करने लगे थे। फर्मखावाद के बगंश नवाव सारे दोश्राव पर हाथ साफ किये बैठे थे। उत्तर में रोहिले भी धीरे-धीरे अपूर्ती शिक वड़ाये जा रहे थे। इतना ही नहीं विरन् दिल्ली व आगरे के समीपवर्गी सरदार अपने को स्वतंत्र घोषित करने की सोच रहे थे। इनमें जिस शक्ति ने मुगल्साम्राज्य को उसके केन्द्र में ही सबसे अधिक छिन्न-भिन्न किया वह जाटों की थी। चूरमान नामक एक जाट नायक ने इस शक्ति की नींव डाली थी। उसने अपने में इतनी त्तमता उत्पन्न करली कि वह मुगल्साम्राज्य से टक्कर ले सके। जिस समय औरङ्गजेव के उत्तराधिकारी सिंहासन के लिए आपस में युद्ध कर रहे थे, उस समय जाट अपनी शिंक संचित करने में संलग्न थे। कुछ ही समय में इनकी शक्ति इतनी बढ़ी कि फर्श्विसयर ने सिंहासन पर बैठते ही इन्हें अपनी और मिलाने के लिये चृरमान को वहादुरख़ान की पदवी से भूषित किया।

सन् १७२२ में ठाकुर वन्दनसिंह, जो चूरमान का भनीजा था, श्रम्बर के जयसिंह की सहायता से डींग में जाटों का राजा बना। उसने मथुरा जिले के सहिर नामक गाँव मे एक भन्य प्रासाद बनवाया और वह बुढ़ापे में यहीं पर रहने लगा। उसके ज्येण्ठ पुत्र सूरजमल के समय में जाट-शक्ति अपनी चरम सीमा पर पहुँची। १७२४ में मराठे दिल्ली जीतने की लालसा से ग्वालियर प्रदेश तक बढ़ श्राये। दिल्ली के बादशाह ने मुहम्मद बंगश को उनके साथ लड़ने को भेजा। बंगराखाँ कई वर्ष तक मरहटों की बाढ़ रोके रहा। किन्तु सन् १७३४ में हार कर उसे पीछे हटना पड़ा। उस समय मराठा की अनेक टुकड़ियाँ आगरे के प्रदेश में घुस आई और ल्टपाट मचाने लगीं। सन् १७३७ में दिल्ली के बादशाह ने सादनखां सफदरजंग के सेनापतित्व में एक बहुत बड़ी सेना भेजी जिसकी मुठभेड़ मराठों से इतमादपुर नामक स्थान पर हुई। इधर भराठों ने एक और तो शाही सेना से मुकावला किया तथा दूसरी ओर डीग के रास्ते से दिल्ली पर धावा बोल दिया। यद्यपि इस हमले में अुगल सेना को काफी नुक्सान हुआ तथापि मराठों को इससे कुछ भी लाभ नहीं हुआ और थोड़े ही दिनों बाद उन्हें वापिस लौटना पड़ा। मुग़लो और मराठो की इस मुठभेड़ में सूरजमल को अपनी शक्ति बढ़ाने का अच्छा अवसर मिल गया। परन्तु कुछ ही दिनों में सारे भारत में आपसी भगड़ों तथा नादिरशाह दुर्रानी के भयावह आक्रमण के कारण जो अस्थिरता पैदा हो गई थी उसके दुप्परिणाम मथुरा को भी भोगने पड़े और यह प्रदेश कभी मराठों द्वारा और कभी यवनों द्वारा आक्रमित होता

रहा। सन् १७६१ मे पानीपत का तृतीय युद्ध हुआ। इसमे मनोभेद के कारण सूरजमल ने मराठों का साथ नहीं दिया, फलतः युद्ध में मराठों की अत्यधिक हानि हुई और सूरजमल सुरचित रहा। इसी बीच उसने आगैरे के किले पर धावा बोल कर खूब लूटपाट की तथा कुछ दिनों के लिये उसे अपने अधिकार में कर लिया।

सूरजमल के मरने के पश्चान् व्रज प्रदेश में बड़ी अस्थिरता उत्पन्न हो गई। १७०१ में मराठों ने भरतपुर को जा घरा वहाँ पर काफी धन प्राप्त कर लेने के बाद वे मथुरा की छोर बढ़े परन्तु बीच में जाटों ने उन्हें पुनः धेर लिया इससे कुपित होकर मराठों ने उन्हें समूल उच्छोदित करने का बेड़ा उठाया। किसी प्रकार सतर लाख रूपया देकर जाटों ने अपनी जान बचाई तथा यमुना के पूर्व की छोर का प्रदेश अपने अधिकार में रखा। इसके उपरान्त सन् १७०२ में नजबखां ने मथुरा के मूमांग पर आक्रमण किया। इस समय जाटों को यबनों से अनेक युद्ध करने पड़े जिसमें अधिकतर जाट-शक्ति का हास होता रहा और अन्ततांगत्वा सन् १७०४ में जाटों का स्वातंत्र्य सूर्य कुछ काल के लिये अस्त हो गया। केवल करद राजा के नाते भरतपुर तथा उसके आनपास मे नो लाख की आय का मू-प्रदेश उनके हाथ में रहा।

१००४-१०=२ तक मथुरा दिल्ली साम्राज्य का ही अंग वना रहा। परन्तु इसके पश्चात आन्तरिक समस्यायों के कारण दिल्ली के तत्कालीन वजीर अकरासियावलाँ को मराटा सरदार माधोजी सिंधिया की सहायता लेनी पड़ी। माधोजी मराटों का शक्तिशाली नायक था। उसने अपनी सेना को यूरोपीय पढ़ित से शिक्ति किया था। साम्राज्य-विस्तार का ऐसा सुन्दर अवसर मला कब चूकता? उसने उसी समय दिल्ली के लिये प्रस्थान किया; परन्तु भाग्यवशात मज़ीर की इन्हीं दिनों हत्या हो गई थी, अतः माधोजी को अनायास ही दिल्ली का अधिकार मिल गया। वहाँ के तत्कालीन परावलम्बी भाइशाह ने माधोजी को अपना सेनापित बनाया और उसे दिल्ली तथा आगरे के सूबे का शासन-प्रवन्ध भी सोंप दिया इसके बदले में माधोजी ने बादशाह को ६४००० रुपया मासिक देने का बचन दिया। इस प्रकार अपनी स्थित को सुदृढ़ बनाने के प्रधात सिंधिया ने धन-संग्रह करने का विचार किया। इस उद्देश की पूर्ति के लिए

उसन राजपता से कर लेना आर धुमलमाना की जागारा का छीनना श्रारम्भ किया। इसके फलस्वरूप बहुते रे मुसलभान जागीरदार उपके विकत्न हो गए। और उन्होंने सैन्यक्त से विरोध करना प्रारम्स किया। शाहीसेना भी जिसने अब तक सिन्धिया का साथ बद्दा था. इसके विरुद्ध हो गई। अब तो सिन्यिया ने अपने की अकेले पाकर. दिल्ली पर राज्य करने का विचार त्याग दिया चीर न्यालियर लाटना ही उचित समभा। १७८७ में विद्रोही यदत-रायक गुलामकृदिर श्रीर इस्मायिलबेग ने अत्मरे के किले की येर जिया। इस किले का संरक्षण माधोजी का सेनापति लखवादादा जाटों को सहायता से कर रहा था, परन्तु उमके बक्षे चूटते देख माधाजी को सहायता के लिए बढ़ना पड़ा। कतेहपुरसीकरी के युद्ध रें सराठा और जाटों की सिन्सि-तित सेना को यवन सेना से बुरी तरह परास्त होना एड़ा। इसके दो ही मास उपरान्त दक्षिण से राखानान के नेतृ-व में सहायता आ गई और सिन्धिया ने पुतः आगरे के किले पर अधिकार प्राप्त कर लिया। अब इस्मायिल बेग और गुनानक्षीर होता दिल्ली भागे परन्तु मुगल वादशाह ने उनका उँद् देखन। भी अस्त्रीकार कर-दिया। इससे कुछ होकर एक अङ्ग रचक थी सहायता से उन्होंने वृद्ध बादशाह के नेत्रों की ज्योंनि छोनकर अन्ने की सदा के लिए कलंकित किया। इधर मार्थाजी ने राकि-संचय कर दिल्ली पर पुनः अधिकार प्राप्त कर तिया।

मथुरा माधोजी का अत्यन्त प्रिय वास स्थान था। प्रारम्भ से ही गुसाई हिम्मतबहादुर को उसने इसका प्रवन्य लोंपाथा। हिम्मतबहादुर के चातुर्थ के कारण यवन विद्रोह के समय भी यह भू-प्रदेश पद-दालत होने वचा रहा। जब माधोजी सथुरा था उसी समय गुलामकादिर बन्दी बनाकर उसके सामने लाया गया और यहीं पर माधोजी की आज्ञा से उसकी गददे पर उत्ते मुँह सवारी निकाली गई, अञ्जविच्छेद किया गया और उसी अवस्था में वह दिल्ली भेज दिया गया परन्तु मार्ग में सरता हुआ जानकर ले जाने वालों ने उसे एक वृत्त पर लटका दिया।

इसके वाद सन १८०३ तक मथुरा मराठों के अधिकार भे रहा श्रीर उसके इतिहास में कोई विशेष उल्लेखनीय घटना नहीं हुई। अतः जाँटों ने यवनों के विरुद्ध सिंविया का वरावर साथ दिया था और इसके लिए माधोजी ने मथुरा-आगरा के ११ परगने उन्हें दें दिए। इसके परिगाम स्वरूप जाट भी मन् १८०३ तक मराठों के मित्र वने रहे।

सन् १८०३ में पेशवा और अंबेजों में संधि हो गई। इसके फलस्वरूप सिधिया और भोंसला दोनों को अंग्रेजो की शक्ति अत्य-धिक बढ़ने का भय उत्पन्न हुआ और वे दोनों अ।पसी बैसनस्य की होड़कर ज़ॅमें जों से लड़ने के लिए सन्नद्ध हो गये। ठीक यही बात अवध के नवादों के साथ भी थी। मराठों की तरह उसे भी यह आशंका होने लगी कि अंबेजो की बढ़ती हुई शक्ति के कारण सरभवतः उसे दिल्ली, त्यागरा, मधुरा त्यादि के प्रदेशों का आधिपत्य न मिल पाये। इस कारण से वह भी अँमे जों से टकर खेने की तैयारी करने लगा। ईम पर सन् १८०३ में लार्ड लेक एक थड़ी सेना लेकर दोत्राय की और बढ़ने लगा। कानपुर और अलोगढ़ ले लेने के वाद वह दिल्ली की खोर बढ़ा और एक ही दिन से वहाँ अधिकार जमाकर तथा कर्नल डेव्डिड ऑक्टरलोनी को वहाँ का रेजीडेएट नियक्त कर उसने आगरे की ओर पैर वढ़ोया। इसी समय सन् १८०४ में मथुरा सर्व-प्रथम. ग्रॅं में जों के हाथ लगा। कर्नल लेक ने लिंधिया की संधि करने पर शध्य किया जिसके फलस्वरूप सिन्धिया को यह प्रदेश जिसकी श्राय कई लाख रूप्यों की थी, श्रॅंप्रेजों को देना पड़ा।

श्राय कई लाख क्य्या का था, अप्रजा का देना पेड़ा।
इन दिनों हालकर शान्त पड़ा रहा। उसके हृदय में द्वन्द्व चल
रहा था कि वह किसका साथ दे। यदि वह अंग्रेजों के विनद्ध सिंधिया
की सहायता देता तो उसे सिंधिया की शक्ति के अत्यधिक वह जाने
का भय था, और उसके विपरीत यदि अंग्रेजों की सहायता करता
तो श्रंग्रेज शक्तिशाली बनते। अन्ततोगत्वा सिंधिया को अपने से
श्रिषक शक्तिशाली बनने देना होलकर को अनुचित जान पड़ा और
वह अक्रिंग्य बना बैठा रहा। परिणास यह हुआ कि आगे चल कर
उसे भी एकाकी अग्रेजों से दो हाथ करने पड़े। इधर-उधर इख ज्दपाट करने के बाद उसने लाई लेक से संधि करने की इच्छा प्रदर्शित
की। परन्तु उसके प्रस्ताव कुछ अनुचित होने के कारण संधि की
भाग उक्रा दी गई और दोनों ओर से युद्ध प्रारम्भ कर दिया गया।
युद्ध का पत्तद्दा कभी इस और मुकता तो कभो उस और। इस युद्ध

में मथुरा अपनी भौगोलिक स्थिति के कारण एक महत्व का सैनिक केन्द्र बन गया था। प्रथमतः कर्नल ब्राउन ने उस पर अधिकारे जमाया। परन्तु कुछ ही दिनों में होलकर के दबाव के कारण उसे भागना पड़ा। परन्तु होलकर भी वहाँ ऋधिक दिनों न जम सका श्रीर लार्ड लेक के श्राक्रमण के फलस्वरूप उसे वहाँ से हटना पड़ा। उसके बाद होलकर ने दिल्ली को घेर लिया और लेक भी दिल्ली में थिरी सेना को सहायता देने चल पड़ा। इधर मराठी सेना ने जो इधर उधर छिप रही थी, डीग की स्रोर वढ़ना स्नारम्भ किया। इसी बीच कर्नल फ्रोसर एक बड़ी सेना लेकर गोवर्धन की ओर चल पड़ा। कुछ दिनों तक पड़ाव डालने के उपरान्त दोनों में भयङ्कर युद्ध हुआ यद्ध में विजय अॅम्रेजों के हाथ रही परन्तु उन्हें अपना सेनापति खोत पड़ा। उधर फर्डखावाद के युद्ध में भी लार्ड लेक द्वारा होलकर पराहत हुआ और उसे भागना पड़ा। इस पराजय के पश्चात् यदापि होलकर बहुत दिनों तक जीवित रहा तथापि जसकी धाक उतर भारत में कदापि न जम सकी। इस प्रकार सन् १८०५ से मथुरा अंबेजों के अधिकार में आया और इसके बाद वह एक बहुत महत्व का सैनिक केन्द्र बना । १८२४ से यह शासन का भी केन्द्र बनाया गया ।

१८४७ में मथुरा भी भारत के स्वातन्त्र्य-युद्ध से प्रभीवित हुआ श्रीर उसने उसमें भाग लिया।।उन दिनों यहाँ के कलेक्टर का नाम मार्क थानिहिल था। मथुरा में अंग्रेजों ने धन का अच्छा संग्रह किया था जिसे वे आगरे हटाना चाहते थे। परन्तु भारतीय सेना ने उस पर अपना अधिकार जमा लिया। अन्य स्थलों की भाँति यहाँ भी अंग्रेजों को पहले तो खुरी तरह हराया गया। परन्तु शहर के धनिकों ने उनका पूरा साथ दिया। इसके फजस्त्रक्ष सैनिक शिविर में तो खूब उथल पृथल हुई परन्तु नगर छावनी की अपेना शान्त रहा। थानिहल पहले तो साथियों को लेकर आगरे भीग गया था किन्तु बाद में उन्हीं धनकुबेरों के आश्रय में लीट कर शहर की आनतरिक व्यवस्था को देखने लगा। उसने। शनैः शनैः दमननीति का अवलम्बन किया और उसी के बल पर 'विद्रोही' मथुरा में शानित स्थापित की गई। इसके अनन्तर उन धनिकों को जिन्होंने संकट के समय अंग्रे जों का साथ दिया था उपहार में अनेकों जागीरें दी गई। इसके अनन्तर मथुरा का इतिहास उन्नति का ही प्रतीक है।

### र् —धार्मिक इतिहारा

( अ ) पूरवहाल— त्रज से प्राप्त मूर्तियां, शिलालेखीं, आदि से वहाँ का धार्मिक इतिहास भी संकलित किया जा सकता है। ईस्वी पूर्व की दूसरो शती से ई० सन् की छठी शताब्दी तक मधुरा उत्तरा भारत में बौद्ध, जैन तथा हिन्दू धर्म का एक प्रधान केन्द्र रहा ऋरि यहाँ के तज्ञक भारतीय कला के विकास की प्रमुख धारा के तट पर खड़े होकर त्रपनी अनुपम कला का परिचय देते रहे। सबसे प्राचीन संस्मारक जो हमें इस स्थान से प्राप्त हुए हैं वे शुङ्ग काल के हैं। जिनसे हमें विदित होता है कि उस काल मे ब्रज में हिन्दू, बीद्ध और जैन तीनो ही मता-वलम्भी अपने २ धर्म का विना किसी आपसी भेदभाव अथवा वैमनस्य के पालन करते थे। इस युग में बोढ़ों के बुद्ध तथा जैनों के तीर्थद्वरों की मूर्तियाँ बनाना प्रारम्भ नहीं हुन्ना था। उनकी पूजा केवल चिहाँ यथा, पद्म, स्तूप, वोधिवृत्त, चरणपादुका, ऋादि से होती थी । किन्तु सत्पवद् धर्म के अनेकों देवी-देवताओं की यथा शिव-लिङ्ग, मुख लिङ्ग (चित्र पं ) बलराम (चित्र ८), श्रीलच्मी (चित्र ८) श्रादि की मूर्तियाँ बनन प्रारम्भ हो गई थीं। इसी समय पश्चिमोत्तर भारत (गान्धार) में यूनानी राजात्रों का बोलबाला हुत्र्या जिसके फलस्वरूप भारतीय कला में यूनानी देवतात्रों तथा यूनानी विषयों का भी चित्रण होने लगा। इस विदेशी कला का प्रभाव मथुरा की कला पर भी पड़ा जिसके फल-स्वरूप हमें यहाँ से यूनानी विषयों यथा हरक्युलीस द्वारा सिंह का पछाड्ना (चित्र १०), मधुपान (चित्र ११-१२) आदि की मूर्तियाँ मिली हैं। ई० पूर्व की पहली शताब्दी में मथुरा पर शक-सत्रपों का राज्य था। उनके एक लेख से ज्ञात होता है कि मधुरा में। इस समय सर्वास्तिवादिनु सम्प्रदाय की बाक थी। यह सम्प्रदाय प्राचीन थेरवादी सप्प्रदाय की एक शाखा थी। कहा जाता है कि जव पाटलिपुत्र के कुक्कुटाराम में थेरवादो और महासंघिक धार्मिक विषयों पर एक मत न हो सके तो थेरबादी वौद्धसंघ से त्रलग होगये और उन्होंने पश्चि-मोत्तर भारत में अपना एक नया केन्द्र स्थापित कर लिया। उपरोक्त लेख से हमें विदित होता है कि मथुरा में स्थित थेरवादी भिचुत्रों ने यहाँ के अपने प्रतिद्वन्द्वी महासंघिक आचाय्यों को अपने सन्प्रदाय की बातें अवगत कराने के लिए एक प्रसिद्ध शास्त्रार्थी को नगर

( आधुनिक जलालावाद ) से युलाया था। इस प्रकार धार्मिक उद्दश्य के लिए दार्शनिको का विभिन्न स्थानों में यातायात प्राचीन भारत को एक विशेषता थी। अन्य लेखों से हुई पता चलता है कि आगे चल कर मथुरा में महासंघियो का ही बोलपाला रहा। महासंधिक दल की समसे दर्श देन भगवान् बुद्ध की मानपी रूपमें मूर्ति थी। इस मसय उत्तरी भारत में कुष। ए। सम्ब्र टो का राज्य था जो लगभग तीन सें। वर्षी तक रहा। भारतीय कला तथा मूर्ति-विज्ञान की दृष्टि ने यह समय उड़ा हो कियात्मक था और इसी युग में मथुरा के कलाकारों ने वीष, जैन स्रोर हिन्दू तीनों प्रमुख धर्मों के देवी-देवताओं को मूर्तिमान किया। इस युग की कता के लिए सम्पूर्ण मध्य भारत मधुरा का ऋशी था। कारण यहां के शिल्पियो द्वारा निर्मित मुर्तियाँ श्रावरती, कुशीनगर, साँची, कीशार्म्बा तक्कशिला, राजगृह, ऋ दि सुदूर प्र न्तां को भेजी जानी थीं और उनी के आधार पर वहाँ के तत्तक प्रतिमार्थ गहते थे। इस काल में मथुरा मे हिन्दुत्र्यों के प्रायः सभी प्रमुख देवी-देवताकों के यथा त्रिदेव, विष्णा, महा, शिव-पुरुष तथा लिङ्ग दोनी वित्रहों में, चारिन (चित्र १३), क.र्तिकेय, कामदेव, भगवान् छुप्ए (चित्र १४), सूर्य (चित्र १४) तथा उनके अनुचर, दुर्गा, महिषासुर महिनी पार्वनी, बौद्रों के बुद्व तथा बोधिसत्वों के तथा जैनों के चौदीसी तीर्थंकरों (चित्र १६), मातृकात्रों, त्रादि के स्वरूप निश्चत हो चुके थे। इसके बाद के ३०० वर्षों मे भी, जिसे भारतवर्ष के इतिहास में गुत्रकाल कहते हैं छोर जो भारतीय धर्म, संस्कृति, कला आदि की उन्नि के लिए 'स्वर्ण यूग' माना जाता है, इन देवी-देवताओं की अनेकां मूर्तियाँ वनती रहीं अर कुपाएकाल में दिये गये रूपों का उनरोत्तर विकास होता रहा। गुप्त युग की एक विशेषता मह।विष्णु अथवा विश्वरूप विष्णु (चित्र १७) की मृत्तियाँ थीं। इनमें विष्णा के तीन मुख होते हैं जिनमें बीच वाल। मुख तो साधारण तथा अगल-वगल वाले मुख बराह और नृसिंह के दिखाये गये हैं। मूर्तियों में पीछे प्रभामण्डल पर त्रिदेव, सूर्य, चन्द्र, श्रमि, नवप्रह, श्रादि चित्रित होते हैं। इसके पश्चान, हुगों तथा यवनी के हमलों के कारण मथुरा की राजनैतिक महता फीकी पड़ गई छोर फलस्वरूप वह धार्मिक चेत्र में भी उतना उन्नत न रहा। अनिनद्-कन्द भगवान इच्एा की जन्मभूमि होने के कारण वह केवल एक प्रसिद्ध तीर्थं नथा यात्रा स्थान बना रहा।

#### (आ) उपरकाल--

किन्तु अवनित की यह दशा बहुन दिनों न रही ओर भारतवर्ष के सध्यकालीन धार्मिक इनिहास में मधुरा तथा बुन्हा-वन भक्तिप्रधान वैष्णवधर्म के लिए पुनः सर्वप्रमुख केन्द्र बन और आज भी उसी चोटी के स्थान पर आसीन हैं। वैष्णव वर्म म प्रमुख तथा निस्न चार संप्रदाय है:—श्रीवैष्णव (२) निरवार्ष (३) माध्य और (४) विष्णु स्वामी या वल्लम संस्थदाय।

(१) श्रीविष्ण्य संप्रदाय बहुत दिनों तक के लिये हुन्दावन वासियों को अज्ञात सा ही था। इसका पदार्पण् वहां पर श्री रंगजी के सच्य मन्दिर के निर्माण होने के साथ हुआ। यह सम्प्रदाय वैष्ण्यों में प्राचीनतम माना जाता है। इसकी नींच प्रसिद्ध संत रामानुजाचार्य (११-१२ शती) द्वारा डाली गई थी। इस संप्रदाय के अनुयाइयों के भालपट पर सदैव बड़ा मा खेत और रक्त चंदन का त्रिपुण्ड लगा रहता है। परन्तु अन्य लोगों की भौति ये लोग राधा को आराध्या नहीं मानते। 'ॐ रामाय नमः' उनका आदि मंत्र है। यह संप्रदाय नें कल्लई और वेद कल्लई नामक दो उपशाखाओं में विभक्त हैं:—इन दोनों के त्रिपुण्ड तथा मिद्धान्तों में किंचित भिन्नता है। श्री रंगजी के मंदिर को पूजा विधान नें कल्लई शाला के सिद्धान्तों के अनुसार है।

(२) निम्बार्क वैष्णवां का प्रमुख मंदिर मधुरा के समीप श्रुव नामक टीले पर है। इस संप्रदाय के मंस्थापक निम्बार्का वार्य नाम से विख्यात हैं क्योंकि उन्होंने अपने तपःसामर्थ्य से अपने अतिथि के मोजन कर चुकने तक सूर्य को एक समीपवर्ती निबन्ध पर शवर्तारत होने को वाध्य किया था। निवार्क संप्रदायियों का कोई भी लिखिन ग्रंथ नहीं मिलता। यद्यपि वे अपने सैद्धान्तिक पंथों की नामावली प्रस्तुत करते हैं तथापि न तो वे उनके लेखकों नथा उनके मन्तव्यों को जानते हैं और न वे अपने सिद्धान्तों का पृर्ण विवेचन ही वर सकते हैं।

(३) माध्व वैद्याव ब्रज भर में इतम्तनः थिखरे हुए हैं। श्रीर इनका कोई उल्लेखनीय मंदिर या केन्द्र नहीं है। इस सम्प्रदाय के स्रादि-पुरुष मध्वाचार्य थे जिनका जन्म ११६६ में दित्तिशा भारत में हुत्रा था। कहते हैं कि इन्होंने नो वर्ष की अवस्था में ही गीता पर भाषा टीका की थी। इस सम्प्रदाय के अनुयायी त्रिरंखा-मक त्रिपुर्एड़ लगाते हैं, जिसमें पध्यरेखा कृष्णावर्ण की होती है और पार्श्व पर्ती रेखायें श्वेत चन्दन की।

(४) विष्णु स्वामी सम्प्रदाय अव बल्लभ सम्प्रदाय के नाम से विष्णा स्वामी सम्प्रदाय अव लुप्तप्राय हो गया है। कहा जाता है कि इसके मारे सिद्धान्त शी गाकुल के गुमांई बल्लभाचार्यजी हारा आमूल संशोधित किए गण्ये। अतः इस सम्प्रदाय के अनुयायी अब बल्लभ मंप्रदायी ही कहे जाते हैं। बल्लभाचार्यजी का जन्म सन् १४०६ में चंपार्यय माम में हुआ था। शेशब के समाप्त होने-होते ही इन्होंने अपना अध्ययन पूर्ण कर लिया था। दिन्ण में प्रारम्भ से ही इनका प्रभाव खूब जमा। बल्लभाचार्य के हृद्य में इष्ट्या-भिक्त के कारण बज-प्रेम का स्रोत प्रारम्भ से ही बह रहा था। सन् १४२० में इन्होंने गोवर्धन में शीनाथजी का मंदिर बनवाया। बालोपासना के मृल प्रवर्तक होने के कारण गोकुल पर इनकी विशेष प्रीति थी। इनका शिष्य संप्रदाय भी खूब बढ़ा और उन्होंने बज क्षेत्र भर में कितनी बैठकें तथा मन्दिर बनवाये।

इन चार प्राचीन संप्रदायों के अतिरिक्त बुन्दावन तीन अर्वा-चीन संप्रदायों का भी बड़ा भारी केन्द्र है। ये संप्रदाय वंगीय या गोड़ीय वेप्णाव, राधावल्लभी तथा स्वामी हरिदाय के अनुयाइयों के हैं। इन तीनों संप्रदायों में भी वंगीय वैष्णावों का सबसे अधिक प्रभुत्व बुन्दावन में है क्योंकि इस संप्रदाय के जन्मदाता चैनन्य महाप्रभु के शिष्य रूप और सनातन ने ही बुन्दावन को मध्यकालभे पुनरुजीवित किया था। चैतन्य का जन्म बंगाल के नाड़िया आस में १४८५ में हुआ था। कहा जाता है कि इनका विवाह बल्लभाचार्य की कन्या से हुआ था। १४ वर्ष की अवस्था में इन्होंने लोकिक व्यवहारों से नाता तोड़ दिया और सगवदाराधना करने में तत्पर हुए। मथुरा से जगन्नाथ तक के तीर्याटन में छः वर्ष व्यतीत करने के उपरान्त ये जगन्नाथ पुरी में ही स्थित हुए और लोगों में भगवत कथा का प्रसार करने लगे। ४२ वर्ष की अवस्था में इन्होंने देह त्याग किया। इनके शिष्यां में अद्भतानंद व नित्यानंद तां जगन्नाथ में ही रह गये परन्तु अन्य छः गोसाईयों ने वृन्दावन को अपना वास स्थान बनाया। चैतन्य संप्रदाय का मूल-तत्व कृष्णा-नाम के संकीर्तन में ही निहित है। तुलसी की माला व नासिका ने भालपट के अपरी भाग तक लगा हुआ खेत चंदन का निलक इस मंप्रदाय के अनुयायियों के विशेष चिह्न है। चैतन्य संप्रदाय के वृन्दावन-वासी आचार्यों के अनेक अन्य पाये जाते है। त्रीहप, मनातन श्रीजीव गुसाई, आदि इस पंथ के प्रमुख आचार्य थे।

राधावल्लमो संप्रदाय के प्रवर्तक का नाम 'हरिवंश था। इनके पिना का नाम व्यास व माता का तारा था। हरिवंश जी ने अपने अध्युद्ध्य के आरंभकाल को वृन्दावन ही में दियाना उचिन समका। मार्ग में इन्हें एक बाह्यण मिला, जिसने अपनी दो कन्याओं नश श्री राधावल्लमजी की एक प्रतिमा को मगवान को श्रीला के अनुसार उन्हें समर्थिन करना चाहा। हरिवंशजी ने नीनों के मनीकार किया ग्रीर प्रतिमा को वृन्दावन में स्थापिन किया और यहीं से राधावल्लमी संप्रदाय का प्रारंभ हुआ। यही हरिवंश, श्री हिन्दिग्यंश के नाम में भी विख्यात हैं। इनके सबसे प्रसिद्ध शिष्य औरला के व्यासजी थे जिनक विषय में अनेक कथाएँ प्रचलित हैं। प्रसिद्ध लेखक व कावे ध्रुवदास जी हरिवंशजी के प्रमुख शिष्यों में थे। इनके लगभग ८२ प्रन्थां के नाम जात है।

त्तीय संप्रदाय के जनमदाना स्वासी हरिदासजी ये इस संप्रदाय के महन्तों को विवाहादि करने की जुविधा है। वृन्दावन में बाँके विहारी का मन्दिर इनका प्रमुख केन्द्र है। सारे भारत में यही एक मन्दिर पूर्णतया इनके अधिकार में हे। सजावट, शिल्पकला इत्यादि की दृष्टि से यह एक अपूर्व यस्तु है। स्वासी हरिदास का जन्म सं० १४४७ में हुआ। था। बचपन से इनका ध्यान पूजा की आर अधिक था। २४ वर्ष की अवस्था में विरक्त हो कर ये निधिवन में तपश्चर्या करने नगे और शनै: उक्त संप्रदाय के प्रवर्तक बन गये। इनकी निम्प्रहना, दृद्मित तथा अन्य गुर्ली के विषय में अनेक किवदन्तियाँ प्रचलित है। मुगलकालीन प्रसिद्ध गायक तानसेन इन्हों का शिष्य था। चिट्ठलियुल इनके पहले शिष्य थे। अक्तमाल के अनुसार इनकी मृत्यु संवत् १४३७

# [ 505 ]

में हुई जं। अधुद्ध है। क्योंकि उस समय तानसेन का आश्रयदाता मलाट् अकथर जो हरिदासजी का गायन सुनने के लिए वृन्दाबने आया था सिंहासन पर आसीन भी नहीं हुआ था। यह माना जा मकता है कि हरिदास का समय ईसा की १६-१७वीं शताब्दी में था।

इन प्रमुख संप्रदायों के अतिरिक्त मल्कदासियों का तथा ' धामानाथियों का भी अङ्ग जलप्रदेश है यद्यपि ये पंथ अत्यन्त सीमिन और गाधारण कांटि के हैं।

# वज की लिपि और लेख

[ श्री क्रमणाचार्य एस० ए०, साहित्य-रत्न ]

बज के; नाम सानत में सुप्रसिष्ठ हैं। प्रसिद्धि का मुख्य कारण शिक्रपण हैं। इस तथ्य से सन्देद नहीं, किन्तु गम्सीर साहित्य और इतिहासक्ष जानते हैं कि श्रूरसंन प्रदेश शिक्रपण के समय से भी पूर्व प्रसिद्धि प्राप्त कर चुका था। भारत के शासकों की पीढ़ियों में हो वंशों का नाम प्रसिद्ध है—सनु से सूर्यवंश और एल से चन्द्रवंश की गाथा ही भारत का प्राचीन इतिहास है। दूसरे वंश में चक्रवर्ती यह हुए। उन्हीं का प्रकारशाली गक्त याद्य वंश के नाम से बहुत बड़े काल तक स्थार्य रहा। यह यदुवंश वैदिक था, वेद में श्रूरसेन प्रदेश का पता नहीं लगना, लेकिन इतना निश्चित है कि श्रीकृष्ण से भी कई शताक्री पूर्व ये यदुवंशी बज को अपनी मातृसूर्य बना बुके थे।

इन यदुरक के सम्राटों ने बज की बहुत सेवा और उन्नित की। यहाँ के जङ्गलों की काटा नथा नगर और प्रामों का निर्माण किया। मानवधर्मशास्त्र में मध्यदेश के कई आदर्श जनपड़ों में शुर सेन का नाम है और बनाया है कि यहाँ के आयों का चरित्र और सम्यता अनुकरणीय है। बज के बीर महाभारत युद्ध में अनुकरणीय पराक्रम दिखला गये थे। जिस समय भीष्म पाण्डवों से युद्ध कर रहे थे उस समय शुर सेन के योद्धाओं का प्रधान सेनापित भीष्य की श्रंगरचा का भार सौंपा गया था। द्रोणाचार्य तो इन पर इनना विश्वास रखते थे कि श्रुपने नायकत्व में उन्होंने शुर सेनी बीरों को कुर केन्न की प्रथम पंक्ति में रखा था।

संस्कृति और चत्रियत्व के चेत्र से प्रथक कला पच पर भी अगर हम दृष्टिगान करें तो ज्ञान होता है कि सौर्य काल से भी एक पीढ़ी पहिले से लेकर शुंग ओर कुषाण युगों में होते हुए. नाग राजाओं के तथा और भी आग चल कर गुप्त मम्राटो की छत्र छाथा में अज ने जो कला मक अभिन्यिक की वह समस्त भारतीय राष्ट्र के अभिमान की वस्तु है!

## भाषा और लिपि

मज ने भाषा और साहित्य पर भी अपनी विशिष्टना की छाप लगाई है। शोरसेनी शैली और नापा का आर तो बंद बंद काट्य शास्त्रियों ने किया ही था किन्तु यह सर्व विदन है कि उत्तरी भारत की मागधी और शोरसेनी दो प्रधान भाषाओं से से दूसरी ने परम्परा को जोवन दान देने में बहुन काम किया। दनानंत्रिय नाशोंक के समय प्रचलिन आर्ड्डालिपि में लिग्डी जाने वाली बंलियाल की भाषा में कुछ ममय उपरान्त प्रान्तिय मेर बढ़ने लगा। भाषा के माथ साथ लिपि में भी वह मेद द्यांचर हुआ। शुरसेन प्रदेश भाषा-गौरव के साथ साथ लिपि वैशिष्ट्य की मान भूला। रणकुशलता, कलावियता तथा आचार-विचाग की भव्यता के साथ समस्त बान-विज्ञान की अभिव्यत्ति के साथन लिपि द्वारा वज ने अपना मस्तक किस प्रकार अंचा रखा यह बान बहुन कप लोगों का मालूम है। भारत की प्रधान गष्ट्रीय जिता बाही के विकास में बज न किस प्रकार गोरवस्त्र भाग लिया, हम यहाँ कुछ विस्तार क साथ इसर बिषय की चर्चा करेंग।

## अर्खी का संस्थित हिन्हास

भारतीय परंपरा में बर् चर्चा बरावर भिलती रही है कि भारत की राष्ट्रीय लिपि का नाम बढ़ी था। लेकिन यह लिपि कैमी थी, किस तरह लिखी जाने। थी तथा इसका अयोग भारत के किस किस स्थान में होता था इनमें से किसी एक अरन का भी समाधान नहीं हो पाना था। लेकिन उन्नीसवीं शानाब्दी के द्वितीय चरण में इस लिपि का पना लग गया। इस खोज का इनिहास अत्यन्त आकर्षक तथा हमारे लिये शिन्ना का विषय है।

बात यह थी कि इतिहासकारों को अशोक के शिला लेख तथा स्तंभ लेख बराबर मिलतं जाते थे, लेकिन यह किसी को पता न था कि इन पर बाह्यों लिपि में पाली भाषा अंकित है। उथों-ज्यों समय बीतता गया त्यों-त्यों जिज्ञामुओं की इनके रहस्य की जानने की अधिकाधिक उत्करिठा बढ़ी। प्रयत्न नो फीरोजशाह तुग्लक के समय से ही प्रारंभ हुआ, लेकिन उस समय पुरानत्वशास्त्र का जन्म भी नहीं हुआ था। फिर भला लिपि कैंगे पढ़ी जाती? फिर भी, इँ० सन् १३४६ में फीरोज ने मेरठ और तोपरा (फिरोजाबाद) से अशोक की दो लाटों को राजधानी लाने की आजा हो। किन्तु तिजिर माथियो! बचालीस फुट लंकी तथा दो सी अन से भी अधिक भारी लाट की लाया कैंसे जाय? भारी समस्या थी विशेषकर उस समय कठिनाई का अनुमान हम कर सकते हैं कि जब कि केनों का नाम भी न था। रेल, मोटर का सहारा भी न था। लेकिन फिर भी चुना के बलुई पत्थर के पश्चीमां खंभ जब भारत के अत्वेक कोने में आज से मवा हो हजार वर्ष पहले पहुँचाये जा सकते थे तब फीरोजशाह मेरठ से दिल्ली तक की दृरी पर शाही शक्ति पर बहा नहीं लगने देना चाहना था। सीभाग्य से, इन ग्यम्भों के लाने का विस्तृत वर्षान जम समय के प्रसिद्ध इतिहासकार शुम्सेसिराज ने किया है। जमका मन था कि—ं

"यह दोनों संभ पाँडवां के समय से खड़े हुए है। लेखक ने वहुत से अच्छे इतिहासकारों की पुस्तकें पड़ी हैं और उनसे उसने जाना है कि ये दोनो खंभे भीमसेन की छड़ियाँ थीं। इनको लेकर यह इहलने जाया करता था। उस आद्भी का डीलडील विशाल था। काफिरों की पुस्तकों से लिखा है कि भीम नित्य एक महस्र मनुष्यों को निगल जाया करता था।"

"जब खँमे को खोह कर नीचे गखने के अच्छे से अच्छे उपाय सोच लिचे गये तब अड़ौन-पड़ौस के आहमियों, पैदल तथा धुड़सबारों नैक को वहाँ आने की आझा मिली। वह सब अपने अपने श्रीजार लेकर थाए। जब सब या गये तब धग्ती में कई बिछादी गई। खंभे के नीचे स्थान चारों आंर से खोद कर गरिययों के सहारे खँमे को धीरे-थीरे लिटा दिया गया उसे खाल और पत्तियों से ढक दिया गया।"

"वयालींस पहियों की एक गृहन गाड़ी बनी। हर पहिये में एक-एक रस्सी वँधी। इसके उपरान्न खंभों को मोटे-मोटे रस्सों के सहारे हजारों आदिमयों ने उठा कर धीरे से गाड़ी पर रख दिया। प्रत्येक पहिये की रस्सी पर दो सौ श्रमिक लगे और खंभे को यमुना के किनारे लाए। सुल्तान इस अवसर पर खंभे को देखने आए। सैकड़ों नावें इकट्टी हुई अ ओर फिर बड़ी बुडिमानी से उसे नाव पर रख दिया गया। इस तरह भोमसेनकी छड़ी को यथास्थान रख दिया गया।" "उसे पुनः सीवा खड़ा कर गाड़ने की चिंता हुई। हजारों आदिमयों ने मोटी-मोटी रिस्सियों के सहारे आधा गज धरनी से उठाया और फिर उसके नीचे लकड़ियाँ लगादी गई इसी तरह धीरे-धीरे कई दिनों में सीधा कर स्थापित किया गया।"

"स्तंभे के नीचे के भाग में कुछ लिखा था। इसे पढ़ने के लिये बहुत से हिन्दू और बाह्मण बुलाये गये, पर उस पर अंकित लिपि को कोई न पढ़ सका। कहा जाता है कि कुछ काफिरों ने सुल्तान से कहा कि यह पाँडवों के समय से यहीं खड़ा है, बहुत से सम्राट् इसे अपने अपने यहाँ लेजाने की चेष्टा करंगे, किंतु फीरो जशाह के अतिरिक्त और कोई इस कार्य में सफल न हो सकेगा।"

हाँ, तो मैं लिपि पढ़ने की बात कह रहा था। प्राचीन भारत के प्रसिद्ध इतिहासवेता। पं० गोरीशंकर हीराचन्द श्रोका ने लिखा है कि ई० सन् की चौदहवीं शताब्दी के पहले ही अपने देश की प्राचीन लिपि ब्राह्मी तथा उससे निकली हुई ई० सन् की ६ वीं शताब्दी की लिपियों का पढ़ना लोग भूल गये थे, किन्तु पिछली अर्थान् ७ वीं शताब्दी से इधर की लिपियाँ संस्कृत श्रीर प्राकृत के विद्वान, जिनको प्राचीन हस्ति लिखिन पुस्तकों के पढ़ने का श्रभ्यास था, प्रयक्ष करने से पढ़ मकते थे।

कहा जाता है अकबर ने भी इसे पढ़वाने का निष्फल प्रयत्न किया। सन् १६१४ में यूरप से टाम कारयट नामक यात्री आया। उसने भी इसे देखकर अपनी बुद्धि की परीक्षा की और कहा 'इस खंभे में यूनानी भाषा लिखी है।' उसके मत् से यह लेख और स्तम्भ सिकंदर ने बनताये थे। साथियो! आज हम भले ही इन विदेशी वक्ताओं के विचारों का उपहास करें, किन्तु यह बात विचारणीय है कि पुराने यूरोपीय सज्जन भी भारतवासियों को अक्ल से दूर सममते थे, और सममते थे कि उत्तमकोटि के कार्य तो हम ही कर सज्जते हैं।

# विस्मृत लिपि की खोज

भारतीय इतिहास की प्राचीन सामग्री के अनुसंघान की दृष्टि से ई० सम् १७८४ का समय प्रत्येक इतिहास प्रेमी को याद रखना चाहिये। क्योंकि उसी वर्ष १४ जनवरी के दिन सर दिलियम जोन्स ने एशियाटिक सांसाइटी की स्थापना कराई। इस समय तक युरप के विद्वान सस्तृत साहित्य से प्रभावित हो चुके थे तथा जर्मनी, फाँस और इँगलेण्ड के मंस्तृत प्रेमी भारत का चक्कर लगाने लगे थे। यही समय था जब कि भूली हुई लिपि को एढ़ने का प्रयत्न वंज्ञानिक डङ्ग से प्रारम्भ हुआ।

अशोक के लेख पढ़ना आसान न था! सबसे प्रथम चार्ल्स विक्लिन्स ने बंगाल के राजा नारायण्याल के लेख पढ़े। इसके उपरान्त राधाकान्त शर्मा ने दिल्ली में चौहान राजाओं के तीन लेख 'पढ़े। कन्नीज में मांखरी वंश का राजा अनन्तवर्मन हर्प से पहिले हो राज्य कर चुका था। उसके लेख जे० एच० हेरिक्सटन ने अत्यन्त परिश्वमा के बाद पढ़े। उपरोक्त अभिलेख नागरी से मिलते जुलते थे, अतः उनका पढ़ना कुछ कठिन न था। मुख्य कठिनाई गुप्त और मौर्य राजाओं के लेखों को पढ़ने में हुई। क्योंकि एक वंश आज से पन्द्रह शताब्दी पूर्व राज्य कर चुका था, दूसरा तेईस शताब्दी पूर्व! गुप्त सम्राटों की बाह्यी लिपि की खोज में चार्ल्स विन्किन्स ने हाथ लगा दिया था किन्तु इसको पृरी वर्ण्याला का पता कप्तान द्रायर, डा० मिल और प्रो० पिसेप ने ही कठोर परिश्रम के उपरान्त लगाया। इन नीनों में भी प्रिसेप का;नाम भारत की राष्ट्रीय लिपि के पुनकवार की हिंदर से अत्यन्त आदर के साथ लिया जाना है।

## अशोक की लिपि की खंडि

अशोक कार्लान ब्राह्मी लिपि की खोज का इतिहास और भी अधिक मनोरंजक है। विद्वान इसकी वर्णमाला का पता लगाने में संलग्न थे कि सन् १८३६ में सी० एच० लेसन को अगाथोकिल्स नामक यूनानी राजा का सिका हाथ लगा। यह राजा भारत के सीमान्त प्रदेश में मीनान्डर के उपरान्त राज्य करता था। इस मुद्रा में एक और तो यूनानी अच्चरों में 'अगाथोक्तियस' लिखा था और दूसरी ओर ब्राह्मी लिपि में कुछ लिखा था। बस, लेसन ने सोचा कि हो न हो दूसरी और भी यही नाम है। अतः इतने अच्चरों का पना लग ही गया—र ज अ ग धु क य स। जर्मनी के भाषा शास्त्री ब्युहलर ने लिखा है कि महाशय प्रिसेप ने प्रायः सब अच्चरों का पना लगा लिया था, उसने 'उ' और 'औ' को बहिचानने में ही गलती की। श्री प्रियर्सन महो-

ने गया में ई. ऊ, श, ष, ल, को पहिचाना। ऊ और श के दूसरे रूप का पता कनियम ने सिकों के आधार पर लगाया। सेनार्ट ने 'घ' कें एक रूप का पता लगाया। हार्नेली ने दूसरे रूप का पता लगाया। व्यूहलर को ल का पता लगा। तो यह हुई ब्राह्मी के पुनमद्वार की कहानी। यह भी एक कितनी ऐतिहासिक घटना है कि इसके पुनकत्था-पन का श्रेय यूरोपीय सज्जनों को है।

## ब्रज की प्रथम लिपि

अब हम अज की लिपियों की बात करेंगे। अशोक की लिपियों से पहिले की गिने गिनाये तीन चार ब्राह्मी के नमूनों का ही पता लगा है। वे ये हैं—'ईराण' की मुद्राएँ, किनंघम ने इन्हें पूर्व अशोक कालीन कहा है। पटना की राजमुद्राऐं भी अशोक से पहले की है। इनमें नद्य = नंदाय और अगपलस = अंगपालस्य नामक प्रसिद्ध हैं। ये मुद्रायें ईसा से ४०० वर्ष पूर्व से लेकर ४०० पूर्व तक की है। अब देखना यह है कि क्या मथुरा इननी पुरानी लिपियों की साजी नहीं देना? यह गौरव की बात है कि मथुरा संभहालय में विशाल काय यज्ञ की मूर्ति पर पूर्व मौर्य कालीन लेख है। ज्यूहलर महाशय ने इसको पुरानी मौर्य लिपि माना है, लेकिन यह चौथी शती की लिपि हो सकती है। इस प्रकार मथुरा से काफी पुरानी लिपि की प्राप्ति का श्री गणेश होता है।

इसके श्रातिरिक्त शुंगकालीन लिपि भी मथुरा के श्रामिलेखों में सुरिक्ति हैं। जैन लेखों में जो कड्काली टीले से प्राप्त हुए हैं, श्रीर जिनका संपादन जर्मन विद्वान व्यूहलर ने किया है इसी समय के हैं। इनकी संख्या बहुत है, यह संस्कृत मिश्रित पाली में हैं। ये भी जैन तीर्थंकरों की चरण चौकियों में तिर्माणकर्नाश्रां की श्रोर से उत्कीर्ण कराये गये हैं। इन सब जैन लेखों की लिपियाँ एक ही समय की नहीं हैं। ई० पू० दूसरी शती से ईसा की दूसरी शताब्दी तक के लेख इसमें सुरिक्ति हैं। इनमें वह लेख तो कुपाण कालीन ही है जिनमें हुविष्क श्रादि के नाम का उल्लेख हुश्रा है।

इसके उपरान्त चत्रपों का समय जाता है। गुजरात, तचिशिला महुरा जादि में इनकी कई शाखाएँ राज्य कर रहीं थीं। मथुरा में महा- इत्रप राजुल और उसके पुत्र सोडास की चरण चौकियों पर लेख मिले हैं। यह संयोग की बात है कि मथुरा के अधिकॉश लेख मूर्तियों पर हैं—चाहे वह मूर्ति देवता की हो, चाहे सम्राट की और चाहे, उपशासक की। आगे चलकर हम देखेंगे कि कनिष्क की मूर्ति भी मथुरा जिले में लिपि से अंकित मिली है। इत्रपों की लिपि का समय ठीक-ठीफ नहीं आंका जा सकता है। ईसा की प्रथम शताब्दी पूर्व से लेकर ईसा की प्रथम शताब्दी पूर्व से लेकर किपि कुषाम शताब्दी वाद तक का अनुमान होता है। इत्रपों की लिपि कुषाम युग से पहले की है।

# ४ — कुषाण लिपि

सथुरा कुषाण साम्राज्य के स्वर्ण युग का प्रतीक है। बज मे सम्राट कनिष्क से लेकर उसके वंशज हुविष्क और वाशिष्क या वासु-देव की मुद्राएँ तथा लेख प्राप्त हुए हैं। मथुरा कुषाणकालीन भारत की ब्राह्मी लिपि का प्रतिनिधित्व पूर्ण रूप से करता है। कुषाणकालीन प्रातत्व की सामग्री दो स्थानों पर हो प्राप्त है, लाहौर संप्रहालय में ·तथा मथुरा संप्रहालय में। लाहौर संप्रहालय सिक्तें की **दृष्टि** से ही धनी है लेकिन मथुरा का संप्रहालय कुषाण कालीन सभ्यता को संपूर्ण रूप से व्यक्त करता है। मूर्तिकला, मृर्ग्मूर्ति, वेदिकाएँ, चामर प्राहिसी तथा श्रन्य अलङ्करण चिडों के रूप में कुपाण सभ्यता के चिह आज भी जीवित हैं। इन कला छितियों पर शाप्त लिपि का मधुरा के इतिहास में विशिष्ट स्थान है। मारतीय लिपि शास्त्र के पण्डित न्यूहलर ने कहा था कि कुषाण कालीन मथुरा की लिपि में ऐसी विशेषता है कि वह प्रथम दृष्टि से ही पहिचानी जासकती है कि यह कुषाण-कालीन लिपि है। इतिहास का विद्यार्थी उसको पहिचानने में बुटि नहीं कर सकता। कुपाण लिपि के अन्तर नाटे किन्तु दुहरे शरीर के हैं जो अपनी चौड़ाई से सबको आकर्षित करते हैं। साथियों! उपर हमने कहा था कि ब्रज में किनव्क की मूर्ति मिलती है उस पर तत्कालीन लिपि में स्पष्ट रूप से 'महाराज किनव्क' बड़े सुडील अस्पों में लिखा है। विशालकाय मूर्ति एक तरह की कुर्सी पर बैठी है, दुर्भाग्य से उसका मस्तक नहीं है। पैरों में ऊँचाई तक चढ़े हुए बन्द जूते, शरीर पर श्रोयरकोट जैसा उपर का वस्त्र, कमर में दाँई त्रोर लटकती हुई तलवार एक विदेशी शासक का स्मरण दिलाती है जो शर्क सभ्यता से प्रभावित था, जो शीत प्रधान देश का निवासी था। घुटनों के नीचे लिखी भारतीय लिपि ही परोच रूप से उसके वौद्ध धर्मावलंबी होने का आसास देती है। कुषाश्-कालीन लिपि राजपूताना और सॉची में प्राप्त हुई है।

यहाँ कुषाण राजाओं के समय का संकेत करना आवश्यक है। इतिहास में कालनिर्णय की टिप्ट से सबसे अधिक विवाद का विषय किनिष्क है। किनष्क के सम्बन्ध में ६-७ स्थापनाएँ हैं। जिनमें किनिष्क को सबसे पीछे लेजाने वालों में वे लोग हैं जो उसे ४७ ई० पूर्व में मानते हैं, दूसरी ओर वह विद्धान हैं जो उसका समय १४० ई० बताते हैं, शेष स्थापनाएँ इनके बीच की है दोनों स्थापनाओं के बीच में दो सौ वर्ष का अन्तर! किनिष्क का निर्णय न होने से किनिष्ककालीन लिपि के काल का निर्णय करना भी अत्यन्त कठिन है।

## ५-गुप्त राजाओं की लिपि

गुप्त सम्राटों की स्वर्ण मुद्राओं से स्पष्ट है कि कुषाण कालील लिपि का विकास गुप्त सम्राटों के समय हुआ, और इस तरह हम कह सकते हैं कि कुषाण राजाओं के समय की लिपि अशोक और गुप्त-सम्राटों के सध्य के समय की चोतक है। गुप्तमुद्राओं में कुषाणकालीन कोणीय 'य' तो चलता ही था।

ब्रज भाग्यवान है कि वह गुप्तकालीन लिपि का प्रतिनिधित्य भी करता है। इनमें एक तो वह है जिसका सम्पादन व्यूलर ने जैन अभिलेखों के साथ किया है, यह भी जैन लेख ही है। किन्तु सब से प्रसिद्ध वह लेख है जो 'चन्द्रगुप्त हितीय का स्तम्भ लेख' के नाम से प्रसिद्ध है। इस लेख में गुप्त संवत् ६१ अङ्कित है। यह ई० सन् ३८० में सम्पादित हुआ था।

भाषाशास्त्र-विदों ने गुप्त लिपि कें दो भेद किये हैं—पूर्वी शैली श्रीर पिश्चमी शैली। भेद का आधार ल, ष, ह का भिन्न-भिन्न प्रकार से लिखा जाना है। महाशय फ्लीट ने गुप्त सम्राटों के लेखों का प्रामाणिक सम्पादन प्रकाशित किया है। उसमें दोनों ही शैलियों के नमृने पर्याप्त संख्या में हैं। पूर्वीय शैली का प्रसिद्ध उदाहरण मन्त्री हिर्षेण रिवत समुद्रगुप्त की प्रयाग वाली स्तम्भ प्रशस्ति है। इतिहास और साहित्य की हिष्ट से तो इस तेख का महत्व अभृतपूर्व

हैं। आपको यह जानकर आश्चर्य, कौतूहल और आह्वाद होगा कि समुद्रगुप्त की यह प्रशस्ति देवानांत्रिय अशोक के स्तम्म पर ही उत्कीर्ण है—इस ऐतिहासिक स्तम्भ में एक ओर अशोक का 'धम्मघोष' सुर-चित है तो दूसरी ओर समुद्रगुप्त का 'भेरी घोष' मुद्रित है।

मथुरा वाला चन्द्रगुप्त का लेख पश्चिमी लिपि शैली का उदा-हरण है। यह लेख मथुरा में चाण्डूल माण्डूल की बगीची से प्राप्त हुआ था। पश्चिमी लिपि-शैली के भी दो भेद हैं—कौंणीय और गोला-कार। चन्द्रगुप्त द्वितीय का लेख कोंणीय भेद का उदाहरण है। ब्रज में गोलाकार लिपि का उदाहरण नहीं मिलता, हाँ, पास ही में, दिल्ली में महाराजा चन्द्र का लोह-स्तम्भ इस भेद का सुन्दर उदाहरण है।

#### नागरी

नाह्मी लिप्ति की एक विशेषता यह भी थी कि अच्चर शब्दों के साथ सटाकर लिखे जाते थे, ठीक आज की तरह शिरोरेखा देने की चाल न थी। लेकिन मानवी शनी के अन्त से शिरोरेखा देने की प्रणाली ने जोर पकड़ा, और समय के साथ परिवर्तित नाह्मी शिरोरेखा के साथ नागरी कहलाने लगी। यों आठवीं और नवीं शताब्दी की नागरी से आज की नागरी का मिलान किया जाय तो बहुत अन्तर मालूम होगा। लेकिन हाँ दो-चार दिनों के ही अभ्यास से इस नागरी को पढ़ने में सुभीना हो सकता है तथा यह स्पष्ट हो जाता है कि कोई भी लिक अन्तर नहीं है।

#### .( २ )

एक बान श्रोर। नागरी का विस्तार दिल्ला भारत श्रौर उत्तरी भारत में ही नहीं हुआ। दसवीं शताब्दी से गुजरात, राजपूताना, देतरी दिल्लिणी भारत में ताड़-पत्रों पर लिखी लिपि एक-दम नागरी है। इतना ही क्यों, उसी समय के नैपाल में प्राप्त इस्त-लिखित ग्रन्थों की लिपि नागरी है। नागरी के इस विस्तार का एक-मात्र कारण यही था कि वह बाह्मी की एकमात्र स्वाभाविक उत्तराधि-कारिणी लिपि शी। इस दृष्टि से राष्ट्र-लिपि के लिये श्रगर नागरी का नाम श्रागे पक्खा जाता है तो यह सर्वथा उचित है क्योंकि उसके श्रौनित्य का रहस्य हुद भूमि पर स्थित है।

सातवीं शती के प्रारम्भ से भारत मे अनितम साम्राज्यवादी केन्द्रीय सत्ता स्थापित हुई। मेरा इङ्गित वर्धन साम्राज्य की ओर हैं। साहित्यकार सातवीं शतावदी से हिन्दी का जन्म मानते हैं, उसी समय से नागरी का जन्म भी होने लगा था। ब्राह्मी का लोप होने लगा, लोक से वह लिपि विस्मृत होने लगी।

### ६ - नागरी लिपि

श्रव हमें श्राज की लिपि की उत्पत्ति का समाचार भी जान लेना चाहिये, तभी तो हम श्राधुनिक भारत श्रोर उसमें जुटे हुए बज की लिपि के रहस्य को जान सकेंगे। पीछे हम पश्चिमी कोंणीय ब्राह्मी (गुप्त शैली का एक भेद ) की चर्चा कर श्राए हैं। इसी कोंणीय लिपि का विकसित रूप नागरी है। इस लिपि की प्रथम श्रवस्था ई० सन ६३५ के लगभग श्रंशवर्मन तथा श्रयसाद लेख के श्रादित्यसेन वाली लिपि में पाते हैं। लेकिन नागरो का स्पष्ट श्राभास श्राठवीं शताब्दी से १० वीं शताब्दी तक के समय के भीतर ही लगता है। नवीं शताब्दी का खालियर का लेख श्रोर दसवीं शताब्दी का गोस्श्राब् लेख उसी श्रवस्था के द्योतक है। अपर जितने भी उदाहरण नागरी लिपि के सम्बन्ध में हैं, वे केवल नागरी प्रवृत्ति के द्योतक है।

च्यूहलर महोदय लिखते हैं कि नागरी का पूर्ण और प्रथम उदा-हरण उत्तरी भारत में नहीं मिला है। प्रथम उदाहरण राष्ट्रकूट राजा दिन दुर्ग का लेख है। यह ई० मन् ७४४ में लिखा दानपत्र है। इसके उपरान्त ई० स० न्४१ और ५७० में लिखे करहेरी अभिलेखों का स्थान है, यह सिलाहार राजाओं की करनी थो। उत्तरी भारत में नागरी लिपि का प्रथम उदाहरण ई० सन् ७६४ का मिला है। यह है महोदय-के महाराजा विनायकणाल का दानपत्र। च्यूहलर का अनुमान है कि कनारसी देश की नागरी के लेखक उत्तरी भारत के बाह्मण थे। अतः उत्तरी नागरी भी आठवीं शताब्दी में अवश्य प्रचलित रही होगी। लेकिन नवीं शताब्दी में हमको उत्तरी नागरी में बहुत कम लेख दिख-लाई पड़ते हैं। ई० सन् ६४० के बाद तो नागरी लिपि की वह बाढ़ आई कि ११ वीं शताब्दी में उत्तरी भारत की लिपि होकर ही रही। मशुरा से इस समय का कोई लेख अभी प्राप्त नहीं हुआ है। आठवीं हो दसवीं शताब्दी के बीच का।

#### अजयपास का लेख: सं २ १२ ७

किन्तु इस समय के अभिलेख बज के गर्भ में अवश्य ही छिपे पड़े होंगे। मेर इस अनुमान की पुष्टि किनचम महोदय के इस कथन से होती है कि सातवीं शनी में प्रसिद्ध मथुरा एक बह्म साम्राज्य की राजनगरी थी, उस सपय होन साँग ने इसका विस्तार ५३३ वर्ग मील लिखा है। किनचम लिखते हैं कि अगर चीनी यात्री के कथन को हम सत्य मान लें तो मथुरा का विस्तार दिच्ण में आगरा से भी और दूर इसकी सीमा नरवर और शिवपुरी तक माननी होगी और पूर्व में सिध। इनने विस्तृत साम्राज्य के प्रतीक-प्रमाण अवश्य छिपे पड़े हैं।

मध्यकालीन नागरी में अजयपाल की प्रशस्ति उल्लेखनीय है। यह केशवदेव के टीले पर प्राप्त हुई थी। तीस पंक्तियों में यह शुद्ध संस्कृत का लेख है। कई हिष्टियों से यह लेख महत्वपूर्ण है। नागरी का उदाहरण तो है ही दूमरी जान यह है कि यह सं० १२०७ (=1140-51 A.D) में पाल और कुलधर किव न यह प्रशस्ति गाई थी तथा क्षेमल ने इसको पत्थर की लकीगों में जड़ दिया। यह अजयपाल इतिहासकारों के मन से बयाना-श्रीपठा के यदुवंशी च्रिय थे, इस लेख में छोटी सी च्रिय वंशावली सुरिचत है। बज के लेखों में यही लेख ऐसा है कि जिसमें राजा का नाम, संवत, प्रशस्तिकार तथा शिल्पी का नाम भी स्पष्ट रूप से अंकित है।

### उपसंहार

श्रापने देखा कि त्रजभूमि ने इनने श्रमिलेख भारतीय इतिहास को समृद्ध करने के लिये दिये हैं। श्रापने यह भी देखा कि ये लेख भारतीय परंपरा की श्राधकॉश किंद्रयों का प्रतिनिधित्व करते हैं, श्राधांत् बज से प्राचीन भारतीय लिपि का इतिहास प्रस्तुन किया जा सकता है। इस अवसर पर हमको यह बात नहीं भूल जानी चाहिये कि तच्चिशाला, नालंदा, सारनाथ, श्रिहच्छत्र या मोहेंजोड़ेरों की भाँति बज में पुरातत्वज्ञों ने वृहत् प्रयत्न नहीं किये हैं। श्रभी तक की सामग्री तो फुटकर प्रयास का ही शुभ परिणाम है। श्रनेक इतिहास-कारों की तरह मेरा भी यह दृढ़ विश्वास है कि श्रगर बजभूमि में बढ़े पैमाने पर खुदाई का कार्य किया जाय तो श्रकेला बज भारत की लिपि का पूर्ण इतिहास प्रस्तुत करने में तो समर्थ होगा ही; साथ ही उन राजवंशों का पता भी लगेगा जिनका संकेत भर पुरागों में हुआ है या उन राजाओं का विस्तृत इतिहास प्रस्तुत ही सकेगा जिनका नाम हमें मथुरा से प्राप्त कुछ सिकों पर मिला है।

अधिनिक अनुसंधानों से इस विश्वास की पुष्टि ही हुई है कि मथुरा प्राचीन काल में राजनीति और संस्कृति का केन्द्र रहा है। वैदिक-काल से चला त्राता हुआ याद्ववंश बहुत काल तक अपने शासन की केन्द्रीय भूमि मथुरा की बनाये रहा। मथुरा की भौगोलिक स्थिति ही ऐसी है। अपने पश्चिम के प्रसिद्ध सांस्कृतिक केन्द्र मालवा तथा उसकी राजनगरी अवन्तिका से द्वितीय शासन केन्द्र मगध का मार्ग मथुरा होकर ही है। मथुरा दिल्ली से हो उत्तर मे तज्ञशिला जाने का रास्ता है। दिल्ला भेदन के लिये भी प्राचीन भारत में मथुरा होकर जाना ही ठीक पड़ता था। अतः जो सम्राट् मथुरा करे पकड लेते थे वह आसप,स की चारों और की परिस्थितियों से लाभ उठा सकते थे। लेकिन, आज का पुरानत्व भी मथुरा के इतिहास पर गंभीर और उद्घाटनकारी समाचार देने मे समर्थ नहीं है। कुषाग्यवंश की उत्पत्ति, उनका शासनकाल, आदि सब कुछ सन्देहास्पद है। नाग-राजाओं के सम्बन्ध में भी पुराणां के सहारे भी हम कितना जान पाये हैं ? सिक्तों से प्राप्त राजाओं के नाम भी आज तक की स्थिति मे मृतप्रायः हैं श्रीर यह स्थिति तव तक बनी रहेगी जब तक कोई क्रांति-कारिएी खोज न हो । मथुरा का राजनीतिक वैभव आज भी अंधकारा-च्छादित है, मानों मथुरा में महान् केन्द्रीय सत्ताओं का अभाव ही रहा हो। मधुरा का सारा प्राचीत वैभव बज की रज में सुप्त औरलुप्त है।

लिपि और भाषा की दृष्टि से भी, ठीक राजनीतिक दारिद्रय की तरह, बज में कुछ काम नहीं हुआ है। यह तो हम जानते ही हैं कि बज ने शौरसेनी शैली को जन्म दिया, तथा उसीसे कदंबखंडियो, पुलिनों और करील वेष्टित कंकरीली उगरों में रहने वाल बजवासियों द्वारा संस्कृत के समान मधुर और शिक्तशालिनी बजभाषा का जन्म हुआ है। जिस समय बजभाषा का उत्थान हो रहा था उस समय अन्य प्रान्तों की भाषायें भी स्वस्थ अँगड़ाई ले रही थीं, लेकिन यह गौरव बजभाषा को ही प्राप्त है कि वाणी का सिद्ध आहाम उसी से संसव हुआ। यह साहित्य अपने आप में तो धनाह्य और गितशील

ु था ही, साथ ही उसने अपनी शक्ति से सौराष्ट्र से लेकर बंग देश तक

तथा पञ्चनद से लेकर नर्मदा के पार तक रस में निमज्जित होने वाले 'जनों' की आत्मा को गुदगुदाया। और आपको यह भी ज्ञात होगा उसी शौक्सेनी अपभ्रंश प्रसूता ब्रजभाषा से कालान्तर में पश्चिमी हिन्दी और पूर्वी हिन्दी का भेद खड़ा हुआ, और उसी पश्चिमी हिन्दी को श्राज हम खड़ीबोली, हिन्दी या राष्ट्रभाषा के नाम से स्मरण करते हैं। रासी का श्रध्ययन करने वाले जानते हैं कि खड़ीबोली के रूप उसमें मिलते हैं, और आगे चल कर ब्रजभाषा के साथ-साथ खड़ीबोली का विकास खुसरो की भाषा में देख पड़ता है। खड़ी-बोली और ब्रजभाषा के मूल में एक ही भाषा है और एक ही साहि-त्यिक परम्परा है। ब्रजभाषा तो शीव ही प्रतिष्ठित पद पर पहुँच चुकी थी। लेकिन यहाँ ध्यान देने की बात यह है कि खड़ीबोली को लोग गॅंबारू बोली, या,भाषा कह कर दुतकार दिया करते थे। ऐसे आड़े समय में ब्रजभाषा खड़ीबोली का वर्धन और संस्करण करती रही। खड़ीबोली के लालन-पालन में जनभाषा का प्रमुख हाथ है इस तथ्य की सचाई को जानने के लिए हमें कथीर ले लेकर आज तक के संतों की वाणियों की छानबीन करनी होगी। वार्ताओं का अध्ययन करना होगा। यह देखना होगा कि दिल्ली के सदासुखलाल और इन्शात्रज्ञा खाँ श्रौर श्रागरा के पं० लल्लूलालजी ही हिन्दी के उत्थान में किस प्रकार सहायक हो सके थे। सदलमिश्र तो बिहार के थे, लेकिन वह भी ब्रजभाषा जानते थे तथा उनकी भाषा में ब्रज का चीएा पुट है। उपरोक्त दृष्टि से आज की हिन्दी का विचार होना ही चाहिए।

इस सत्प्रयत्न से हमको भाषा और लिपि सम्बन्धी प्रकाश मिलेगा ही।

बल से प्राप्त लेखों की संख्या सौ से अधिक है। इनमें तीन
चौथाई लेख जैन संप्रदाय से संबन्धित हैं। बाकी के लेखों में आधे
से अधिक बौद्ध संप्रदाय के हैं। अधिकाँश लेख मूर्तियों के नीचे
चरण पादुकाओं में उत्कीर्ण हैं, जिनकी भाषा मिश्रित है। ये सब चत्रप
कुषाणकालीन हैं। गुप्तकालीन लेखों की भाषा संस्कृत है। शेष में
कुछ लेख स्तम्भों पर हैं लेकिन वह दो चार ही हैं। जैसे राजुबुल और
सोडास के लेख, माथुरों का यूप लेख तथा चन्द्रगुप्त दितीय का स्तम्भलेख। राजवंश से सम्बन्धित होने के कारण ये सब अत्यन्त महत्व वे

## [ 8=6 ]

हैं। क्योंकि अधिकाँश लेख धार्मिक संप्रदायों के हैं, अनः उनसे सांस्कृ-तिक आखं सी मिलनी हैं, लेकिन राजनीतिक स्थित पर प्रकाश नहीं पड़ता। उनसे मथुरा के राजनीतिक इतिहास पर अब तक कुछ क्रान्ति-कारो परिवर्तन नहीं हुआ है।

### सुद्रा सम्बन्धी टिप्पणी

मशुरा से प्राप्त सिकों पर भी बाह्यी लिपि है। ये सिक्के चार वर्गों में रखे जा सकते हैं। भारतीय राजाओं के सिक्के—इनका समय भौर्यकाल से लेकर शुंग युग तक है। पुराणों से इन राजाओं का पता नहीं लग पाना है। इनमें से अधिकाँश की लिपि शुंगकालीन है।

दूसरं वर्ग में चत्रप, राजुबुत और संडास के सिक्के हैं। इनको कुषाग्य पूर्व माना जात। है। इनके अभिलेख भी मिले हैं। अतः यह निश्चित है कि इन्होंने मथुरा में राज्य किया तथा ये विदेशी थे।

तीमरे वर्ग में कनिष्क, हुविष्क और वासिष्क या वासुद्व के सिक्के हैं। इनकी लिपि कुपाण कालीन हैं। सिक्को की लिपि पर तो अलग से ही विचार किया जा सकता है, यों मोटे रूप से इनका काल विभाजन तो ही ही चुका है।

में आप लोगों का अधिक समय नहीं लेना चाहता, लेकिन इतना जानना आवश्यक है कि भारतीय इतिहास और साहित्य में मधुरा का स्थान है और उस स्थान की नुलना तक्तिशला काशी, सारनाथ, नालन्द, अहिच्छत्र और मोहेन्जोदरों से नहीं की जा सकती। कास्ण स्पष्ट है। तक्तिशला और काशी विद्या के केन्द्र थे, सारनाथ और नालन्द बौद्ध धर्म के केन्द्र थे। अहिच्छत्र की सामगी अभी पूर्ण रूप से हमारे सम्मुख नहीं है। हॉ मोहेन्जोदरों की सभ्यता अपने में पूर्ण थी। मधुरा का महत्व समन्वय मे है—वह आर्थ संस्कृति के तीनो प्रधान शाखाओं—वैदिक, जैन और बौद्ध का दिग्दर्शन है। भिष्ट्य की ओर हमारी टकटकी लगी है, और जिज्ञासु इतिहासकार शरसेन प्रदेश के गौरव के दर्शनों की इच्छा को मानस में जागृत रखत हुए तब तक मौनव्रत धारण कर अनुशीलन करते रहेंगे जब तक कि उसका नया अध्याय प्रारम्भ न हो जाय।

# रेश्ट्रीय सम्यवा के इतिहास का प्रमुख साधन प्राचीन ग्रन्थ-संशोधन !

[ ले॰-श्री भास्कर रामचन्द्र भालेराव, नायब सूवा मुरैना, ग्वालियर ]

प्रत्येक राष्ट्र के प्रमुख यंग मानव समाज की उल्क्रांति अर्थात विकास पर विचार किया जावे तो हमें मानना पड़िंगा कि जहाँ मानव की श्रादिम अवस्था में विकारों का विभिन्न रूपों में प्रकटीकरण करते हुए विभिन्न विचार प्रदर्शन के विभिन्न साधन जुटाये गये, वहीं सभ्यता के इतिहास की नींच पड़ी । वन्यावस्था में सभ्य-समाज के योग्य साधन जुटांना भी सम्भव नहीं था, अतएव उनकी धीरे-धीरे भगति होती गई—लगभग २४-३० वर्ष पूर्व मुम्बई विश्वविद्यालय की उच्च कचा की व्याख्यान माला में एक विचार छिड़ पड़ा था कि पहिले प्राकृत का उद्भव हुआ या संस्कृत का ? और तत्कालीन कुछ प्रमुख विद्वानों ने एक स्वर से यही निर्णय किया था कि संस्कृत का श्रथं सुधरी हुई माना है, अतएव प्रारम्भिक भाषा का रूप प्राष्ट्रत ही होना चाहिये, किन्तु इधर भाषा शास्त्री उसके निर्माय दे रहे हैं कि संस्कृत, अपभ्रंश, प्राकृत मागधी, अर्ध-मागधी, शौरसेनी और अनन्तर हिन्दी-मराठी-बंगाली, और गुजरावी आदि विभिन्न भाषाओं का जन्म हुआ। यही बात मानव सम्यता के विकास क्रम के लिये भी लागू होती है। विचार प्रदर्शन के लिये लिपि का उद्गम बहुत देर से हुआ। इसी कारण इतिहास के प्रस्तरयुग, लोह-युग, ताम्रयुग, आदि के नामकरण किये गये। आरस्य में मूर्ति स्प में शिल्य, फिर गृह-भवन की वास्तु, श्रादान-प्रदान के लिये विभिन्न-चिन्हों के सिक्के, घटनायें श्रंकित करने के लिये लिपियुक्त शिलालेख और शास्त्र-कता-नीति आदि को स्थायी रूप देने के लिये सोजपत्र, शाल-पत्र,ताङ्गपत्र ऋोर सबसे अन्त में कागज का अन्वेषण होकर उस पर प्रन्थ श्रंकित किये जाने लगे। सर ऑरेल स्टीन ने मध्य एशिया और खोतान पदेश के रेती में घँसे हुए शैंड्रॉ के तहसानों में ताड़पत्रों के अनेक

प्रनथ हूँ द निकाले हैं। किंवदती है कि सातर्वी शताब्दी में चीन देर में कागज का प्रचार हो चुका था, किन्तु इतिहास संशोधकों का यह मत है कि भारत में ग्यारहवीं शताब्दी के अनन्तर ही कागज का प्रचार हुआ, जिसका श्रेय मुसलमान आक्रमणों को ही दिय जा सकता है। तभी से कागज पर प्रन्थ, परवाने, सनदें, महजर, करीने आदि लिखे जाने लगे। सुदूर दिच्ण प्रान्त, काँगड़ा और काश्मीर में तथा नवद्वीप आदि विद्या के केन्द्रों में ताड़पत्र पर प्रनथ अंकित करने की प्रथा भी प्रचलित रही, किन्तु सर्वसुलम साधन कागज के द्वारा ही हानप्रचारक मार्ग निश्चित किया गया।

मानव सभ्यता के विविध साधनों को ही इतिहास माना जाता है और नृतत्व के सिद्धान्तों से लगाकर लिखित साधनों का भी उसमें अन्तर्भाव किया जाता है। इसी से भगवान वेदव्यासजी ने महाभारत के प्रण्यन के समय इतिहास का महत्व बतलाते हुए, स्पष्ट रूप से कहा है कि—

> इतिहास प्रदीपेन मोहा वारण घातिना। लोकनर्भं प्रहं कृतस्वं यथावत् संप्रकाशितम्।।

उक्त ध्येय को सामने रखकर ही आज हम देख रहे हैं कि विद्वत् जगत में कहीं भूगर्भ संशोधन की चर्चा है, तो कहीं रस।यन की। कोई मानव आचार-विचार की जाँच-पड़ताल में लगा हुआ है, तो कोई श्रुतिगम्य लोककथा, लोकगीत एकत्र कर रहा है, कोई लिखित साधन सिक्के, शिलालेख, ताम्रशासन, मून्थ आदि की शोध और चर्चा में व्यस्त है। यों तो मानव ज्ञान की अनेक शाखा-प्रशास्त्रायें मानी गई हैं किन्तु उनमें से प्रमुख निम्न हैं—

- (१) राजनैतिक इतिहास—श्रर्थात् प्रम्तर, लोह, ताम्रयुग से लगाकर वर्तमान काल तक की विभिन्न घटनात्रों का इतिहास।
- (२) सैनिक तथा नाविक इतिहास—इसमें विभिन्न काल के युद्ध-साधन तथा वृहतर भारत में उपनिवेशित जातियों के नाविक साधन भी श्रन्तरभूत हैं।
- (३) त्रार्थिक इतिहास—इसमें न्यापार, खेती, कला, मजदूरी, भाव त्रादि कासित्रिवेश होगा।

- (४) साहित्यिक इतिहास—विभिन्न प्रान्तों के परस्पर आदान-अदान के साधन।
- (४) धार्मिक इतिहास—आचार-व्यवहार और प्रायश्चित जिसमें कुलाधार, देशाचार, प्रामाचार, आदि भी सम्मिलित हैं।
- (६) विभिन्न पन्थ और सम्प्रदायों का इतिहास—सनातन धर्म, नाथपन्थ, जैनधर्म, वैष्णव, वासमार्ग खादि।
  - (७) सामाजिक इतिहास -समाज का रीति-व्यवहार।
- (न) शास्त्रों का इतिहास—इसमें वेद, मन्त्र, तन्त्र, न्याय, तर्क, व्याकरण, ज्योतिष, गणित, मीमांसा, आयुर्वेद, रसविद्या आदि का अन्तर्भाव होता है।
- . (६) कलाच्चों का इतिहास—इसमे चित्रकला, मृर्तिकला, सिक्के, शस्त्र, कपड़े, स्थापत्य त्रादि समाविष्ट हैं।

कई परिचमीय जिज्ञासुत्रों के आरम्भिक प्रयत्नों तथा हमारे देशनिवासी विद्वानों ने यद्यपि हमारी सभ्यता की उक्त ज्ञान-शाखात्रों में संशोधन करने का प्रयत्न किया है किन्तु कुछ शाखात्रों को छोड़कर अभी ज्ञक वह कार्य सन्तोषजनक नहीं कहा जा सकता। विभिन्न कार्य-कर्ताओं के लिये उक्त कार्य-चेत्र कितना व्यापक है यह बताने के लिये ही हमने ज्ञान की विभिन्न शाखात्रों की ऊपर चर्चा की है।

त्रव हम अपने लिये सोंपे हुए निश्चित विषय लिखित प्रत्यों की शोध सम्बन्धी चर्चा करें। इतिहास के साधनों में सर्वश्रेष्ठ साधन लिखित प्रत्य ही कहें जा सकते हैं। सन् १८६८ ई० में भारत सरकार ने विभिन्न प्रान्तों में इस्तलिखित संस्कृत प्रत्यों की खोज की नींव डाली, जिसके परिणामस्वरूप बंगाल की पशियाटिक सोसायटी, बम्बई, मद्रास, मैसूर, द्रावनकोर, बड़ौदा ग्वालियर आदि की सग्कारों, डाक्टर कीलहार्न, वूलर, पीटरसन, बर्नेल, भांडारकर, राधाकृष्ण आदि के प्रयत्नों से प्रत्य संशोधन का जो अपूर्व कार्य हुआ है, वह कभी भुलाया नहीं जा सकता। आरम्भ में संस्कृत प्रत्यों का ही संशोधन आरम्भ हुआ था, किन्सु अनन्तर मराठी, बंगांली, गुजराती, कारसी, उद्दूर, कनाड़ी आदि भाषाओं के संशोधन का भी कार्य आरम्भ हुआ और कहा जा सकता है कि उसके

आधार पर भारतीय सभ्यता क इतिहास का स्वरूप ही पलट गया। हमारे देश के प्राचीन प्रन्थ तथा यूरोप, चीन, तिब्बत, लंका के लेखकी और मुसलमानों द्वारा लिखित अंथों ने हमारे देश के इतिहास पर बहुत कुछ प्रकाश डाला है। यदि इन सब प्रयत्नों का परिवाय कराया जावे तो एक बहुत बड़ा पोथा बन जावेगा। केवल यहाँ पर दो उदा-हरण देना ही पर्याप्त होगा कि प्राचीन प्रनथों के आधार पर हमारे इतिहास में क्या परिवर्तन हुआ। महान पराक्रमी सम्राट् समुद्रगुप्त के पुत्र रामगुप्त का कोई नाम नहीं जानता था, किन्तु देवी चन्द्रगुप्त नाटक के कुछ अवतरण के आधार पर गुप्त साम्राज्य के इतिहास के एक नये परिच्छेद का पता चल गया। प्रथ्वीराज रासो, परमानन्य कवि का शिवभारत, कम्पराय चरित्र, मूषक वंश काव्य आदि प्राचीन अन्थों के उपलब्ध हो जाने से ही हमें कई ऐतिहासिक तत्वों की जान-कारी हुई है। हिन्दी में भी सोभाग्य से प्राचीन प्रत्यों के शोध का कार्य काशी की नागरी प्रचारिणी सभा ने आरम्भ किया और उस दिशा में कुछ व्यक्तिगत प्रयत्न भी हुए, जिससे आज हम हिन्दी साहित्य की रूप रेखा जानने में समर्थ हुए हैं, किन्तु अन्य संशोधन कार्य के लिए जिस मुख्य संदर्भ साधन की आवश्यकता है, उस ओर अभी तक हिन्दी की किसी संस्था या संशोधक का ध्यान नहीं गया। गत ८० वर्षी में भारतवर्ष में तथा विदेशों के प्रनथ संप्रहालयों में जो संस्कृत प्रय उपलब्ध हुए या विभिन्न संस्थाओं और व्यक्तियों की श्रीर से जो सूचियाँ श्रीर टिप्णियाँ प्रकशित हुई उनके श्राधार पर डाक्टर ऑलफोट ने दो बृहत् खरडों में किटैलॉगस केटैलागोरम्' नामक संदर्भ सूची का निर्माण किया, जिसमें अब तक के ज्ञात अज्ञात तथा प्रकाशित श्रप्रकाशित संस्कृत कवि लेखकों के संज्ञिप्त परिचय के साथ उनको छतियों का भी उल्लेख किया है, जिसकी सहायता से कोई भी संशोधक निर्विवाद रूप से बता सकता है, कि उसको प्राप्त कवि या उसकी रचना श्रज्ञात या श्रप्रकाशित है, या नयी ?

उक्त भन्थ का मूल्य १२०) रूपये है, और वह पुराना पड़ जाने, अप्राप्य तथा नूतन संशोधन का उसमें समावेश न होने के कारण मद्रास विश्वविद्यालय के द्वारा उक्त प्रन्थ का एक , अध्यावत (uptodate) संस्करण भकाशित करने को आयोजना की गई है। मराठी भाषा में भी आरंभ में प्रसिद्ध साहित्य इतिहास कार श्रीमावेजी ने मैराठी के प्रकाशित अप्रकाशित कवि और उनके प्रन्थों की एक संचिप्त सूची प्रकाशित की थी; किन्तु अनन्तर उसका परिवर्धित संस्करण 'संत कवि<sup>क</sup>ाञ्य सूची' प्रकाशित हुआ जिसमें कवि का जन्म, समय, उसका विशेष, संनिप्त परिचय, माता पिता प्राम आदि तथा उसकी रचनाओं की,समग्र सूची देदी गई है। जिससे खोज में कोई नया मंथ मिलने पर कोई भी यह बता सकता है कि वह अब तक ज्ञान थाँ, .या अज्ञात। गुजराती में भी उक्त प्रकार की एक सूची का संकलन किया गया है, और वास्तव में जब तक ऐसे संदर्भ ग्रंथ उपलब्ध न हो तो संशोधन का कार्य क्यों व कैसे हो सकेगा ? नाई की पेटो में जब-तक नेहन्नी, उस्तरे को धार लगाने के लिये प्रस्तर आदि न हो तो उसका कार्य कदापि संतोषजनक नहीं कहा जा सकता है। उदाहरणार्थ यदि नागरी-प्रचारिए। सभा के एक संशोधक महाशय गोरखपुर या लाहीर पहुँचे, और सीभाग्य से उन्हें किसी बाह्यण के घर या मंदिर मे कुछ हस्तालिखित हिन्दी मन्थ प्राप्त होगये। उनमें महाकवि सुन्दरजी 'लिखित वारहमासा नामक एक क.व्य खंड मिल गया, किन्तु सुन्दरजी की रचनात्रों का एक ही स्थान पर उल्लेख कहीं नहीं मिलता। साहित्य के इतिहासों में या संकलित प्रथों में जो माहिती है, वह भी अधूरी भ्रमपूर्ण। यदि सुन्दरजी के जीवन की प्रमुख घटनाये, उनका जन्म मातापिता, निवास स्थान, दिल्ली का राजाश्रयकाल, प्रकाशित अप्रका-शित प्रंथों की संख्या, सुन्दर नामधारी विभिन्न कविया का एक ही स्थान पर उल्लेख ऋादि झंकित, हो तो उस संशोधक को नृतन प्राप्त प्रन्थ किस कवि का हो सकता है, यह बात वेखटक बताने में कोई असुविधा न होगो और न उसे काशी पहुँच कर निरीचक महोदय का परामर्श, पुरानी स्त्रोज की रिपोर्ट, शिवसिंह सरोज, मिश्रबन्धु विनोद् आदि के टटोलने की आवश्यकता ही पड़ेगी। अभी तो हिन्दी के छापेखाने अचलित हुए तबसे लगा श्राज तक के प्रकाशित प्रन्थों की प्रामाणिक सूची भो प्रकाशित नहीं हुई है; फिर इस्तलिखित हिन्दी अन्थां की 'कैटेलॉगस कैटेला-गोरम' प्रकाशित होना तो दूर की बात है। महाराष्ट्रज्ञान-संशोधक स्वर्गीय डांक्टर श्रीधर केतकर्जी ने अपने बृहत्यन्थ ज्ञानकोष ( विश्व-

कोष) की रचना के पूर्व सन् १८०४ से १६१४ ई० तक की प्रकाशित मराठी पुस्तकें तथा मराठी मासिक और साप्ताहिक पत्रों में प्रकाशित महत्वपूर्ण तीखों की एक वृहन सूची केवल इस उद्देश्य से प्रकाशित की थी कि मराठी भाषा में अब तक किन विद्वानों ने किस विषय पर क्या श्रीर कहाँ लिखा था, जिसके श्राधार पर उस विषय का विवेचन करते समय उन पूर्व विचारों का समीकरण या सङ्कलन किया जा सके। उक्त सूची का मूल्य २४) था, जो अब अप्राप्य है। गत वर्ष प्रसिद्ध मुद्रए। शास्त्रज्ञ श्रीदातेजी ने उक्त सूची का एक श्रद्ययावत. संस्करण प्रकाशित किया है, जिसका मूल्य ७४) रु० हैं, और उसके संदर्भ से इस बात का शीव ही परिज्ञान हो सकता है कि अब तक कितना और किस प्रकार का साहित्य मराठी में प्रकाशित हो चुका है। काशी की नागरी प्रचारिगी सभा ने अपने यहाँ संप्रहीत आर्यभाषा पुस्ककालय की एक अधूरी सूची प्रकाशित की है, जिसमें केवल ४-६ सहस्र प्रन्थों का अधूरा परिचय दिया है। इसी प्रकार सभा की और से सम्वत् १६५७ से लगाकर सं० १६६८ तक हस्तलिखित प्रन्थ शोध सम्बन्धी जो विवरण अँप्रेजी में प्रकाशित हुये उनके आधार पर हस्तलिखित पुस्तकों का संचित्र विवरण प्रथम भाग प्रकाशित हुआ है किन्तु वह अत्यन्त निकन्। संदर्भ-प्रंय कहा जा सकता है। डाक्टर त्रालफोट तथा तद्विषयक अन्य भाषा के सन्दर्भ साधन प्रंथ उपलब्ध होते हुए बाबू श्यामसुन्दरदासजी की पैनी दृष्टि में संदर्भ प्रंथों की रचना श्रीर उसका महत्व कैसे श्रोफल हो गया, समक्त में नहीं श्राता है। अतएव यह कहने की आवत्यकता नहीं कि सबसे पहिले प्रनथ शोधकों की सुविधा के लिये आठवीं शताब्दी की सिद्ध कवियों की रचनाओं से लगाकर भारतेन्द्र हरिश्चन्द्रजी के समय तक की हिन्दी कवि काव्य सूची प्रकाशित की जाना परम आवश्यक है। अब हम प्रन्थशीध कार्य के लिये जिन प्रमुख बातों की आवश्यकता है, उनका परिचय करायंगे साथ ही इतिहास-काव्य आदि संशोधन में किस प्रकार के अनुभव प्राप्त होते हैं, इसका भी उल्लेख करेंगे। महाराष्ट्र के ख्यातनामा—साहित्य संशोधक वृत्तिया (धुल) निवासी श्रीयुत शंकररावदेव ने सूत्र रूप मे संशोधक में निम्न गुर्गों का होना आवश्यक बताया है-

संस्टत-फारसी भाषा, लिपि झान ॥ कार्यनिष्ठः, कविकाञ्यझान । कष्ट, प्रेम मृदुजिङ्का, कल्पकरा ॥

द्योर वास्तव नें।धेना उक गुणों के कोई भी संशोधन का कार्य करापि नहीं कर सकर्तो, यथा—

- (१) स्वदेशे हि। इहान-हिन्दी में बीग काव्य की रचना का सपय क्यों अद्भुत हुआ इसका कारण भारतीय इतिहास के सुद्म अवलोकन से हो जाना जासकता है। विदेशी यवनी के आक्रमणों के कार्ग भारतीय सभ्यत। छार छार हो रही थी। उस समय समाज मे नवजीवन फूँकने के लिथे बीर रचना का प्रचार करना ही आवश्यक था। सुसलमानों के राज्य की जड़ जपने पर उनके धर्म का विविध रूपेगा प्रचार होने लगा, नव हमारे यहां के कर्मण्य सन्तों ने शान्त रस की रचना के द्वारा समाज मं कर्नव्य की जागृत की ! शाही अध्यय-प्रश्रय में आमोद-प्रमोद में व्यस्त राजा बायू के लिये रीति काल्य शृङ्गारादि की रचना की । गई और विभिन्न आश्रयदानाओं की अभिक्षि के अनुसार उनके आशित कवियों ने विभिन्न प्रकार की रचनाएँ कीं; अत्रद्य थिना तत्कालीन इतिहास का अरिज्ञान हुए इस बात का निर्णय नहीं किया जा सकता कि किस कवि ने किस आश्रयदाता के लिये किस प्रकार की रचना की। इत्रगति संभाजी के लिये वे विलासी थे अतएव कवि कलरा जैसा उनका आश्रित कवि नायिका भेद जैसा विप्रलब्ध शङ्कारयुक्त रचना निर्मित करसका किन्त यदि कल कोई किसी अज्ञात शङ्कारिक रचना को भूषण की बताकर वह छुत्रपति शिवाजी महाराज के लिये रची गई थी, इस बात को कहे तो वह भी कभी विरवास योग्य नदीं साना जायगा क्योंकि न तो महाराज को प्रंगार आदि के लिये अवकाश ही या आँर न भूषण हो बैसी कृषि लिख सकते थे; अतएव विना अपने देश के इतिहास का ज्ञान हुए ग्रंथ संशोधन का कार्य नहीं हो सकता।
  - (२) शास्त्र ज्ञान ज्ञान की विविध शाखाओं के संशोधन का भी अब शास्त्र वन चुका है। लिपि शास्त्र, मुद्राशास्त्र, मूर्ति-शिल्पादि उन्हीं के अंगोपांग है। अंथ किस अकार के कागज पर लिखा हुआ है, उसकी लिखावट कैसी है, शांतलिपिकार साचर भी है या केवल किराये

का टट्टू । बावन मातृकाण (स्वर-व्यञ्जन) और अत्तर विदिकागृन्थ की कैसी है आदि बान जानना मंशोधक के लिये अत्यन्न आवश्यक है। परिचायक टिप्पणी लिखन में भी योग्यना चाहिये। नागरी प्रचारिणी-सभा की और से बन्ध पारचय सम्बन्धी जा फार्ण प्रकाशित हुए है, वे यथावत नहीं कहे जा सकते। अनएव हम अपना अनुभव जन्य एक नमूना लिखे देते हैं। प्राफेयर सरवेन्द्रजी ने प्रन्थशोधन विधि में जो चर्ची की है, वह भी लाभदायक है।

- (३) सम्कृतभाषा ज्ञान प्रन्थशोधन के लिये तद्भव, तत-सम शब्दों की चाँच परम्ब के लिये संस्कृत भाषा जानने की बड़ी आवश्यकना है; क्योंकि प्रायः सभी सारतीय भाषायें संस्कृत संभूत ही हैं। भारन मे यवनीं का अधिक समय तक आधिपत्य रहने के कारण हमारी भाषा पर फारसी का भी बड़ा प्रभाव पड़ा; अतएब शब्दों के मूल और धातु जानने के लिये वह भाषा भी जाननी आवश्यक है।
- (४) लिपिश्चान—ज. य, ए, आदि असरो का विकास विभन्न शर्नाव्दियों में हुआ है। १२वीं, १४वीं, १०वीं और १६वीं, शर्नाव्दि की लेखन प्राणाली विभिन्न प्रान्तों में अलग-अलग थी; अतएव जनक असरविन्यास का ज्ञान नहीं होगा, वह व्यक्ति योग्य संशो-धक नहीं कहा जासकना।
- (४) कार्यनिष्टा सबसे महत्व का गुण संशोधक में यही होना चाहिये। यदि एक शिकारी वध्य जीव को अपने कब्जे में ने कर सका तो वह शिकार ही कैसे करेगा? मठ, मंदिर और पंडितों के यहां तो आपको यही जवाब मिलगा कि वहां कोई सामग्री नहीं है; अतएव संशोधक को उसका पीड़ा पकड़ना ही आवश्यक है। मकान की दूसरो तीसरी मंजिल पर उपेलिन रूप में मल ही ग्रन्थ पड़े सड़ रहे हों, किन्तु न उसका स्वामी जिज्ञासुओं के पृछने ताछने पर एक धनिक की नाई अपनी पूंजी पर इठलाने लग जाता है और अपने वस्तु को बताने तथा टिप्पणियाँ लेने में सहायता करने को भी आनाकानी करने लगता है; किन्तु कार्यनिष्ठ संशोधक करिच्य पत्र, द्रव्य का आयश आदि के बलबूते पर इच्छित वस्तु प्राप्त करही लेता है। संशोधक को बढ़ा पीछा पकड़ना पड़ता है। संशोधक के अनुभव भी वड़ मनोरक्षक

और विचित्र होत है कभी कभी तो संगोधक को उस व्यक्ति क,मृत्युकाल तक वाट जोह्नी पड़नी है, जिमसे उनके उत्राधिकारी के द्वारा सामग्री साध्य होसके।

- (६) किव काव्य ज्ञान—इसके जियथ में हम उपर लिख ही चुके हैं कि हिन्दी में अभी तक के ज्ञात किन और उनकी रचनाओं का एक ही स्थानं पर संदर्भ नहीं मिलना, जिससे नर्तमान संशोधकों को बड़ी कठिनाई होती है। प्राप्त अन्य ज्ञान है या अज्ञान मंशोधक को यह नो सूची से ही ज्ञात हो सकता है।
- (७) कद्र- प्राचीन वस्तुओं की खोजका कार्य वास्तव मे देखा जावे तो किरायेदार लोगों से नहीं हो सकता, जिन्हें उस विषय की स्वाभाविक अभिकृषि हो, ये ही वह कार्य यथावन रूप मे कर सकते हैं। स्वान्तः सुखाय कार्यकर्ता ही उस दिशा में प्रशंमनीय स्थायी कार्य कर सकते हैं, वैतनिक कार्यकर्ना को किसी स्थान पर कोई वस्तु होने का पता चले तो वह एकाध बार जाकर पूछताछ करेगा, अधिक से अधिक दूसरी बार भी जायेगा ? किन्तु पीछा तो वही पकड़ सकेगा, जिसकी उस कार्य की लगन हो। स्वर्गीय आदर्श संशोधक इतिहासाच।र्य राजवाड़ेजी ने कावुल से लगाकर कन्या कुमारी तक भूख प्यास सहकर पैदल यात्रा भी थी, तब कहीं वे स्रमर कार्य कर सके। जिसके पाम कोई संग्रह होता है वह उसका महत्व नहीं जनता । अधिकांश लोग उसी प्रकार के होते हैं और जब उन्हें उस पस्तु को बवाने के लिये आप्रह किया जाता है तो वे उसे अत्यन्त गोपनीय समक्ते हैं। तथा उसे बताने में हीले हवाले करते रहते हैं। हक्तों, महीतों खोर वर्षों तक कभी-कभी उनका पीछ। पकड़ना ५इता है। भैं गन पच्चीस वर्षों से प्राचीन वस्तुओं की खोज का कार्य करता हूँ, सेरे अनुसव की बातें बड़ी मनो-रक्कक, विषादकारक और कभी कभी निराशा में परिवर्नित होने वाली भी सिद्ध हुई, किन्तु फिर भी साध्य के ध्येय को नहीं छोड़ा, जिससे अन्त में सफलता भी मिली। शाचीन वस्तुओं का संशोधन आत्म-तुष्टि का अपूर्व उदाहरण होता है, जो मुक्तमोगी ही जानते हैं। पहाड़ खोदकर चूहा निकलना को कहावत की नाई संशोधकों को अगाड़ परि-अस के अनिन्त नो साधन प्राप्त होता है, उसका सातिक या आर्थिक

रूप से कोई महत्व नहीं रहता, हाँ ! प्राचीन सांस्कृति का साधन एक-त्रित होने के कारण उसका नाम और यश अवश्य ही स्थायी हो जाहा है। महाराष्ट्र साहित्य सम्राट केलकरजी ने संशोधकों के विषय में एक व्यङ्गात्मक सुभाषित की रचना की है, जिसका आशय यह है कि "संशोधक महाशय का महत्व रंगविरंगे किन्तु जीर्थ ओर उंड़े हुए रङ्ग के चित्रों से विभूपित होता है, उसका सिंहामन जीर्ग लेख युक्त पत्थर श्रीर उसके वस्त्र दीमक के खाये हुए प्राचीन कागुजात होते हैं। उनके कोष में भी पुराने सिक्के अर्थान गुद्रारे रहती है; किन्तु बाजार में उसका कोई मूल्य नहीं होता, संदेहात्मक स्वभाव के कारण उसकी श्राँखों पर सर्वदा मेम्रीफाईझग्लाम चढ़ा रहना है। उसके श्रासपास अश्रद्धा और नर्क-विनर्क का जसवट बना ग्हना है। उस शून्य राज्य मे राज्य करने वाले राजा की मुद्रा अर्थान सिक्का मोर्नव भी रहता है; किन्तु उसकी आजा से विलश्त भर जमीन भी किसी को नहीं मिल सकती तथा मेन। दल की नो बात ही क्या, वृत्त का पंता भी वह नहीं हिला सकता।" यद्यपि उक्त वार्ने विलोद-गर्नित हैं और उससे प्रत्यक्त रूप में संशोधक की मर्जाल उड़ाई गई है, किन्तु बारनव में देखा जाय-तो ये निस्वार्थी और शुट्ट ज्ञानाभिलाण की ही परिचायक हैं। मूल सुभाषित निम्न है-

> "उद्ध्वस्तवर्ण रुचि चित्र कलाण्डुम्बीः विच्छित्र लेग्नन पुराण शिलासनस्थः। दुण्मीट भुक्त शनपत्न पचेत्तरीयः निर्मू ल्यनाणकरेग्णेः परिपूर्णः कोशः। नष्टाधिकार परिहासिनगर्वे मुद्रः संदेह दृनि वंशवृह्ग्णयंत्र हृष्टिः "उडावितर्क मरिचारक वेष्टित्रांगः मंशोधकः व्यतुप्रशास्ति विश्र्न्यराज्यम्। है"

संशोधन कार्य के लिखे किय पकार के कष्ट उठाने पड़ते है, इस बात का परिचय कराने के लिखे यहां कुछ स्वानुभवजन्य बातें -लिखी जाती हैं। सन् १८६४ में शिवपुरी में ऋँमेजी छावनी रहा करती थी। यहाँ के एक ऋँमेज सेनापनि पेशावर में रह चुके थे। उन्हें पुरानी वस्तुओं के संमह करने का चाव था। अतएक उन्होंने पेशावर-तंच्चशिला

र्क्योदि स्थानो से इन्डोत्रीक्स सिक्के एकत्रित किये थे । कुछ दिन के द्यन बर शिवपुरी में ही उन मह,शय की मृत्यु होगई। जब उनका माल नीलाम हुन्ना, उस ममय अन्य मामान के साथ, अन्य की दृष्टि मे नगएय उन् मिक्लों के डिज्या भी एक वनिये ने खरीद लिया। सन १६१७ में मे वहाँ पहुँचा और मुक्ते जव उन मिक्को का पता चला, तब मैंने उन्हें प्राप्त करने की इच्छा प्रगट की, किन्तु वे विश्विक महाशय कह उठे कि जब से वे सिक्के उनके पाम आये हैं, तब से वे खुशहाल होगये हैं, अतएद वे उन्हें दे नहीं सकते। मैं भी चुएचाए रह गया। आठ नो वर्ष के परचान जब मैं वहाँ नहसीलदार होकर पहुँचा, श्रीर वे सिक्के प्राप्त करने की इच्छा प्रगट की तो त्र्यानत-फानन में वे सेठ मह।शय मेरे मकान पर आये, और उन्होंने सहर्प सिक्कों का वह डिज्बा मुक्ते भेंट कर दिया। उसके प्राप्त करने मे मुक्ते कितना संयम प्रयत्न श्रोर कथ्ट उठाने पहे, यह मैं ही जानना हूँ। उज्जैन के एक मठ में प्रंथों का एंक अच्छा संघर था, किन्तु सठावीश उन्हें बताने मे त्र्यानाकानी कर रहे थे। अन्त में सुम्हे अपना उद्देश्य माध्य करने के लिये कुछ द्रव्य व्ययं करने की सूफी। सबसे पहिले मैंने उस सठ श्रीर मठाधीरा का फोटा खीचा। फिर उस मठ के प्रन्थ-संप्रह को व्यवस्थित रम्बने के लिये दो थान कपड़ा खरीद कर दिया। अनन्तर मठाधीश महाराय ने कहा कि उनके संग्रह में महादाजी सिंधिया की कविता है। मैंने उसे देखना चाहा तो कहा कि वस्तों में दूँ द लो। तीन चार दिवस के कठिन परिश्रम के अनंतर उनके वृहत्संप्रह से मैंने वह प्रन्थ दूँ इ निकाला, किन्तु मठाधीश महोदय उसकी नकल करवाने या उसे मकान पर नोट्स लेने के लिये ले जाने देने तक को राजी नहीं हुए। बड़ी कठिनता से कुछ प्रलोभन के बलवृते पर उन्होंने एक रात्रि के लिये मुक्ते पुस्तक देना स्वीकार किया। पुस्तक हाथ पड़ते ही मैं कूसरे दिन वहाँ सै अपने घर चल दिया और उसकी नकल करके त्राठ दिवस के त्रनंतर चुसा याचना और १०) रुपया दिच्छा के साथ मूलप्रन्थ वापिस कर दिया, जिससे वह संपर्ह माधवविलास भामक मंथे रूप में प्रकाशित कर सका। अर्थात् संशोधन कार्ट मे कभी कसी उच ध्येय के कारण डंडे सहे करने के लिये भी वाध्य होना पड़ता है। एक श्रीर महाशय के यहां संस्कृत प्रथों का अच्छा संग्रह था। एक संशोधक महाशय, उनके यहाँ से कुछ प्रन्य पढ़ने लेगये।

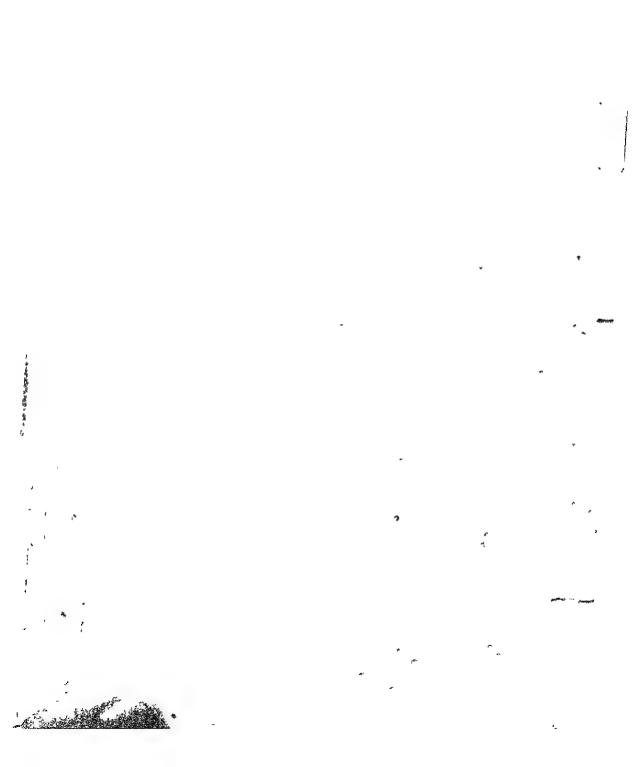
स्रोर उन्होंने वापिय नहीं किये, जिससे वे संप्राहक महाशर्थ बिदक गर्थे और मेरी तरह अन्य कोई महाशय उनसे जिज्ञासा करने तो वे उत्तर देत कि उनका संयह उनके शव के साथ ही जला दिया जावेगा। मैंने उनके परिचित और आश्यदाताओं की उन तक शिकारिशं भी पहुँचाई, किन्तु में मकल न हो सका। वर्षों तक प्रतीच। करने के अनुत्तर उनकी मृत्यु ने आद उनकी विश्वया की सहायता से मैंने यह संग्रह देखा, जिसमें १४ वीं १६ वी शताब्दी के नल-दमयन्ती चम्पू जैसे अपूर्व ग्रन्थ प्राप्त हुए, अर्थान् संशोधन के लिए योग्य अवसर की भी बाट जोहनी पढ़नी है। गवालियर के एक मठाधीश का मनोर जुक वर्णन सुनने लायक है। उनके यहाँ कुछ संप्रह होने का पता चला तो में महीना उनके अभिवचनानुमार प्रति रविवार को ज्ञाता श्रीर खाली हाथ जोट स्थाना । मठ के साशयदाना एक सरदार तथा सहन्तजी के त्रानुयायी एक शिष्य की शिफारिशें भी लड़ाईं। क्षान्त में मै स्थायम उनका भक्त बन गया और वापिक गुरुपूजन मी करने लगा, तब कहीं गहनन महोदय पमीजे और उन्होंने एक दिन रविवार को संप्रह बनाने का अभिवचन दिया। मैं निश्चित समय पर पहुँचा श्रीर भट के नहत्वाने से सैकड़ों श्रंथ बाहर निकाले, जिसमे इस बीस मरे हुए चूड़े झीर सड़े गले कागजों का ढेर भी निकाला। इसी में मुक्ते बढ़ को अप्राह्मर में दिए हुथे पाँच गाँवों की वीरवर यरायन्तराय होल्कर की दी हुई सनदे, सातर्वी शताब्दी का एक ताड़-पन्न का ग्रंथ (शारदा लिपि में लिखा हुआ।) तथा अन्य कुछ सामग्री प्राप्त हुई, जिसके आधार पर में यथासम्भव नोट्स भी लेता गया। आठ भी घंटे परियम करने के व्यवनार दूसरे दिन नोट्स लेने के उद्देश्य से यह सामगी त्या की त्या रख छोड़ने का मैने महन्त महोदय से विनय-अनुनय भी किया, किन्तु दूसरे दिवस पहुँच कर देखा तो महन्तजो के पट्ट शिष्य भहाशय ने वह सीमधी तहखाने में दबाकर उस पर ताला ठोक दिया और भुभे उसके नोट्म लेने से साफ इन्कार कर दिया। तो भी भैं पाप्त सामगी के अधार पर मठ संस्थापक सन्त कांत्र का विस्त्रित्र सभी हुए। तीन चार वर्षी तक के प्रयक्ष और उठाई-धराई का भी यथावत् परिणाम नहीं निकला। इसी से कहा जा सकता है कि संशोधक को केवल स्वान्त: सुखाय अपार कष्ट करने की आदत डालनी चाहिए।

- (८) ग्रेम जिनके यहाँ से सामग्री हस्तगत करनी हो उनमें जब तक घुलने-मिलने, मीहाद्रंय बताने ग्रोस प्रस्पर प्रेम और विश्वास उत्पन्न करने में सफलता श्राम नहीं होगी. तब तक मामग्री का संग्रह करने में सफलता मिलना कठिन है। यदि वध्य वरतु आरंभ ही में छिटक जाय, तो शिकारी क्या कर सकता है ? शाष्य वस्तु को प्रकाशित करने से तुम्हार धाप-हादा मां का नाम होगा, मीयप्य में तुम्हें इससे लाभ पहुँचेगा, तुम्हारा भी परिचय देश देशान्तर में हो जायगा शादि ममत्य की बात जब तक गले न उतारी जायं तब तक वस्तु ग्राप्त करना विशेष विना माध्यम के हारा इच्छिन बात जात नहीं हो सकती, उसी प्रकार प्रत्य स्वामों को अपने वरा स न कर निया जावे, तब तक यह वरतु हरनगत नहीं होनो । अतए अ संशोधक को सहृद्य होना ही झाहिये। यह अत्यन्त आवश्यक गुरा है।
- (६) मृदुिकह्या— प्रियश्र्यान का मुमाणित जिसने पढ़ा है, 'वही उसका महत्व जान सकता है। रवर्गीय इतिहासाचार्य राजवांडजी वड़ी लगन वाले निरपृह किन्तु भकी थे, पं कभी-कभी वरुभाषण द्वाग अत्यन्त अप्रिय भी बन जाते थे। एक समय आप ग्वांनयर के साग्त्रों महाश्य का संग्रह देखने गये। उनका वावला सा चेहरा और महृग रहन-सहन देखकर शास्त्री महाश्य ने उनसे पूछा कि क्या आप कुल जानते भी हैं, तब व सहसा बोल उठे "में महा मूर्ख हूं"। नव गां हमें मूर्ख के बाई बात बताना अभीष्ट नहीं है। यह जवाब शास्त्रों जी में पात ही आप तपाक से कह उठे, "ठीक है, आपकी मृत्यु हो अने के बाद जब आपकी विधवा इन अन्यों को रही में बाजार से बचेर्या तम में उन्हें म्वर्गदकर देखूँगा।" परिणाम यह निक्ता कि राजवाड़ जी उस मंग्रह की देखन से वंचित 'रह गये, यदि मृदुभाषण उनमें होना या व बहुत अधिक कार्य कर सकते थे; अत्रव्य संशोधकों दो दुमरों पर अपना प्रभाव डालने के लिये मृदुभाषी होना आवश्यक है।
  - (१०) कल्पकता— इतिहास सशोधक की कत्पन। के आधार पर प्राचीत वस्तुओं की टोह में रहना चाहिये। मैं भिएड जिले में नायक सुवा की हैसियत से एक जाम भे दौर को गया। वहाँ के मंदिर का पुजारी

गौड़ आति का था . मैंने उससे पूछा ' गौड़ ता जयपुर पान्त के नियाती होते हैं। तुम यहाँ कैसे ? गाँड़ों का मुख्य परा। कत्यक का होता है।" तप उसने कहा कि आपने ठीक कहा मेर दादा जयपुर में कत्थक का पेशा करते थे, जो शीया नरेश महाराज रघुराजसिंह के आश्रित थे। उनका विवाह इस ग्राम में हुआ। श्रीर दहेज में मंदिर सिला। मेने पूछा तो तुम्हारे यहाँ मृत्य-संगीत सम्बन्धी कुछ साहित्य होगा ही। फिर दूसरे दिन मैं संदिर पहुँचा और भगतान को २) चटाये। उसी लोभ से प्रभावित होकर उसने अपने मकान के दृसरे मंजिल पर कोने में पड़े हुए बस्ते मुक्ते लाकर वताये जो कम से कम २४-३० वर्षी से कोले तक नहीं गये थे, किन्तु मुक्ते सौभाग्य से उन्हीं में, संगीत, नृत्य, भजन, श्रकलनामा, चकता की परम्परा आदि अपूर्व सामश्री प्राप्त हुई। ब्राह्मणों (पंडित-पुराणिक) के गृह, मींदर, पठ आदि में प्राचीन प्रथा बनिये-ठटेरों के यहां पुरानी मुद्राये, भाट-चारणों के यहाँ मौखिक साहित्य, राजपूतों, जागीरदारों य का जियों आदि के यहाँ सनदें, फरमान और पुराने देवालयों, सतीस्तभों, छतरियों पर शिलालेख तथा शीतला माता के संबहों में प्राचीन शिल्पों के अवशेष हूँ हुने भे संशी-धकों को अपनी क ेना का उपयोग करना पड़ता है। किसी स्थानिक व्यक्ति की सहायका से प्राचीन सामग्री द्यामानी से टटोली न साध्य की जा सकती है। अपने पैरों पर खड़े रहना और अपनी कल्पना से नूतन सामग्री दूँद निकालना ही यथार्थ प्रांतमा का परिचायक होता है। संशोधक में बरो गए। अधिक पात्रा म होना हावश्यक है।

ऊपर संशोधकों के मुख्य एवं आवस्यक गुणों का संनेष में अनुभवजन्य उदाहरणों ने परिचय दिया गया है। साधन मामग्री की चिकित्सा और मीमांसा अनुभव से ही की जा सकती है। यदि उस नेत्र में किसी ने कार्य किया हो भी तो उसका अनुभव अधिक लाभदायक सिद्ध हो सकता है। लिपिशैली, भाषा प्रकार, लेखक का निवास, प्राम, आश्रयदाता का परिचय, रचनाकाल आदि विषय की बारीकियाँ और खूबियाँ जानना और प्रगटीकरण महत्य का होता. है। स्थानीय और प्रान्तीय संशांधक अपन-अपने स्थान पर जितनी सुलभता से कार्य कर सकते हैं उतनी सफलता वाहर के नौकर संशोधकों को प्राप्त होना कठिन हैं। हिन्दी में श्री इट्याबिहारीजी मिश्र

डारा प्राचीन साहित्य सम्बन्धी चर्चा करने वाला साहित्य-समालो-चक पत्र प्रकाशित किया गया था, अभी ओरछा से भी लोकवार्ता का प्रकाशन आरम्भ हुआ था, किन्तु वह पत्र भी अकाल में ही काल-प्रसित होगया। यदा-कदा नागरी प्रचारिणी पत्रिका में प्राचीन साहित्य की चर्चा सुनाई देती हैं, किन्तु परभाषाओं में उस विषय के स्वतन्त्र पत्र प्रकाशित होते हैं। अनेक प्रान्तीय भाषाओं को संस्थाओं के पाचिक, मासिक, और वार्षिक अधिवेशन होकर उनने नृतन संशो-वित प्रन्थ, कवि तथा प्राचीन साहित्य सम्बन्धी चर्चा भी होती रहती है। भगवान करें हिन्दी में भी ऐसी संस्थायें स्थापित हों, जो लगत के संशोधक तैयार करें और उनके प्रयत्न सामिक पत्रों के रूप में प्रकाशित होकर नवयुवकों में प्राचीन साहित्य सम्बन्धी अद्धा बढ़ाने का साधन उपलब्ध हो जाय।



# •त्रजभाषा साहित्य का प्रवृत्तिगत विकासं

[ ह्याख्याता:—श्री गुलावराय एम० ए० ]

त्रजमाण की महत्ता— खड़ी बोली के साहित्य चेत्र में प्रवेश करने से पूर्व मजभाषा का सबसे अधिक साहित्यिक मान रहा है। वह हिन्दी साहित्य-जगत की राष्ट्रभाषा के रप्रहणीय पद पर आसीन थी। वह अपनी वास्तिवक एवं प्रभावगत व्यापकता के कारण अपने इस पद को सवा सोलह आने सार्थक कर रही थी। जहाँ-जहाँ कृप्णोपासनाका प्रभाव रहा है, वहाँ-वहाँ मजभाषा का साम्राज्य रहा है—कुछ छुछ वैसा ही जैसा कि भूषण ने शिवराज के अधिकार के संबंध में कहां है 'पूरव पछाँह देस दिख्लन से उत्तर लों, जहाँ पातसाही तहाँ द्वा सिवराज की'। मजभाषा का चेत्र शौरसेन प्रदेश में ही सीमित नहीं रहा, वरन मीरा और नरसी महता के कारण राजस्थान और गुजरात तक फैला हुआ था। वैद्याचों का कृष्णभक्ति सम्बन्धी साहित्य चाहे वह बंग भाषा से ही क्यों न हां, मजवोली के नाम से प्रज्यात है। सुदूर दिख्ण में भूषण ने छत्रपति शिवाजी का यशगान कर मजभाषा की विजय वैजयंती स्थापित की थी।

भारत में सदा से मध्यदेश की भाषा का बोलवाला रहा है। शौरसेनी प्राकृत सब प्राकृतों में मुख्य गिनी जाती रही है। कुझ आचार्य तो उसका महाराष्ट्री से तादात्म्य करते हैं और शेष प्राकृतों का उसके मापदंड से मापा जाना बतलाते हैं। शौरसेनी प्राकृत और श्रापअ'श दोनों से ही उनकी उत्तराधिकारिणी ब्रजभाषा का अधिक मान रहा है।

अजभाषा की कुछ विशेषताएँ— कजभाषा का मान वे-मुल्क के नवाबों का सा केवल शाही आभिजात्य पर ही निर्भर न था। वह अपने अपूर्व नाद-सौन्द्ये में पूर्ववर्तिनी भाषाओं से भी चार कदम आगे बढ़ी हुई थी और अर्थ गांभीर्य में भी किमी से पीछे न थी। उसके व्याकरण की विशेष्ठतीं एँ बतलाना या तो डा० धीरेन्द्र वर्मा या किशोरीदास वाजपयी का काम है। मरे लिए ०याकरण नो व्याकरण के मूलस्रोत माहेश्वर सूत्रों में अभिव्यक्त होने वाले डमरूनाइ से अधिक सार्थक नहीं हो पाया है। 'प्राप्ते सिनाहते मरणे' की बात को तो मैं छोड़ दूँगा क्योंकि मृत्यु का नाम ही बुरा है, फिर बच्चन जी के शब्दों में 'उस पार न जाने क्या होगा' किन्तु उसके आगे की बात श्रवस्य कहूँगा 'नहि नहि रचिन डुङ्घ करगो' कह कर अपने व्याकरण संबंधी अज्ञान पर सुन्दर दार्शीनक आवरण डाल लेना चाहता हूँ। फिर भी यह कहा जा सकता है कि मुख-सुख और श्रुनि-प्रधुरता के जितने भाषा-शास्त्र सम्बन्धी साधन है वे सब बजभाषा की उद्यारणगत विशेषताओं मे उदारतापूर्वक अपनाये गये हैं। ब्रजमाणा न पश्चिम की खड़ी बोली की भाँति खड़ी और न पूरव की भाँति पड़ी हैं। उसके सर्व-नाम, विशेषण और भूतकालिक युदन्त न तो खड़ीबोली के हमारा छोटा, बड़ा, गया आदि की भाँति आकारान्त है जिनमें पूरा मुँह खोल कर दीनता से मुँह बा देने।का प्रयोग सार्थक होता है और जिनमें सारी संचित प्राण्शक्तिका दिवाला निकल जाता है और न अवधी की सी हमार, छोट, बड़काब आदि लघ्वन्त शब्द सम्बन्धी उच्चारण की कृपणता है जिनमें कंजूसों की मुट्टी की तरह श्रोष्ठपुट बन्द हो जाते है। उसके शब्द श्रोकारान्त होते हैं, जिनके स्वारण में न श्रोष्ट विलकुल चौपट खुल जाते हैं और न बन्द ही रहते हैं। बजभाषा में संवियों से भी पूरा-पूरा लाभ उठा कर मुख-सुख की पूर्ण साधना की गई है। अवधी इकार बहुला है और मजभाषा यकार बहुला। अवधी का उ ब्रजभाषा में व हो जाता है। अवधी में उ के परचात आ का जिचारण भी वजभाषा के अनुकूल नहीं हैं। उसके दुआ और कुआर बजभाषा में द्वार, कार हो जाते हैं। ब्रजभाषा में शका स, एा का न, व का व हो जाना उसकी कोमल प्रकृति का द्योतक है। खैर, हमारा विषय ब्रजभाषा का व्याकरण नहीं है, उसका साहित्य है। मैं इस प्रसंगान्तर में इसिल्ए पड़ गया कि बता सकूँ कि वजमाधा साहित्य की व्यापकता के क्या कारण हैं। मेरी समक में संदेप में इसके तीन कारण हैं—

- १. बृष्णोपसना का आश्रय।
- २. श्रुति-माधुर्य।
- ३. मानवी भावों के कोमल और सरस पूर्व से सम्बन्ध।

त्रजभाषा-पाहित्य का प्रारंभिक काल - नजभाषा काव्य के बेल्यकाल का सीधा परिचय हम लोगों को बहुत कम है। हिन्दीसाहित्य-गगन के सूर्य सूर में हमको प्रथम दर्शन उसके पूर्व यौवन-काल में होते हैं। बाल्यकाल उसका अनुमेय मात्र है। यत्र-तत्र उसकी फॉकी हमको अवश्य मिली है। किन्तु उस बात्यकाल और यावन-काल में किसी विकाससूत्र का पाना बहुत कठिन है। गुरु गारवनाथ में हमें उसके गद्य की मलक मिलती है। उस समय यदि गद्य लिखा जा सका तो पद्य शायद उससे भी पूर्व अस्तित्व में आ चुका होगा। आचार्य शुक्तजी ने संवत् १४०० के करीब के गद्य का जो नमूना दिया है, बह इस प्रकार है:—

"श्री गुरु परमानन्द निनको दण्डवत है। है कैसे परमानन्द. श्रानन्दम्बरूप हैं शरीर जिन्हि को, जिन्हि के दित्य गाए नें शरीर चेतिश और आन्देमय होतु है।"

हासभी के बरसारा के हंट के किए हैं हैं हैं हैं के स्थान • दार दिंद केब के का के सावक कर कर का कै लिक्ट समान • स्पासी सभीर कोर सूर के लेका किया हैं का अब ह

> हे हिर भजन को परवान नीच पाने ऊँच पद्भी, वाजन तिसान, भजन को परताप ऐसी तिरे जल पाणन, अधम भील, अजाति गनिका चढ़े जाति विमान।

दूसरा पद उन्होंने झैजू बावरे का जो तानसेन के गुरू थे, बतलाया हैं। वह इस प्रकार है—

मुरली बजाय रिकाय लइ मुख मोइन नें गोपी रीक रही रस नानन सो सुध बुध सब विसराई

बैजू बनवारी बंसी अधर धरी, युंदावन चंद ६स किए सुनत ही कानन सेन कवि के एक कवित्त को प्रकाश में लाने के लिए हम पं० अयोध्यासिंह उपाध्याय के ऋणी है। अद्धेय पिश्रवंद्वओं ने शिव-सिंह सरोज के आधार पर सेन किय का काल १५०३ वतलाया है। सेन का कवित्त इस प्रकार हैं जब ते गोपाल मधुवन को सिधारे आली मधुवन भयो मधुदानव त्रिपस सों सेन कहें सारिका सिखंडी खंजरीट सुक मिल के कलेस कीनों कालिंदी कदस सों।

यों तो पृथ्वीराज रासो की सापा को डा० रयामसुन्द्रदासजी ने पिंगल कहा है—पिंगल-डिंगल के विरोध में बजसाधा का परिचायक है। वह पिंगल केवल सुन्यवस्थित छंद्बछता और भाषा की प्रांजलता के कारण ही नहीं है, वरन उसमें बजमाण का प्रभाव भी है। उसमें योकारांत कियाओं का बाहुल्य है। यह जात राजस्थानी के न्यापक गुक्त के रूप में भी ली जा सकती है। कवीर के कहे जाने वाले पद में भी संदेह हो सकता है। सेन के काज में भी अंतर होने की सम्भावना है, किन्तु बैजू के पढ़ से यह अवस्य संकेत मिलता है कि सूर से पहले कम से कम बजमाण गीत-कान्य की एक मौखिक परंपर। अवस्य थी खोर उसमे छुट्ण के रूपमाधुर्य का—गिं हार्रानिक भाषा के प्रयोग के लिए अप्रतीत्व दोष से नेरी भाव लांछित व दी जाय तो में कहूँगा कि समवाय सम्बन्ध स्पापित हो चुका था। बज वनिताओं का मा बजभाषा का छुट्ण पेम घाज तक उसकी नस नस में प्रवेश किए हुए हैं। 'लरिकाई को प्रेम अति कहाँ केंसे छुटे।'

कृष्ण काव्य की परंपर।— हृष्ण काव्य की लोकाित गर्ना हिन्दी, बंगला आदि यांनीय साहित्यों तक ही सीमित नहीं है, वरम् उसके मूलतन्तु संस्कृत और प्राकृत साहित्य में दूर तक हृष्टिगोचर होते हैं। हृष्ण की महत्ता और लोकप्रियता कृष्णोपासना की व्यापकता और प्राचीनता पर निर्भर है। विष्सु की महत्ता वैदिक काल में ही प्रस्थापित हो चुकी थी। विष्सु शब्द 'विश' धातु से बना है। वैदिक काल में उनका सूर्य से तादात्म्य रहा है। गीता में भी यह वात स्वीकृत हुई है, 'आदित्यानामहं विष्सुः'। वामनावतार की कथा का जो संकेत हम को बीज रूप से ऋग्वेद में मिलता है—

विष्णुर्विचक्रमे त्रेधा च निद्ये पएं समूद्दमस्य पांगुरे ( ऋ० १, २, ७२) वह उनकी व्यापकता का द्योतक है। विष्णु के अवतारों में जितनी प्रसिद्धि और पूजा राम और ऋष्ण को मिली, उतनी और किसी को नहीं। राम (सब में रमने वाले) और ऋष्ण अपने वार्सुदेव नाम से व्यापकता के द्योतक होने के कारण विष्णुं के ही पर्याय हैं

वसनान सर्वभूतानां वसुत्वाद् देवयोनितः; वासुदेवस्ततो वेद्यो वृह्त्वाद् विप्णुरुच्यते ।

अर्थात, सब भूतों में वसने के कारण अपनी वीप्ति के कारण देवताओं की उत्पत्ति के स्थान होने के कारण ये वासुदेव कहलाते हैं, और विराट रूप होने के कारण विष्ता कहलाते हैं।

सम्बन्ध में की विष्णु का गौओं से सम्बन्ध रहा है। इस सम्बन्ध में डा० निलनी मोहन सान्याल ने लिखा है कि ऋग्वेद में (१, २२, १८) विष्णु गोपा नाम से आभिहित हुए हैं। ऋग्वेद (१, १४४, ६) में विष्णुलोंक में बहुन्द्रंग-विशिष्ट गायों का उल्लेख है। मैने स्वयं वेदों के दर्शन तो शायद आर्य-समाज की छुपा से कर लिये हों, किन्तु उन्हें पढ़ा नहीं है। फिर भी मुफे विश्वास है कि यह उल्लेख ठींक है। इसमें अर्थभेद हो सकता है। किन्तु बीज रूप से गोपाल छुष्ण सम्बन्धी मनमोहक कथाओं की आधार मूमि उपियत करने के लिए इतना उल्लेख पर्याप्त है। छांदोग्य उपनिषद (३, १७, ६) में देवकी पुत्र कृष्ण घोर आंगिरस के शिष्य के रूप में प्रतिष्ठित है। पाणिनी के समय वासुदेवक शब्द बासुदेव सन्प्रदाय की व्यापकता का साची है। छांदोग्य उपनिषद में आई हुई शिचाओं का गीता के मंतव्यों से साम्य होने के कारण छांदोग्य और गीता के छुप्णों का तादात्य किया जाता है। वे एक न भी हों, पर इससे यह अवश्य प्रमाणित हो जाता है। के कृष्ण नाम की प्रसिद्ध वैदिक काल में भी थी।

दाधा रानी का नाम इतना पुराना नहीं प्रतीत होना। श्रीमद्भाग-दन में राधा नाम का उल्लेख नहीं है, इस बात को वैष्णव श्राचार्यों ने स्वीकार किया है। राधा नाम का निजान्त श्रमाव न था। श्रमरकोष में विशाखा नुचन्न का दूसरा नाम राधा है। राधा का नाम न होते हुए भी श्रीकृष्णाजी की वाल श्रीर यौवन लीलाश्रों का माधुर्य पच् श्रीमद्भागवन् तथा पद्मपुराण में विकसित हो चुका था। पुराण् नी नहीं, कवि-कुल-गुरु कालिदास, जो श्रपने धार्मिक विश्वासों में शैत्र प्रतीत होते हैं, कृष्णलीला तथा सगवान कृष्ण के विहार-स्थान हुन्दाबन श्रोर गोकुल के माधुर्य से प्रमावित थे। वे मेघदूत में इन्द्र-धनुष से सुशोभित मेघ की उपमा मोर-मुकुट-मंडित गोपवेश-धर विष्णा श्रर्थात् श्रीकृष्ण से देते हैं,। देखिए, थेन रयामं वपुरतिवरां क्रान्तिमायस्यते ते वर्हेणेत्र स्फरिनराचिना गोपवेषस्य विष्णो:-पू० मे० १४

इतना ही नहीं रघुवंश में भी भगवान कृष्ण की सुन्द्रता को उपमान बनाया गया और वृन्दावन और गोकुल के प्राकृतिक माधुर्य का प्रशंसात्मक शब्दों में उल्लेच हुआ है। इन्दुमती के स्वयंवर के अवसर पर उसकी सखी सुनन्दा मधुरा के राजा सुपेण की और इशारा करके कहती है:—

त्रस्तेन तार्चधान्तिल कालियेन मणि विसृष्टं यमुनौकसा यः।
बन्नःस्थलव्यापि रुचंद्धानः सकौत्तुमं होपयतीव हृद्धाम् ॥
सम्भाव्य मर्नारमणुं युवानं मृदुप्रवालोत्तर पुःषाय्यं।
सृन्दावने चैत्ररथादन्ते निर्दिश्यतां सुन्दरि यावनश्रीः॥
श्रध्यास्थ चाम्भः प्रयतोत्तितानि रौलेयगन्धीनि शिलातलानि।
क्लापिनः प्रावृषि पस्य नृत्यं कान्तासु गोवर्धनकन्दरासु॥
—रश्चंशा, बठा सर्ग ४८, ५६, ४०

कालिदास से पूर्व भास ने भी जाल-चरित में ऋष्ण लीलायों का वर्णन किया है।

राधा का उल्लेख भी हम को प्राह्वत तथा संस्कृत के साहित्य प्रनथों में मिलता है। हाल सप्तराती में एक श्लोक आता है, जिसका मंस्कृत रूपान्तर इस प्रकार है—

मुखमारतेन त्वं छण्णगोरजो राधिकाया अपनयन ।
एतानां वल्लवीनामन्यासामपि गौरवं हरित ।।
ध्वन्यालोक में भी एक रलोक एक्ट्रन है जिसमें राधा का उल्लेख है—
तेयां रोपवधुविनामसहक्षं राधारहःसाविषा ।
देव एक्ट्रिक हिन्दारा व विद्यान हरित्य हरित्य
राह तो अवैरणा मही कि काल की किरा देवा । बल्लभाचार्थः
निय्वाकावार्य ने राधा की जपासना को महता दिया। बल्लभाचार्थः
चैतन्य महाप्रमु आदि आचार्यों ने इस महत्व को और भी व्यापक
बनायां। जयदेव ने अपनी कोसलकातपदावली द्वारा विलास-कला
कीत्हल में सरस मनवालों के लिए हरिन्स्मरण् का सीधन प्रस्तुत
किया—

यदि हरिस्परणे सरस मनो यदि विलासकलासु कुन्हलम्। यधुर कोमलकान्नपदाप्रली, श्रुगा तदा जयदेव सरस्वतीम्।

विद्यापित ने भी इसी सूत्र को लेकर सरस काव्य-एचना की।
चैतन्य महाप्रभु द्वारा ही जयदेव, विद्यापित और चंडीदास के गीनकाव्य की भावलहरी वृन्दावन तक प्रवाहित हुई। चैतन्य महाप्रभु
और उनकी शिष्य-परम्परा द्वारा भक्ति के अन्तर्गन जिस मधुर व
उज्ज्ञल रस की विवेचना हुई उसमें नायिका भेद के लिए आश्रय
मिला, यदापि इनके नायिका भेद का आवार आलंकारिकों के आधार
से कुछ भिन्न था तथापि उसमें नायिकाओं के विभिन्न भेदों का विवेचन मिलता है। इस प्रकार इटएए-काव्य पर तीन मुख्य प्रभाव थे—

- (१) श्रीमद्भागवत आदि पुराणों में वर्णित श्रीकृष्णजी की लीलाएँ।
- (२) निम्बाको वार्य, बल्लभा वार्य आदि आवार्यों की भक्ति-सम्बन्धिनी मीमांसाएँ।
- (३) चैतन्य महाप्रमु द्वारा लाई हुई जयदेव, विद्यापित और चंडीदास की गीत-परम्परा तथा कीर्तन की प्रवृति ।

ये तो मूल प्रभाव थे। इन प्रभावों के अतिरिक्त स्थानीय लोकगीतों का भी प्रचलन होगा। संत-साहित्य के गीत जन समुदाय में लोकपिय हो चुके थे। मृिक्यों के प्रेम-प्रधान गीतों का भी चलन था। देवसन्दिरों की गीतवाद्य-प्रधान उपासना पद्धति ने भी कृष्ण-भक्त कवियों की गीतकाव्य रचना में प्रोत्साहन दिया होगा। इस धार्मिक और संगीत-प्रधान वातावरण में कृष्ण-काव्य की रचना हुई। कृष्ण-प्रेम की इस धारा ने भक्ति-साहित्य को ही प्रभावित नहीं किया, वरन रीतिकालीन साहित्य को भी यह अनुप्रतिशत करती रही।

#### 'भक्तिरास की मानिषक पृष्ठभूमि —

साहित्य का विकास तत्कालीन जातीय जीवन और उसमें प्रवाहित होने वाली विचार घाराओं पर निर्भर रहता है। कवि और साहित्यकार अपनी विशेष संवेद्नशीलया के कारण समाज के वासु



मण्डल में विखरी हुई विचार-तरंगों को रेडियो के आकाशी (Ariel) की भाँति प्रहणकर अपनी कल्पना और अभिव्यञ्जना के बल पर् जनता के लिए प्राह्म बना देते हैं। हिन्दी साहित्य भी समाज की गति के साथ प्रतिस्पंदित हुआ है । वीरगाथा-काव्य संघर्ष युग की देन है । किन्तु उसमें संघर्ष की मारकाट और एक छोटे राज्य को ही देश मानने की संकुचित पर सची वीर भावना के साथ प्रेमाश्रित स्त्री-परित्राण भावना से उत्पन्न शृङ्गारिकता का भी पुट है। उन दिनों बसुन्धरा की भाँति रमणी भी वीरभाग्या नहीं, आजकल की भाषा में वीर-पूज्या रही। काव्य उन दिनों राज्याश्रित अवश्य था, किन्तु कुछ उदार भावना के साथ। कवि स्वयं भी वीरोल्लास में प्रवाहित हो जाता था। उस समय के वीरों की वीरता में देवी-भावना भी मिश्रित रहती थी श्रौर प्रचलित लोककथाएँ भी उनके जीवन के साथ अनुस्यत रहती थीं। इसी कारण इस साहित्य में लोकसाहित्य के लक्ष्मा उत्पन्न हो गयेथे। फिर भी इस युग की चिन्ता-धारा राजात्रों और उनसे सम्बन्धित वीरों तक ही सीमित रही। उसमें हृद्य की सद्याई, भावुकता और त्रालंकारिकता किन्तु चिन्ता और विचार की कमी थी। किया का प्राधान्य चाहे वह कुछ विकृत रूप मे ही रहा हो-अवश्य था।

हिन्दू शक्ति के हास हो जाने पर वीरों को प्रोत्साहन देने की प्रवृत्ति कुछ निरर्थक सी हो गई। निर्वाण दीपे कि तैल्यदानम्' उस समय हार की मनोवृत्ति का प्रावान्य था। देश में नैराश्य की छाया थी। ऐसी मनोवृत्ति की दो प्रतिक्रियाएँ होती हैं, या तो किसी दूसरे तेत्र में अपनी उचता प्रमाणित कर मानसिक चोभ को दूर करने की सचेत अथवा अवचेतनगत प्रवृत्ति या विलासिता के कृत्रिम आनन्द की मदिरा में अपनी विफलताओं को मुला देने का प्रलोभन। एक प्रवृत्ति स्वस्थमन की है। दूसरी शैथिल्य जर्जरित अस्वस्थ मन की। पहली प्रवृत्ति भक्तिकाल में विकसित हुई और दूसरी का आभास हमको शितिकाल में मिलता है। यह एक प्रवृत्ति-मात्र है। सारे रीतिन काल को इस मनोवैज्ञानिक तथ्य का उदाहरण समसना उसके साथ अन्याय करना है।

भारतवर्ष धर्म-प्रधान देश है 'साहित्य और कला में भी वह

श्रापना श्रास्तत्व रखता था। जाति के उस उचता-भाव ने धार्मिक-श्रार मानसिक जागृति को कुछ निशेष गति प्रदान की। इसके श्राति-रिक्त जब धर्म श्रार संस्कृति का संरक्षण लोहे की धार से होना श्रसं-भव सा प्रतीत होने लगा, तब विचारों के परकोटे को सुदृद्ध बनाने की श्रावश्यकता प्रवल हो उठी। स्मृतियों की टीकाएँ बनीं, दर्शनों के भाष्य तैयार हुए, जिनके द्वारा भक्ति-भावना को दृद्ध करने के लिए शास्त्रीय श्राधार उपस्थित किया गया। साहित्य के तेत्र में श्रालंकारिक श्रंथ रचे गये। संघर्षजन्य भौतिक किया की श्रपेक्षाकृत कमी मानसिक क्रिया से संतुलित हो उठी। उस समय श्रालस्यजन्य, विलासिता नहीं उत्पन्न हुई थी श्रोर न जनता का मन शैतानी कारखानों (Devil's workshop) के रूप में परिणत हुश्रा था।

शान्ति स्थापित हो गई थी, किन्तु सामाजिक विषमताएँ ऋपना अस्तित्व जमाये हुए थीं। ये दो प्रकार की थीं—एक हिन्दू-मुसलमानों की, दूसरी अवर्ण-सवर्ण की। इन विषमताओं को दूर करने की आवश्यकता थी। सवर्ण और अवर्ण की विषमता को दूर करने की प्रवृति बौद्ध-धर्म में विकसित हो चुकी थी। हीनयान में समता की भावना संघ के कठोर नियमों से शासित थी। उस शासन की प्रति-क्रिया महायान में हुई श्रौर वह बजयान श्रौर सहजयान में तंत्रवाद के सहारे वाममार्ग की उच्छुङ्खलता तक पहुँच कर हिन्दू धर्म में जीन हो गयी थी किंतु उसमें अपनी स्वतंत्रता की छाप हठयोग-प्रधान गोरखपंथ को उत्तराधिकार के रूप मे प्रदान कर दी थी। परिस्थितियों ने उस विचारधारा से भी लाभ उठाया। गोरखपंथ में समता की भावना के साथ महायान को भक्ति-भावना और शेष तंत्रों से मिली हुई ऋद्वेत भावना भी थी। शॉकर ऋद्वैतवाद विद्वानों की मंडली में अपना मान्सिक प्रभाव जमाये हुए था। उसकी प्रतिक्रिया में उठी हुई रामानुज के विशिष्टाह्र तवाद, निम्बार्क के द्वेताद्वेतवाद, बल्लभ के शुद्धाद्वेतवाद और मध्वाचार्य के द्वेतवाद की विचारधाराएँ विचार चेत्र की तरंगित कर रही थीं। इन्हीं धारात्रों के अन्तर्गत रामानुज से प्रभावित रामानन्दी सम्प्रदाय और मध्व, वक्कम तथा निम्बार्क से प्रभावित चैतन्य महाप्रभु के गौड़िया सम्प्रदाय ने जन्म लिया। रामानुज सम्प्रदाय केच्यन्तर्गत रामानन्दी सम्प्रदाय में रामोपासना का प्राधान्य रहा और रे.प तीन सम्प्रदारों में द्रप्णोपासना का र इन सब प्रतिक्रियासक विचारधाराओं में तीन व्यापक सूत्र थे। (१) विचार का मान से समन्त्रय। (२) ईश्वर से किसी रूप में रागा-सम्बन्ध स्थापित करने की भावना और अपने उद्धार तथा सुधार के लिए भगवत् द्राग का अनुलम्बन। (३) भिक्त का द्वार जनता के लिए खोलकर भिक्त को व्यापकना देना।

इन सब मानिमक विचार धाराओं ने साहित्य को प्रभावित किया, धार साहित्य से इनको पल फिला। साहित्य में भावना का पुट रहने के कारण उसमें विचारों में वेग धार संकामकता उत्पन्न फरने की चमता रहती है।

यहाँ पर यह बता देने की आवश्यकता है कि मुसलमानों के पैर जम जाने पर शांति के सदुरयोग और एक दूसरे के निकट आने की भी भावना दोनों और था। मुसलमानों में सब लोग निवानन बर्वर प्रकृति के न थे। उनके पास भी वर्म, साहित्य और कला थी। उनमें कुछ मुलायम तथियत के लोग भी थे। हिन्दुओं में आर्थिक और आध्या- तिमक भाव की प्रधानता होते हुए भी सामाजिक पत्त की उपेत्ता न थी। कुछ सममौते की और प्रवृत्त थे, कुछ अपनी संस्कृति अज्ञुएस एसना चाहते थे।

#### भक्तिकाल की साहित्यक धाराएँ—

उपर्युक्त विवेचन में हम देख चुके हैं कि इस जागृति के दो पत्त थे, एक आध्यात्मिक, और दूसरा सामाजिक । आध्यात्मिक पत्त में शंकराचार्य के ब्रह्मवाद, गोरखपंथियों का हठयोग-प्रधान निर्मुण-वाद, वैद्याव सम्प्रदायों के अन्तर्गत रामोपासना और कृष्णोपासना की सगुण धाराओं तथा सुक्तियों की प्रेम भावना का प्राधान्य था। इनसे प्रभावित इस युग में साहित्य की चार धाराएँ चढ़ीं। शंकराचार्य के ब्रह्मवाद और मायावाद, गोरखपंथ के हठयोग और सामाजिक समतावाद, रामानन्द के मिकवाद तथा मूकियों की प्रेम-पीर लेकर कवीर की निर्मुण धारा चली। सामाजिक पत्त में सुधार और समता की भावना थी। और कुछ अक्खड्मन के साथ। किन्तु सारा निर्मुण साहित्य ऐसा न था। दादू, पीपा, रैदास, मल्कदास, आदि में समता भाव सोम्य भाव के साथ था। नार्नक आध्यात्मिक बल का

#### [ २१३ ]

मातक बल के साथ योग करना चाहने थे। निगुरेण से प्रभावित फारमो प्रेमवाट से समन्वित प्रेममार्गी किवयों की साहित्यिक धारा चली। उसने किसी श्रंश में इठयोग को भी अपनाया था। इन्होंने सामाजिक समन्वय हिन्दी भाषा, हिन्दू कथाश्रों श्रोर संस्कृति को अपनाकी करना चाहा।

गोरखपंथ के प्रति प्रतिक्रिया को लेकर और वैद्याव विचार धारा से प्रभावित हॉकर राम और कृष्ण सिक की शाम्बाओं ने जन्म प्रहर्ण किया। उन्होंने पांडित्य और आमिजात्य का गर्व दूर कर सग-वत कुपा को प्राधान्य दिया। श्रजामिल, गणिका, निषाद, शबरी, गीध आदि के उदाहर्गों से सामाजिक विषमताओं की कहता दूर की गई। वैद्याव मन में कम से कम ईश्वर के लिए कुल-अकुल का विचार नथा—

काहू के कुल नाँहि विचारत!

अविगत की गति कही कौन सो पतिव सजन को तारत।

तुलसी ने वर्णाश्रम की सर्यादा के साथ अपना सदेश दिया। सूर ने वर्णाश्रम का विरोध तो नहीं किया, किन्तु नुलमी की तरह उसको महत्ता भी नहीं ही। इन सब धारात्रों में पारस्परिक मेद के साथ कुंद्र भाव समन्त्रित भी थी, जिसके कारण वे एक सूत्र में व्या सकी। इस भाव समन्त्रित के सूत्र यं—

- (१) आत्म-समर्पण् की भावना
- (२) गुरुभक्ति
- (३) नाम-महिमा
- (४) प्रेम मार्गी कवियों को छोड़कर शेष तीन में प्राकृतिक जनों की प्रशंसना जोग गुण गान से विर्यन्त ( प्रेम मार्गी कवियों मे प्राञ्चन जनों का गुण गान का लच्य आप्या रिमक ही था )।

#### भक्ति हाल में कुल्या कान्य का स्थान-

जैसा ऊपर कहा गया है पंडितों ने मिक्त को दार्शनिक न्यालया की, कियों ने अपनी प्रतिभा के बाष्प-यंत्र में आचार्थों की दार्शनिक गरिष्टता,नीचे विठाल कर मिक्त के शुद्ध रागत्मक रूप का जनता में



प्रचार किया। कबीर की वाणी में दार्शनिक गरिष्टता के साथ प्रेम का अवलेह भिला हुआ था। उसके अनुपान से वह जनता के गले में उतर सका । फिर भी उसमें शर्वत मिले हुए कुनीन मिक्सचर की सी उभयपत्ती डाट-फटकार की कटता थी। कबीर ने निर्दाणवाद की हरिद्वता और नम्नता पर जो शृंगारिक श्रावरण डालना चाहा था, वह उनकी भीनी-बीनी चादर की भाँति इतना भीना था कि उसके द्वारा निगु श्वाद की शुष्कता छिप न सकी। शून्य महल की सेज शन्य ही पड़ी रही। प्रेम-मार्गी कवियों ने लौकिक कथाओं के सहारे प्रेम भाव की साधना, रूपक, अन्योक्तियों, शुक्त जी के शब्दों में, समासोकि द्वारा की। उन्होंने लौकिक के स्थूल आधार पर खड़े होकर व्यंजना की सीढी से ऊपर चढ़ने का प्रयत्न किया। उन्होंने उसे प्रकृति में भी ज्याप देखना चाहा। उनका आलंबन सगुरा तो हुआ। किन्त साकारता न प्राप्त कर सका। उसमें हिन्दू कहानियों का आधार अवत्य था, किन्तु उनकी विदेशी गंध दूर न हो सकी और उनका श्रध्यात्मपन्न व्यंग्य रहने के कारण यह अबल न हो सका। लोगों का ध्यान उसके भौतिक पच की श्रोर श्रधिक रहा।

तुलसी और स्र ने राम-हृष्ण की भक्ति के आधार पर जो रासायनिक पाक तैयार किया, यह इतना मधुर था और किसी अंश में पौष्टिक भी कि जनता ने उसे बड़े प्रेम के साथ प्रह्णा किया। और उसका बिना समालोचकों की कृपा का मुखापेची बने, बिना लाउड-स्पीकरों के बिना अखवारों के मुख पृष्ठ पहले से सुरचित कराये, बिना सिनेमा स्लाइडों के प्रदर्शन आदि प्रचार 'और विज्ञापनों के सुलभ साधनों को अपनाये और राज्याश्रय का तिरस्कार करते हुए भी जनता में पूर्ण स्वागत हुआ।

कृष्ण रसायन में चाहे राम रसायन की अपेक्षं पौष्टिकता कुछ कम हो, किन्तु स्वाद अधिक था। मतुष्य की रागात्मक वृत्तियों से उसका सीधा सम्बन्ध था। वैसे इस काल का सभी काव्य लोक-साहित्य कहे जाने की जमता रखता था, किन्तु कृष्ण काव्य जनता के हृद्य के साथ निकटतर सम्बन्ध स्थापित कर सका । उसने भगवान कृष्ण की बाल और यौवन लीलाओं के वर्णन हारा जीवन के सीन्द्र्य पद्म का उद्धाटन कर जीवन के श्रित आस्था उत्पन्न करदी। जो जोग जीवन को सत्य और सरस मानते हैं, वे ही उमकी रचा के लिए सचेष्ट हो सकते हैं

श्रारमा सगुण श्रीर साकार था और कृष्ण मक्त कवियों की मिक्त का श्रारमा सगुण श्रीर साकार था और उनका मौतिक प्रत्यन्न तो नहीं, किन्तु मानसिक प्रत्यन्त अवश्य हो सकता था। साहित्य के लिए जैसे व्यक्तिन्व-प्रधान आलम्बन की अपेना की जा सकती थी, वह आलंबनत्य राम श्रीर कृष्ण दोनों ही में था। किन्तु।स्र, श्रीर श्रन्य कृष्ण-भक्त कवियों के काव्य के श्रालम्बन लोक-जीवन से श्रीधक निकट थे। वे जन-जीवन से दूर राज मवनों के रहनेवाले न थे। उनमें ऐश्वर्य, की श्रीना माध्यं का सहज आकर्षण था। उनके माधुर्यमय चरित्र!में नाहे जीवन की श्रनेक रूपता न हो, किन्तु उसका स्पंदन एक विशेष रूप से दिखाई देता था। यहाँ पर कबीर, जायसी, तुलसी के काव्य में श्रालंबन के साथ दुलना करना, श्रिशासांगिक न होगा।

कबीर का बहा मुसलमानी भावना के अनुकूल परात्पर था। उसका निवास या तो सातवें, नहीं चौदहवें लोक से। भी परे था, या अपने ही शरीर के अन्दर हठयोग की त्रिपुटी में । जायसी के उपास्य मे अनीत की अपेदा व्यापकता का भाव अधिक था। उसका प्रतिविंव संसार में देखा जा सकता था। जायसी ने पद्मावती की छाया जो दर्पण में दिखलाई थी, उसका एक आध्यात्मिक पद्म भी था। संसार में परमात्मा का प्रतिविन्त ही दिखाई देता है। संसार का जिनना सौन्दर्य है, वह उसी की छाया है—नैन जु देखा कमल भा। किन्तु उसका विन्य मन और कल्पना के भी अगांचर था। इसीसे घयरा कर सूर ने कहा था—

रूप-रेख रेगुन-जानि जुगति विनु निरालंव कित धावै। अगोन्दर सब विधि अगम विचारिह ताते सूर सगुन पद गावै॥ यही बात उन्होंने गोपियों द्वारा उद्धव से कहलाई है, देखिए:—

रूप न रेख बरन बपु जाके संग न सखा सहाई। ता निरगुन सों शिति निरंतर क्यों निबहै री माई॥ जल बिसु तरङ्ग चित्र बिसु भीनिहि बिसु चित ही चतुराई। - श्रब बज में यह नई रीति कछु उधी श्रानि चलाई॥ मालूम नहीं श्राचार्य शुक्लजी को रहस्यवाद और निर्गुणवाद कं खण्डन की प्रेरणा करों से भिली थी। शायद उनका मानसिक मुकाय ही ऐसा थ', किन्तु एसे पड़ों ने उनकी भावनाओं को और भी दृढ़ बना दिया होगा। तुलसी ने भो सगुण का पन्न लिया, किन्तु उन्होंने दोनों को एक करके एक दूसरे के सावेच बना दिया। तुलसी ने सगुण को निर्गुण की अपेचा महना भो अधिक दी है, किन्तु वे सूर की अपेचा निर्गुण की ओर अधिक मुके हुए हैं। वे अपने इष्टदेव को किसी पन्न से खाली नहीं रखना चाहने थे—

'अगुन अरूप अलख्जा जोई। भगत हेत सगुन सो होई।।

सूर में भी निर्मुण का स्थान है, किन्तु कुछ कम। कोरे ज्ञान-वाद का दोनों ने विरोध किया, ज़ुलसी ने सीधे तौर से और दुछ अकबड़पत के साथ—अलखिं का लखे राम नाम जपु नी वृ । सूर और नन्द्रास ने कान्ता की सम्तन काव्य बात को सगुण की प्रतिष्ट करायी" है, सार्थक करने हुए काव्यात्मक ढङ्ग से नन्द्रासजी कुछ दार्शनिकना परभी उतर आए थे।

सूर और तुलसी दोनों सगुरावादी थे, किन्तु दोनों की उपा-सना में मेद था। तुलसी के उपास्य थे मर्यादापुरुषोत्तम राजाधिराज कोशलाधिपति राम। उनके साथ बराबरी की बात सोचना भी पाप था, इसीलिए उन्होंने दास्यभाव को अपनाया। किंतु सूर आदि अप्रछाप के किंव और उनके प्रभाव के रसखानिद अन्य किंव जनों के उपास्य थे यशोदानन्दन, गोपालों और गोनियों के प्रेपी और उनके जीवन में घुल मिल जाने वाले इट्णा। तुलसीदासजी ने प्राकृतजनों का गुण्गान के लिए तो कह दिया—सिर धुनि गिगा लागि पिछताना, यह बात कृष्ण भक्त किंवों में भी थी—सन्तन कहा सीकरि सो काम। किन्तु भगवत् पद्म में वे ऐश्वर्य के उपासक थे। वे अज, निर्गुण, निरज्जन, निर्विकार, सिवदानन्द बद्म को पृथ्वी पर तो उतार लाये, किन्तु अपने मर्यादाबाद से मजबूर होकर राजसिंहासन से नीचे न ला सके। राज-सिंहासन से नीचे उत्तरे तो बनवासी होकर। यद्यपि तुलसी के दास्य भाव में हृद्य की कोमलता और आत्मसमर्पण की भावना थी, तथापि उसमें न सूर की सी प्रेमकी घनिष्ठता और न वात्मल्य की चिता—

संदेसो देवकी सां कहियो

हों तो बाय विहारे सुन की मया करत नित रहियो ।

सूर के त्रातिरिक्त श्रौर कहीं खोजने पर भी कठिनाई से मिलेगी। कुँटगु-भक्त कवियों ने परस्पर भगवान को मर्त्यलोक में उतार कर उन्हें पृर्ण समता भाव से लोकजीवन में घुला-मिला दिया।

'मैं सब पनितन को टीकी' आदि

प्रारम्भिक पदों को छोड़ कर जो महायमु वल्लभाचार्य में मिलने के पूर्व के कहे जा सकते हैं, सूर में पूर्ण समता भाव के दर्शन होते हैं। ग्वाल-बाल भगवान से निर्मीकता पूर्वक कहला सकते हैं— खेलत मे को काकी गुसैयाँ " " अति अधिकार जनावत याते हैं कछु अधिक तुम्हारे गैयाँ ? यह समता भाव तो सूर के वात्सल्य को तुलसी की पहुँच के बाहर बना देता है। कृष्ण की प्रेमिकाएँ उनकी राजनीतिज्ञता की हॅसी उड़ा सकती हैं—हिर है राजनीति पढ़ि आयो। उनके शहरीपन के साज-श्रङ्कार पर च्यंग्य कर सकती हैं "दिना चार ते पहिरन सीखे पट पीताम्बर तिनयाँ, सूरदास प्रभु तजी कामरी अब हिर भये चिकितयाँ। अज-भाषा के कृष्णकाच्य में जो आसीण प्राकृतिक जीवन की पुकार है, वह अन्यत्र नहीं सुनाई पड़ती। मथुरा के बैभव में खूबे हुए स्वयं कृष्ण भगवान वृन्दावन के प्राकृतिक जीवन को नहीं भूल सकते—

जधौ मोहि बज बिसरत नाहीं। हंसमुता की सुन्दर कगरी और कुझन की छाँही॥ वै सुरभी वे वच्छ दोहिनी खरिक दुहावन जाही। ग्वालबाल सब करत कुलाहल नाचत गहिगहि बाँहीं॥

प्रेम में भय श्रौर विषमता को स्थान नहीं रहता। इसी प्रेम-भाव से प्रेरित गोपियाँ कृष्ण का मृत्य एक छला से भी ठहराती हैं— जाहिगो काहू तिय को अभूषण तो लला न छला के मोल विके हो। घनानन्द ने प्रेमोन्मत्त गोपियो द्वारा कृष्ण को जो रस रूप में विकवाया है—

एक डोले बेचिति गुपालिह दहेड़ी धरें नैनिन समायों सोई बैंनिन जनातु है।

× भेकुत बधून की विकाति पै।

#### [ २१५ ]

#### रीतिकाल

प्रजभावा की दूसरी मृल प्रवृति रीतिकाल की है। हम देख चुके हैं कि साहित्य की गति किया-प्रतिक्रियात्मक स्पन्दन के रूप में होती है, प्रतिक्रियाएँ भी कभी-कभी श्रावुकूल और कभी प्रीतिकूल। बोरगाथा काव्य राज्याश्रित था। भक्तिकाल की कम से कम तीन धाराएँ राज्याश्रय से स्वतन्त्र थीं। छण्या भक्तो का 'सन्तन कहा सीकरी सों काम। आयत जान पन्हेयाँ दूहें, विसार गयो हिर नाम।' और तुलसी के 'कीन्हे प्राञ्चत जन गुण्याता, सिर धुनि गिरा लागि पछि-ताना' इस बात के प्रप्राण हैं। प्रेममार्गी कवियों ने यदि बादशाही यक्त की बन्दना की तो उसका कारण था। वह यह कि एक तो सस-नवीन पछित में बादशाहे वक्त की बन्दना एक आवश्यक विधि थी और दूसरा यह कि वह बादशाहे वक्त उनके ही धर्म का था। इससे कोई हीनना साथ नहीं उत्पन्न हो सकना था। रीतिकाल में कविता फिर राज्याश्रित हो गई।

मुमलमान लोग भारत में यस गये थे। अकवर ने राजपूतों से वैवाहिक सम्बन्ध भी स्थापित कर लिए थे और उन्हें अपना विश्वास-पात्र बनाकर दासता की येड़ियों पर सोने का मोल फेर दिया था या कहिए कि प्रखमल का खोल चढ़ा दिया था। हिन्दू बाज पराये पानि पर बैठ कर अपने ही जाति के पिचयों को मारने लगे थे। मुगल साम्राज्य में कला को भी योत्साहन मिला—त्रागरे में शाहजहाँ का प्रस्तरीभूत अशुविन्दु शुभ्राच्योत्स्ना धाँत धवल कीर्तिस्तम्भ के रूप में श्राज भी वर्तमान है। पराजय मनोवृत्ति की दूसरी प्रतिक्रिया-यानी हास-विलास के प्रानन्द की महिरा में अपनी निराशा को इबो देने की प्रवृत्ति जाग उठी थी। वीर केसरी घर्मध्वजा के फहराने वाले महाराणा प्रताप के स्वातन्त्रय के जीतोड़ प्रयासों की विफलता ने राजाओं को संघर्ष के पथ से हटाकर वानावरण की अनुकूलता प्राप्त करने के पथ की श्रोर अपसर कर दिया था। जयदेव ने जो हरि-स्मरण की रसायन में विलास, कला, कौतृहल का अवलेह मिलाया था उसकी सञ्जीवनी-शक्ति सूर और इटण्भक्त कवियों तक सीमित रही। पीछे से रसायन की मात्रा तो कम होती गई और अवलेह का मधुर-मघुर स्वाद श्राधिक प्रबन्त हो गया । लोगों को तो नहीं,

सम्पन्न वर्ग को उस अवलेह मात्र की मदिरा की सी चाट पड़ गई। "साधन साध्य वन गया। कविजनों को राधा-गोविन्द के स्मरण का बहाना चाहे थोड़ी-बहुन मात्रा में रहाहो किन्तु उनती कविता यशसे और श्रर्थकृते और कुछ-कुछ व्यवहारिवदे के भौतिक ध्येय की साधिका वन गयी। कवि जनों को भी खस के मकानों, गुलगुली गिलनों और सम्भव हैं सुराही और प्याले का भी चस्का लग गया। कभी-कभी विहारी जैसे सिट्रहस्त कवि दुसह दुराज प्रजान की बात अलङ्कार विधान में ले त्राते थे किन्तु बहुत कम । संस्कृत और प्राकृत के प्रन्थों की रस, ध्वनि श्रीर श्रमञ्जारों के विवेचन से बोकिल परम्परा हिन्दी के मिल-प्रधान काच्य के प्रवाह में उत्पर तो न एठ सकी किन्तु कभी-कभी विहारी की सिसुखी सटपटाती हुई नायिका की मांति मेक्ति के बूँघट पट में से रहीम के वरव नायिका भेद, तुलसी की वरवे रामायण, सूर के दृष्टि-कृटों और नन्ददास की रसमञ्जरी आदि के रूप में अपनी सोहक रूप इटा की पावक मर की मार दिखा जाती थी। 'सोहे न नारि नारि के रूपा' का सिद्धान्त घोर कलिकाल में अपनी स्वयं सिद्धता खो बैठी-भक्ति भी भाषा के चक्कर में पड़ गई। सूर आदि कृष्ण भक्त कवियों में जो तुलसी के नयीदावाद की प्रतिक्रिया थी वह स्वस्थ थी किन्तु रोतिकालीन कवियों में वह अस्वस्थ हो गयी। कविता कामिनी ने रीति की गगरी से विवेचन का जल उनका दिया और वह रोनि की रीती गगरी अलङ्कार रूप से धारण कर बनाव युङ्कार के साथ चलने लगी। भक्ति का सांप ( मैं उसकी बुरे अर्थ में नहीं लेता हूं, बनियों में तो नाग को भाया कहते हैं ) निकल गथा लोग लकीर पीटने रह गये। भक्तिकाल की भाव-समन्वित पर प्रकाश डालते हुए मैंने कहा था कि उस काल की प्रवृत्तियों में नामोपासना का एक व्यापक सुद्र था। वह सूत्र चीया हो गया था किन्तु दूदा नहीं था। शायदा उसी प्रसाव से भकि-काच्य के प्रतिष्ठित आलम्बन राधा और दृष्ण का नाम रीति-काच्य में अनुस्युत हो गया । इस प्रवृत्ति में जयदेव, विद्यापति, परडीदास तथा गौड़ियां सम्प्रदाय के उज्ज्वल नीलमिए। आदि प्रन्थों का भी प्रभाव पड़ात। यद्यपि गौड़िया सम्प्रदाय की रस विश्वेचन पद्धति कुछ भिन्न थी तथापि उस साहित्य में राधामाधव नायक-नायिका के ही रूप में श्रधिक देखे गये थे। इन सब कारणों से जहाँ प्राचीन रीति सम्धन्धी कविता लौकिक भी बहाँ हिन्दी की नायिका-भेद की कविता अलौकिक ह

गयो किन्तु उसकी अलौकिता नाम को ही थी। हिन्दू जाति की धार्मिक मनोवृत्ति अपना चीमा प्रभाव बनाये हुए थी। किन्तु राधा-कृष्ण का उसमें से व्यक्तिन्व निकल गया था। रीनिकालीन कवि उनके हरप्रकार के नायक और नायिका के रूप में देखें जा सकते थे। भक्त भी अपने इष्टदेव को हर एक रूप में देखना है किन्तु रीतिकाल के किन उनको एक स्पूम मंस्कत में लिखने वाले की अपने पाठक के मानसिक बरातल की पर-बाह नहीं रहती। वह चुने हुए परिस्तों के ही लिए लिखता है। विचारे हिन्दी वाले को यह स्याल रहता है कि साथा से भी लिख-कर जिसकी प्रसन्नता के लिए लिखा जाय वह भी न सममें तो लिखना सार्थक नहीं। इसीलिए बिहारी जैसे किन ने रीति का सान-सिक आधार ही लिया। लक्षणों को अपने मन में रख कर उदाहरण को ही दिया। कुछ लोग जैसे मतिराम, देव, पद्माकर, भिखारीदास आदि ने लक्षण के साथ उदाहरण रचे। केशव ने रीतियन्थ भी लिखें और अपनी रामचिन्द्रका को अपनी विविधिया के उदाहरण रूप लह्य प्रनथ बनाया। उस समय शृङ्गार का आधार रहा। भूषण ते रीतिकाल के प्रभाव में लच्या यन्थ तो लिखा किन्तु उदाहरण वीर-रस का दिया।

कुछ लोग आचार्य शुक्तजी से सहमत होकर केशव को राति-काल का प्रवर्तक न मानें किन्तु लहाणों के लिए उदाहरण प्रन्थ लिखने की रीतिकाल की मूल प्रशृति का पूर्ण विकास हमको केशव में मिलता है। यह तो चुनाव की बात है कि केशव ने दण्डी और राध्यक की अलङ्कार को सर्वस्व माननेवाली पद्धति को अपनाया और अधिकांश लोगों ने विन्तामणि के अनुकरण में रस और ध्विन की समन्वित पद्धति को। खैर उसके प्रवर्तक चाहे कोई हों वह खूब पक्षवित हुआ; उसमें हम फूल और पल्लवों की शोभा देख सकते हैं, फलां के कम दर्शन होते हैं। उसमें कला लोकोपयोगिता के परे थी—वह स्वामिनः सुखाय और स्वान्तः सुखाय दोनों थी, किन्तु स्वामिनः सुखाय का पच कुछ प्रवल था। उसमें वर्ण्य की अपेला वर्णन का अधिक महत्व था। जहाँ तुलसीदासजी अपनी कविता का श्रेय 'इहि में रघुपति नाथ उदारा' को देते हैं, वहाँ मगवान का नाम दूहता अवश्य था किन्तु नाम मात्र रूप से। जहाँ मिक्काल की कविता में कांब श्रेषित व्यक्तित्व की परवाह न करते हुए भी अपने व्यक्तित्व की छिपा कहीं मका था वहाँ रीतिकाल का कवि व्यक्तित्व की परवाह न करते हुए भी उसे सामने नहीं ला सका है। वह बँचे हुए ढाँचों में ही अपने व्यक्तित्व को व्यक्त कर सका है। इसीलिए उसमें निजीपन का श्रमाव रहा है।

रीतिकाल में राधाक्रप्ण का सजीव व्यक्तित्व नहीं रहा था वरन वे रीति के साँचों में ढली मूर्तियाँ वन गये थे। कविता हुकभी हो गई थी। सरस्वती देवी का दंस मीतियों के प्रलोभन से उनकी शीज ही कवियों की जिह्वा पर ला खड़ा कर देता था। कभी-कभी वे स्वयं भी कृपा करती थी। रीतिकाल में निरा बासलेट साहित्य ही नहीं उत्पन्न हुआ।

रीतिकालीन किवयों में कला का प्राधान्य होते हुए भी कृष्णा-लीला का आधार था और इस आधार पर कुछ सजीव किवताएँ भी हुई। इस आधार को पकड़ लेने से संस्कृत किवयों की अपेचा हिन्दी के किवयों के उदाहरणों में कुछ आधक सजीवता थी। रीति-काल में कृष्णमक्त किवयों के प्रबन्धात्मक मुक्तक भी शुद्ध मुक्तक रह गये। राज दरबारों की प्रतिद्विन्द्वताओं ने मुक्तक की चाल को और भी बड़ा दिया था। रस-प्रेम की अपेचा रस-लोलुपता बढ़ गयी थी। लोलुप मन अधीर हो जाता है। धेर्य स्थास्थ्य का चिह्न है। प्रबन्ध-काब्य का रस धेर्य साध्य है। राजसी अधीरता में मुक्तक का प्राधान्य होना स्वासाविक है। ये मुक्तक पदों के रूप में न होकर किवत सबयों के रूप में प्रचार में आये।

कृष्ण्-काव्य के मुक्तकों में जीवन की अनेक रूपता किसी श्री में थी। रितिकाल के कवियों में वह अनेक रूपता केवल शृङ्गार की अनेक रूपता रह गयी थी। चैतन्य सम्प्रदाय के अन्तर्गत उच्चल नीलमिशा आर भक्ति रसामृतसिंधु आदि प्रन्थ लिखे गये उनमें नायिकाओं के काफी मेद-ममेद थे किन्तु वे कुछ मनोवैज्ञानिक अधिक थे। मिक्ति के प्राधान्य के कारण विलासिता का अंश रहा भी हो तो अवचेतनगत ही रहा, अपर नहीं उभरा। हिन्दी के कवियों में वह उपर उम्बर आया था। संस्कृत के रलोकों और प्राकृत की गाथाओं में भो वह अपर आ गया था। हिन्दी के कवियों ने फिर भी संयम से। काम (लया । हिन्दी कित्रयों के रीति अन्यों में रायागीतिंद के सुमिरन के बहानों से तो कुछ और अधिक रहा, किन्तु उसमें बौद्धिक साधा-पन्न की अपेना कत्तापन्न अधिक रहा। बौद्धिक पन्न का नितानन अभाव न था। केशव, देव, भिखारीदास के विवेचन अपनी पद्धति की नवीनता रखते हैं। सरदार किन की रसिकप्रिया से रैसिनिक्पनि जैसे जटिल प्रश्न की कुछ चलती सी व्याख्या हुई है। आचार्यत्व श्रीर कवित्य शक्ति दोनों साथ-साथ चल सकती हैं। परिडतराज जगन्नाय इसके प्रत्यच उदाहरण है। किबि करोति काल्यानि रसंजा-नाति पंडिन.' अथवा 'उपजिह अनत अनत छिब लहिंद की बात सर्वथा ठीक नहीं हैं। परिवतराज ने तो इस बात को दाने से कहा कि उन्होंने सब उदाहरण अपने ही दिये हैं। करन्र के सृजन की ज्ञमना रखने बाला मृग क्या अन्य कुसुमां के सीरभ से आहर्षित हो लकता है! ऐसी ही मनोवृत्ति देव, मतिराम आदि हिन्दी के कत्रियों की थी। पंडितराज भी शाहजहाँ के समकालीन थे। और वे भी उसी विला-सिता के प्रवाह में यह रहे थे किन्तु उनमे कथित्व और आचार्यत्व दोनों का अच्छा समन्त्रय था। हिन्दी में त्रिवचन की अपेत्राहत कमी के दो कारण मालूम पड़ते हैं—एक तो गद्य का विकसित न होना, दूसरा आअयदाताओं के मानसिक धरातल को स्वर्श करने की इच्छा। इसीलिए नायिकाभेद का कुछ प्राधान्य किर भी वे नारी सीन्दर्य के कुछ मनमोहक चित्र दे सके। विहारी का ख़री पातरी हू लगति भरी सी देह", देव का 'गोरी सो मुख औरी सी बिलानों जात' अथवा मतिराम का 'ज्यों-ज्यों निहारे निथरे " है नैतनि त्यों त्यों खरी निखरे सी निकाई ऐसे वर्णन हिन्दी कविता के श्रुद्धार कहे जा सकते हैं। रीनिकाल की कविता में सामाजिक विवरण है किन्तु उसमें इतर, चोत्रा, जरतारी की सारी, कुले और फाग का ही उल्लेख अधिक है। उन वर्णनों में हृदय की अपेका कल्पना, सब्द जाल और श्रालक्कारिक चमत्कार का प्राधान्य है। गुलगुली गिलमों की सम्पन्नता में वोषित स्वच्छन्ड कल्पना त्यौर रूप विवेचन की सहज मोहकना के साथ सस्ती वाहवाही लुटने की चाह अथवा नायिकाओं के वर्णन में सदम भेद-प्रमेदों से पाठकों में या अलाहगौड़ों में भी शौर की सी आश्चर्य-चसत्कृत होने की भावना उत्पन्न करने की महत्वाकांचा नाथिका-सेद सम्बन्धी साहित्य के बाहुल्य के जिए उत्तरदाँयी कही

जा सकती है। उस माहित्य में मात्र विश्लेषण की सूहमता और वर्णन के सीष्ठव का साहित्यिक मूल्य अवश्य है किन्तु नैतिक मूल्यों का प्रायः अभाव ही रहा। उस समय की वर्णनशैली श्रव भी अजभाषा साहित्य की प्रभावित कर रही है।

## वर्षमान युग

हिन्दी साहित्य के वर्तमान युग का प्रारम्भ भारतेन्दु-इरिश्चन्द्र से हुआ। भारतेन्दु मी में यद्यपि भक्तिकाल की भक्तिभावना और रीति-काल की चमत्कारिकता के प्रभाव प्रवल रूप से वर्तमान हैं तथापि उनकी किवता द्वारा शितिकाल के अवरुद्ध वातावरण में देशमिक और समाज-सुधार के नये वातायन खुल गये हैं। हरिश्चन्द्र-युग में नज-भाषा का प्राधान्य रहा। एक वार फिर किवता में नये जीवन का सम्बार हुआ और किवता देशभक्ति की और भुकी। दिवेदी युग में खड़ीबोली की किवता ने धीरे-शीरे मजभाषा का स्थान ले लिया, फिर भी मजभाषा का जाद सिटा नहीं। श्रुति माधुर्य के लिए अब भी 'वह अपनी प्रनिद्धिनी नहीं रखती।

, यद्यपि अजनाया रें खड़ीवोली की अपेता रूढ़िवाद और प्राचीन परम्परा का आदर अधिक है तथापि वह तये प्रभावों से अञ्चली न रह सकी। वह भी देशभक्ति की भावनाओं को अपनाने में समर्थ हुई। कविवर सत्यनारायखजी उन कवियों में से हैं जिनकी वाणी में देशभक्ति कालमय रूप से प्रस्कृटित हुई। उन्होंने देशभक्ति के स्फुट गीन भी खिखे, 'भाधव आप सदा के कोरे' के कोरे आदि पदों में सरकार पर कुछ व्यंग्य भी किये और अमरदृत जैसे खण्डकाव्यों में प्रसङ्गवश देशभक्ति की भावनाओं का समावेश कर दिया। 'देशहि में भयो विदेश्व' अथवा 'हम कारिन कों कारे ही कारे' आदि की उक्तियाँ बड़ी मार्सिक हैं।

नवीन युग के बजभापी कवियों में सत्यनारायण्जी के अति-।रैंक रत्नाकरजी, वियोगीहरि, शवरी काव्य के कर्ता, दैत्यवंश के कर्ता हरदर्यां लिंसहजी, दुलारेलालजी प्रमुख हैं। रत्नाकरजी में तो प्राचीन प्रभाव ही अधिक है किन्तु गङ्गावतरण में देश की कल्याण की चाह अधिक हैं और उसमें वीरकाव्य का सा ओज भी



#### [ २२४ ]

है। वियागी हरि जी ने तो बीरसनसई ही जिन्दी छोर वीरस के कुछ गीत भी लिखे हैं। शवरी काट्य भी युग की मॉग का पूरा करती है। दैत्यवंश में उपेत्तितों को प्रकाश में जाने खोर पतिनों में भी उचना दिखाने की भावना है। इस प्रकार जजभाणा साहित्य भी खमय की अनुकूलना प्राप्त कर रहा है खोर उसके जिए यह लच्छन नार्थक नहीं हो सकता कि उसने विज्ञासिता के साहित्य की पृष्टि की है। उनमें सभी प्रकार के भाव मिल सकते हैं। देखने के लिए सहद्य हिए चारिए। 'गुन न हिरानों गन गाहक हिरानों है'।



# आर्थिक और राजनैतिक रोगों की महीषधि

वज संस्कृति

[ पं॰ श्रीराम शर्मा, संम्पादक 'विशालभारत' ]

गान्धीवाद, प्राम्य संस्कृति और व्रज-संस्कृति पर्यायवाची शब्द हैं। राजनैतिक स्वतंत्रता की प्राप्ति के पश्चात चारों और से बास-सुधार, मामोन्नति, आर्थिक उन्नति तथा वास्तविक स्वतन्त्रता की चर्चा है, पर लोग भारत की आजादी के मूल तत्वों को भूल जाते हैं और अमेरिकनों तथा योरोपियनों की नकल में लगे हुए हैं। जब अँगरेज लोग भारतवर्ष में आये तब उन्होंने देखा कि भारतवर्ष की जान देहातों में है और देहावों से ही हर अकार की शक्ति का सृजन होता है। देहात की शक्ति का विवेचन यदि एक ही शब्द में करें तो इस प्रकार कह सकते हैं कि भारनवर्ष की शक्ति का कारण यह था कि प्रत्येक घर में कताई होती थी, और घर घर रोटी होती थी । अँग्रेजों ने अपनी कूटनीति तथा आर्थिक प्रलोमनों से घर-घर की कताई तो लगभग मिटादी पर घर-घर से वे रोटी करना नहीं खतम कर सके। दूसरी बात जो अपे जों ने की वह यह कि गाँव वालों को उन्होंने कहा माल तैयार करने का साधन बना दिया। पहले हमारे जीवन का मूल-मन्त्र यह था कि जो काम घर मे हो सकता है वह गाँव में न कराया जाय। जो काम गाँव में हो सकता है वह शहर में न कराया जाय और जो शहर में हो सकता है वृह विदेश में न कराया जाय। दूसरे शब्दों से प्रत्येक व्यक्ति अपनी आवश्यकताओं की पूर्ति के लिए लगभग स्वाद-लंबी था और इसीलिए संस्कृति और साहित्य की सरिता शहरों की श्रीर प्रवाहित होती थी । देहात ही एक प्रकार से भारतीय जीवन के 'डाइनमी' थे। पर श्रंगरेजी राज्य ने स्थिति बदल दी और आज भी भारतवासी मोह-पाश में बॅघे हुए हैं। सबसे दुख की बात तो यह है कि पढ़ेलिखों पर भूँ ठी अँगरेजियत का जाटू सा चढ़ा हुआ है। कहने को तो वे जज-संस्कृति की चर्चा करेंगे पर श्राचरणों में तो वे श्रॅंश्रेजि-यत के नक्काल बने हुए हैं। जज-संस्कृति-उसे आप गॉधीवाद तथा माम संस्कृति भी कह सकते हैं—के मानी हैं सर्वोदय-समाज की स्थापना । उसका मूल-मन्त्र है 'सर्वहित सुखाय' । स्पष्ट शब्दों मे बज-

संस्कृति के सानी हैं अपने कपड़े की समस्या को स्वयं हल करना, अपने कते हुए सून के कपड़े पहनना. गोपालन करना और गाय के दूध से बनी हुई वस्तुओं का इस्तैमाल करना। सगवान कृष्ण ने जो गायें चराई थीं उसके पीक्षे भाम-संस्कृति का प्रचार था। भेंसो की चर्ची तो

उस समय कहीं थी हो नहीं ! कंस जैसे राच्सी वृति के व्यक्ति ने भी भैंसों की शरण नहीं ली, पर आज तो मधुरा में शायद ही कोई ऐसी दुकान हो जहाँ शुद्ध गोरस मिलता हो । कितने हैं ऐसे ब्रजवासी जो देहाती उद्योग-धन्धो पर ही अवलंतित दों। इस प्रकार के जीवन के मानी कट्टर पन्थी होने के नहीं वरन एक विचार के अनुयायी होने के मानी जरूर हैं। जो व्यक्ति अपने हाथ के कते सूत का कपड़ा पह-नेगा, जो गोरस पान करेगा, तथा दुग्ध से बनी चीजों को खायगा तथा देहात के उद्योग-धन्धों से दली चातुत्र्यों का ही व्यवहार करेगा वह साम्राज्य-वादी प्रवृत्ति का पोषक नहीं हो सकता। वट आसुरी शक्ति, कंम की शक्ति का प्रजारी बन ही नहीं सकता। श्राज देश में उयल-पुथल मची हुई है। अजादी के चौर है पर इम खड़े हुए है। हमारी संभावनाएँ इतनी विशाल हैं कि हम चाहे तो कंस के मार्ग को, साछा ज्यवादी सार्ग को-पूँ जीजादी नार्ग को-अपना सकते हैं और दूसरे देशों की न्यनंत्रता का अपहासा भी कर सकते हैं। ऐसी शिकि हमने है। अगले २० दर्पों ने हम इस योग्य हो जायंगे यदि हमने उपर्युक्त कंसदृति को अपनाया कि हम वर्मा, मनाया, स्याम, अनगानिस्ता और ईरान की आजादी की हड़प लें। पर यदि हम ऋष्ण के अनुबायी वने. अज-संन्कृति को ध्यपनाया तो हमें, अंगरेजियत के चकाचौंध से मुँह मोड़ना पड़ेगा और कपड़ों के लिए मिलों का बहिएकार करना होगा, गाय की पृंछ पकड़नी होगी अर्थान् हमें भौतिक मृल्यांकन की अपेचा सानवी मृल्यांकन को महत्व देना होगा और उसी पर आचरण करना होगा। इसे समय तो कंस

यि इस इस प्रश्न पर गंभीरता से सोचें तो हमें, मानना पहेगा कि मज-सस्ट्रति के के लिए ही नहीं वरन् उसके प्रचार

कंस का बोलबाला है-

प्रवृत्ति का बोला-बाला है। जल-संस्कृति भगवान कृष्ण का संदेश तो किताबों त्रोर पुस्तकों में ही रह गया है, व्यावहारिक जीवन मे तो

#### [ २२७ ]

क लिए काफी सघर्ष करना है। उसी संघर्ष में इट्या के आधुनिक हम महात्मागाँधी का बलिदान हुआ है। अगर मज-संस्कृति की स्थापना और पुनरुद्धार की कभी भी आवश्यकता है, यदि अगुवन्य का कोई भी जवाय है तो वह है बज-संस्कृति। यह ठीक है कि मज-संस्कृति के प्रचार में और उस पर आवर्य करने पर कठिनाइयाँ आयँगी पर इिनाइयों से इट्या के इपालुओं को क्या डर। अपने ही धर्म में अपना कर्नव्य-पालन करने में यदि निधन भी हो जाय तो वह अय-स्कर है—यरधर्म कंस के धर्म—साम्राज्यवादी धर्म का आवर्य करना तो भयावह है।

#### ( प्रष्ठ २२८ का शेपांश )

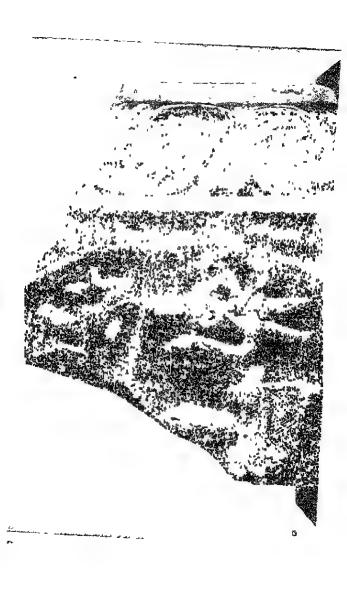
ত্রত প্রস্থ	शब्द नामक	> 7	दूसरे शब्द नामक ज्योति-
	ज्योति etc		जीवन के अंधेरे कोठों को
•			प्रकाश से भर देगी।
द्भः वह	डंडार्गल	77	दंशगील
র০ ১৯	<u>होवां</u>	31	<b>लावा</b>
ৰ্মত ৪৪	<b>অগ্নি</b>	49	श्रीव ्
व्र ४४	विचरने .	55	विचारने
ष्ट्र० ४४	कठार	51	ক্ষবিন

m- 3-	in come to the	Ca- 1		C C C C C C C C C C C C C C C C C C C		
युक्त २०	्नाय स दूसरा पा विक्रिक कर कर कर	क )संब	का हित सुमा	नाहत हु।		
	निहित का कुछ अ					
यु० ३२		ोना चाहिए				
-	श्रवंत्रता	53	अर्थवत्ता			
ष्टु० ३२	* *	53	'खाइद'			
प्ट० ३२	भाँग	53	धान			
हर ३२		17	<b>ह</b> श्य			
	एक दिन	9.9	<b>प्रतिदि</b> न			
	अत्रिय बातचीत	35	अगली बातचीत			
	<b>अहिं</b> द्रला	<b>57</b>	श्रहिच्छत्रा			
	(पं०१) गढाकर	77	गड़ाकर			
	पारस्परिक शंका	13	पारस्परिक संकर			
	करावदार	35	कटावदार			
	दाको-गाको	53	दालें-गालो	^		
	वृद्धि सम्बन्धी	33	वृष्टि सम्बन्धी			
	ऋतुयों	55	ऋतुओं			
	व्ययस्था	35	व्याख्या			
As sx	<b>पुगुनेटा</b>	27	<b>फरानहटा</b>			
प्रु इ६		55	<b>बौर</b> े			
	ऐसी मत आइयो	"	रीती मत आइयो			
प्रुट ३७		35	रूखड़ी			
	व्याक जंधा	3 <b>4</b>	কাক जंघা	-		
	पाठन	75	पाठ्य			
	परीचा के बोम	35	परीचा का बोक			
पू० ३८	कोंच	55	क्रौंच			
पू० ३ <b>८</b>		55	श्रध्ययत			
<b>To</b> 88	ग्णाग्-प्रा०	33	प्रा० स्मार्ग	* *		
(शेष प्रष्ठ २२७ पर )						

A STATE OF THE PARTY OF THE PAR

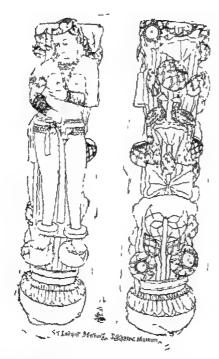


कुषासा सम्राट कनित्क प्र० १२४, १४६

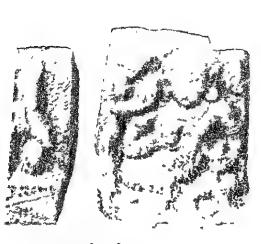




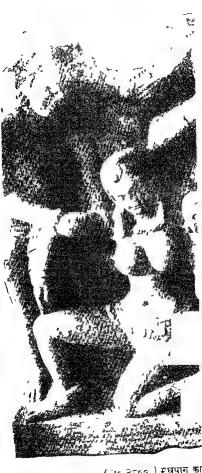
( नं० ३०४१ ) काटमी श्रमिपेक 🊁 १६७



कमलालया लच्मी (सामने तथा पीछे का दृश्य) ए० १२४।



श्रामवपायी कुवेर प्रदेशक



(चट २८००) मधुपान का गूट १२८, १६७







## सर्वश्रेष्ठ रुसी और सोवियत पुस्तकमाला

## मिक्सम गोर्की

# जीवन की राहों पर

€∏

प्रगति प्रकाशन मास्को

प्रनदादक नराचम ना सपादक योगेन्द्र क्रुमार ना

> м. Горький В ЛЮДЯХ На языке минда

पहला संस्करण १६५७

दूसरा सस्करण १६७७

सोवियत सघ मे मुद्रित

 $\Gamma_{040} = \frac{617}{77} 617$ 

यह लीजिये, मैं श्रव नगर के बड़े बाजार की "फ़ैन्सी जूता" रर नौकरी करने ग्रा गया है।

मेरा मालिक है नाटा ग्रौर गोल-मटोल, जिसके बादामी रंग वें के ग्रादि-ग्रन्त का कुछ पता नहीं चलता, जिसके दांत हरे ग्रौर ग्रांबें पनीली है। मुझे वह ग्रंधा सा लगता है ग्रौर इस बात की जांच लिए मैंने मुंह बनाया।

धीमे, परन्तु दृढ़ लहजे मे उसने कहाः

"तोबड़ान बना!"

मुझे यह ग्रन्छ। नही लगा कि ये धूमिल ग्रांखे मुझे टेखत यह विश्वास नहीं हुम्रा कि वे सचमुच देख सकती है। शायद

केवल यह ग्रटकल लगायी है कि मैं मुह बनाता हं? "मैंने कहा न कि ग्रपनी शृथनी को काबू में रख!"

"मेन कहा न कि ग्रपनी थूथनी का कार्वू में रखे!" होठों को लगभग हिलाये बिना उसने पहले से भी ग्रधिक ध्

े मे कहा।

"हाथो को नहीं खुजला," उसकी रूखी फुसफुसाहट मेरी

हुई भ्राई। "याद रख कि तू नगर के बड़े बाजार की बड़ी

दरवाजे पर बुत बने सीध-सतर खड़े रहना तेरा काम है

मुझे मालूम नही था कि बुत क्या होता है और ग्रप हाथों को न खुजलाना भी मेरे वज्ञ की बात नहीं थी:

मेरे दोनो हाथ लाल चकत्तों और रिसते धावों से भरे

मेरे हाथों को देखते हुए मालिक ने पूछा:

"घर पर तूक्या काम करता था?"

मैने बताया। उसकी मटकी जरी खोपडी हिल उठी जिस पर उसके भटमैले बाल मानो लेई से चिपके हुए थे। उसने डक सा मारा:

" चिथड़े बटोरना तो भीख मांगने से भी बुरा है, चोरी करने से भी बदतर है!"

"मैंने चोरी भी की थी," कुछ गर्व के साथ मेने ऐलान किया।

यह मुनकर उसने विलाव के पजो की तरह काउण्टर पर अपने हाथ

रखे और सहमकर अपनी सूनी-सूनी आंखों से भेरी श्रीर ताकते हुए

कुंकार उठा:

"क्या-आ-आ? क्या कहा तुने — चोरी भी करता रहा है?"
मैंने स्पष्ट किया कि किस चीज की और कैसे मैंने चोरी की थी।
"खैर, इस घटना को तो हम बहुत महत्त्व नहीं देगे। लेकिन अगर
तुने मेरे जूतों या मेरे पैसों पर हाथ साफ़ किया तो बालिए होने से पहले
ही मैं तुझे जेल भिजवा दंगा..."

उसने यह शान्त भाव से कहा, मैं डर गमा तथा उससे ग्रौर भी अधिक घृणा करने लगा।

मालिक के स्रलादा चुकान पर दो स्रादमी और काम करते थे — याकोव मामा का बेटा, मेरा ममेरा भाई साशा और लाल चेहरे वाला एक कारिंवा, बहुत ही चलता पुर्ज़ा और चिकना-चुपड़ा व्यक्ति। साशा खूब ठाठदार मालूम होता — लाल से रंग का कोट, कलफ लगी कमीज और टाई डार्ट हुए। घमण्ड के मारे वह मेरी स्रोर देखता तक नहीं था।

नाना मुझे श्रपने साथ लेकर जब पहली बार मालिक के पास श्राये श्रौर साशा से उन्होंने मुझे काम सीखने में मदद देने के लिए कहा तो साशा शान में धाते हुए भौंहें चढ़ाकर बोला:

"इससे कह बीजिये कि मेरी बात माने।"

मेरे सिर पर अपना हाथ रखकर उसे नीचे झुकाते हुए नाना बोले:

"इसकी बात मानना। यह तुम से बड़ा है – उम्र ग्रौर काम के लिहाच से भी..."

साशा ने आंखों को टेरा और बोला:

"नाना की सीख याद रखना, समझा!"

श्रीर उसने पहले दिन से ही ग्रथने बड़प्पन का खूब रोब जताना शुरू कर दिया। लेकिन मालिक उसे भी डांटता था। एक दिन बोला:

"काकीरिन, यह आंखे टेरना बन्द करो।"

"जी नहीं… मैं… मैं कहां ?.." साज्ञा ने सिर झुकाले हुए जवाब दिया।

पर मालिक ग्रासानी से पीछा छोड़नेवाला नहीं था। बोला:

"ग्रौर यह सिर क्यों लटका लिया है? कहीं ग्राहक तुझे बकरा न समझ बैठें।"

ऐसे मौक्ने पर कारिंदा खुशामद भरी हंसी हंसता, मालिक के मोटे होंठ बेढंगेपन से फैल जाते और साशा शर्म से बुरी तरह लाल होकर काउण्टर की ओट में छिप जाता।

मुझे इस तरह की जुमलेबाजी अच्छी नहीं लगती थी। बहुत से शब्द मेरी समझ में भी नहीं ग्राते श्रीर कभी-कभी ऐसा लगता था मानो ये लोग किसी ग्रजनबी भाषा में बाते कर रहे हों।

जब कोई महिला दुकान में आती तो मालिक जेब से हाथ बाहर विकालकर मूंछों पर फेरता और अपने चेहरे पर मानो एक मीठी मुस्कान चर्मा कर लेता। उसके कपोलो पर झुर्रियों की बन्दनवार सज जाती, लेकिन उसकी खोहनुमा आंखें ज्यों की त्यों ही रहतीं। कारिंदा तनकर सीधा हो जाता, उसकी कोहनियां दोनों बाजू शरीर से सट जाती और उसके हाथ सम्मान का प्रदर्शन करते हुए फड़फड़ा उठते। नजर का टेरना छिपाने के लिए साशा डरे-डरे अपनी आंखों को मिचमिचाने लगता और मै दरवाजे से चिपका हुआ लुक-छिप कर अपने हाथो को खुजलाता और प्राहक का हुदय जीतने के उनके कौशन को देखता रहता।

पांव में जूता पहनाते समय किसी महिला के सामने घुटनों के बल खड़ा हुन्ना कारिंदा हाथों की उंगलियों की ग्राश्चर्यजनक ढंग से फैला लेता। उसके हाथ सिहरते होते और वह कुछ इस ग्रन्दाज से महिला के पांव का स्पर्श करता मानो डरता हो कि वह कहीं टूट म जाये, हालांकि पांच बहुचा मोटा और बेडौल होता था— झुके कंधो वाली उस बोतल के समान जो उलटाकर गरदन के बल खड़ी कर दी गई हो।

एक द्वार ऐसी ही एक महिला ने सिमटते और अपना पांव छुड़ाते हुए कहा:

"हाय राम, तुम तो बहुत गुदगुदी करते हो।"

जी, शिष्टतावश, कारिदे ने सटपट जवाब दिया।

महिला के चारो ओर वे कुछ इस तरह मंडराते कि हंमी रोकने के लिए मै अपना मुंह दरवाजे की ओर कर लेता! लेकिन कारिदे के तौर-तरीके कुछ इतने यजेदार होते थे कि मुझसे रहा न जाता और मैं मुड-मुड़ कर देखता। और मुझे लगता कि लाख कोशिश करने पर भी में अपनी उंगलियों को इतनी नफासत के साथ कभी नहीं फैला सकूगा, नहीं दूसरे लोगों के पांदो में जूते पहनाने की कला में कभी इतनी दक्षता प्राप्त कर सकूंगा।

अवसर मालिक काउण्टर के पीछे एक छोटे से कमरे मे चला जाता और साशा को भी वही बुला लेता। अब जूता खरीदने के लिए दुकान में आई महिला के सामने कारिंदा ही रह जाता। एक बार लाल वालो वाली किसी स्त्री के पांव छूकर उसने अपनी उंगलियों की चिकोटी बनायी और उसे चूम लिया।

"ग्रोह, बड़े शेतान हो तुम!" स्त्री ने निश्वास छोड़कर कहा। कारिंदे ने गाल फुलाये ग्रौर भ्राह-ऊह के सिवा उसके मुंह से ग्रोर कुछ न निकला।

कारिंदे की मुद्रा देखते ही बनती थी। मुझे इतने जोरो से हंसी छूटी कि मेरे पांव उपमणा गये। संभलने के लिए मैंने दरवाजे का हत्था पकडा, वह मेरा बोझ न संभाल पाया, झटके से दरवाजा खुला और मेरा लिर कांच से जा टकराया। कांच टूटकर जमीन पर आ गिरा। कारिंदे ने यह देखा तो गुस्से मे खूब हाथ-पांच पटके, मालिक ने सोने की भारी अगुठी मेरे सिर पर कई बार मारी, साज्ञा ने भी भेरे कान ऐठने की कोशिश की और शाम को घर लौटते समय मुझे डाटते हुए वह कडे स्वर भे बोला:

"ग्रगर इसी तरह की हरकतें करेगा तो निकाल देंगे! श्राखिर इतना हंसने की क्या बात थी?"

स्रौर उसने समझाया कि जब दुकान का कारिंदा महिलास्रो को प्रच्छा लगता है, तो माल खुब बिकता है।

"जरूरत न होने पर भी महिला एकाघ फालतू जोड़ा खरीदने चली आयेगी ताकि मन को अच्छा लगनेवाले कारिंदे को देख सके। क्या तू इतनी सी बात भी नहीं समझता? तेरे साथ माथापच्ची करना भी..."

साशा के ये शब्द मुझे बुरे लगे। कोई भी तो मेरे साथ माथायच्ची नहीं करता था, साशा तो खास तौर पर।

हर रोज सबेरा होते ही बावचिंन मुझे साशा से एक घंटा पहले ही जगा देती। वह एक बीमार और चिडचिड़े स्वभाव की स्त्री थी। उठते ही मै समोवार गर्म करता, जितने भी अलावघर थे सब के लिए लकशे लाता, जूठे बरतन मांजता, कपड़ों को बुश से झाड़ता और अपने मालिक, कारिंदे तथा साशा के जूतो पर पालिश करता। दुकान में झाड़ू देता, गर्व साफ़ करता, चाय बनाता, जूतों के बण्डल लोगों के घरों पर पहुंचाता और उसके बाद भोजन लाने घर जाता। जब तक मै ये सभी काम निषटाता हार पर साशा मेरी जगह संभालता और इस काम को अपनी शान के लिलाफ समझ मुझपर बरस पड़ता:

"कद्दू की दुम, तेरे बदले मुझे यहां चाकरी बजानी पड़ती है !.."

मै आजाद जीवन बिताने का आदी था, - खेतों और जंगलो मे,
मटमेली ओका नदी के तट या कुनाविनो की रेतीली सड़कों पर। अपना
वर्तमान जीवन मुझे उबा देनेवाला और कष्टप्रद मालूम होता। मुझे अपनी
मानी की याद आती, अपने मित्रों का अभाव अखरता। यहां कोई ऐसा
न था जिससे दो घड़ी बातें कर मै अपना जी बहलाता। जीवन का जो
कुत्सित तथा बनावटी रूप यहां मुझे घेरे था, उससे मेरा दम घुटने लगता।

बहुधा ऐसा होता कि कोई महिला आती और विना कुछ खरीदे ही दुकान से विदा हो जाती। तब वे तीनों अपने को खाहत अनुभव करते। मालिक चाहानी मे पगी अपनी मीठी मुसकान को तहाकर जेब मे रख लेता और खादेश देता:

"काशोरिन, जुतों को उठाकर एक श्रोर रख दो!"

"उसे भी यहीं ग्राकर श्रपनी थूथनी दिखानी थी, सूग्ररनी कही की! घर बेंठे-बैंठ जब मन नहीं लगा तो कमीनी बाजार की धूल छानने चली ग्राई। ग्रगर वह मेरी जोरू होती तो मै..."

उसकी पत्नी एक दुबली-पतली, काली श्रांखों ग्रौर लम्बी नाक बाली

<sup>&</sup>quot; वेकरी की भट्टी जैसे अलावघर पुराने रूस में सभी घरों में होते थे थ्रौर अब भी गांबों में होते हैं। अलावघर में खाना पकाया जाता था और वह घर को गरम भी रखता था। इसके अलावा अलावघर के ऊपर और उसकी वगल में लोग सोते थे। - स०

स्त्री थी। वह उसपर चीखरी-चिल्लाती थी, श्रौर ऐमे कमकर लवर नेती थी मानी पति न होकर वह उसका चाकर हो।

सहुधा, सभ्य ढग से गरदन हाका-सुकाकर और ज्यिकने-चुपडे बचनो की खौछार करते हुए वे परिचित महिला को विदा करते और जब वह चली जाती तो उसके बारे में गंदी ग्रीर लज्जाहीन बाते करते। तब मेरे मन में होता कि मै आगकर बाजार मे उस महिला के पास जाऊ और उसे वह सब बताऊं जो उन्होंने उसके बारे में श्रपने मुंह से उगला था।

जाहिर है, यह तो मैं जानता था कि पीठ पीछे लोग एक-दूसरे के बारे में बुरी बातें कहने के झादी होते है, लेकिन ये तीनो तो सभी लोगो के बारे में विशेष रूप से ऐसे भली-बुरी बाते करते मानो इस घरती पर वे ही सबसे भ्रच्छे हों भौर अन्य सब पर फिल्त्यां कसने के लिए ही उन्हें इस दुनिया ने भेजा गया हो। वे अधिकांश लोगों से ईच्यां करते थे, उनके मुंह ले किसी की प्रशंसा न निकलती और हरेक के बारे में अपने जलीरे में कुछ न कुछ कुत्सित बाते जमा रखते थे।

एक दिन वुकान में एक युवती ग्राई: चमकटार ग्राखें, गुलाबी कपील, बदन पर मखमल का चीगा जिसपर काले फर का कालर लगा था। काले फर से घरा उसका चेहरा किसी प्रद्भुत फून की मांति खिला हुआ था। जब उसने ग्रपना चोगा उतारकर साशा की बाह पर डाला, तो उसका सौन्दर्य ग्रीर भी लौ देने लगा। उसके कानों में हीरों के बुंदे चमक रहे थे, ग्रीर नीले-भूरे रंग की खूब चुस्त योशाक में उसके शरीर की कमनीय रेखाएं ग्रीर भी उभर ग्राई थीं। उसे देखकर मुझे ग्रतीव सुन्दर दिसलीसा की याद हो ग्राई। मुझे लगा कि ग्रगर ग्रीर भी कुछ नहीं तो यह गवर्नर की पत्नी ग्रवश्य होगी। उसके स्वागत-ग्राभवादन में वे फर्श चूमने लगे, ग्रान-पूजकों की भांति उसके स्वागत-ग्राभवादन में वे फर्श चूमने लगे, ग्रान-पूजकों की भांति उसके सामने दोहरे हो गये, मधु में खूबे शब्दों की उन्होंने झड़ी लगा दी। तीनों के तीनों उतावले होकर पागलों की भांति दुकान में इधर से उधर मंडराने लगे। ग्रोकेसो के काच में उनके श्रवस शलकते श्रीर ऐसा मालूम होता मानो प्रत्येक चीज लपटो से घरी है, पिघलकर एकाकार हो रही है ग्रीर जैसे ग्रभी, देखते-देखते, वह एक नया रूप ग्रीर नया ग्राकार-प्रकार प्रहण कर लेगी।

जल्दी से जूतों का एक कीमती जोड़ा खरीदने के बाद जब वह चली गयी तो मालिक ने चटकारा भरा श्रीर फुंकारते हुए बोला: कुतिया है कृतिया

"सीधी बात है – एकट्रैस!" कारिंदे ने भी तिरस्कारपूर्वक कहा।

ग्रौर वे एक-दूसरे को उस महिला के यारो तथा रगीन जीवन के किस्से सुनाने लगे।

दोपहर का भोजन करने के बाद मालिक झपकी लेने के लिए दुकान के पीछे वाले छोटे कमरे में चला गया। मौक़ा देख मैंने उसकी सोने की घडी उठाई, उसका हक्कन खोला और उसके पुर्जी में कुछ सिरका चुग्रा दिया। मालिक की जब आंखे खुलीं और घड़ी हाथ में लिये जब वह बडबड़ाता हुन्ना दुकान में आया, तो मेरे ग्रानन्द की सीमा न रही।

"यह एक नयी मुसीबत देखो — मेरी घडी एकाएक पसीने से तर हो गई! इस तरह की बात पहले कभी नहीं हुई थी। घड़ी और पसीने मे एकदम तर! कहीं कोई मुसीबत तो नहीं?.."

दुकान की इस दौड़-धूप और घर के सारे काम-काज के बावजूद ऊब मुझे हर वक़्त घेरे रहती और मैं बार-बार यही सोचताः ऐसा क्या करू कि ये लोग परेशान होकर मुझे दुकान से निकाल दें?

हिमकणों से आच्छादित लोग दुकान के दरवाजे के सामने से तेजी से गुजरते। ऐसा मालूम होता मालो उन्हें किसी को दफ़नाने के लिए कबगाह में जाना था, लेकिन देर हो गई ग्रौर ग्रव जनाजे तक पहुंचने के लिए वे तेजी से कबगाह की ग्रोर लपके जा रहे है। माल ढोनेवाली गाडियो में जुले घोडे वर्फ में घंसे पहियों को खींचने के लिए छोर लगाते। ईसाई चालीसे के दिन थे। दुकान के पीछे वाले गिरजे के घंटे की उदास ध्विति प्रति दिन कानो से श्राकर टकराती। घंटा बजना ही रहता श्रौर ऐसा मालूम होता मानो कोई तिकिये से सिर पर शहार कर रहा हो जिस से चोट तो नहीं लगती, मगर इन्सान बुद्ध श्रीर बहरा सा होता जाता है।

एक दिन जब मैं भ्रांगन में दुकान के दरवाजे के नजदीक माल की एक नयी पेटी खोल रहा था, गिरजे का चौकीदार मेरे पास भ्राया। टेढी कमर दाला यह बूढ़ा कपड़े की गुड़िया की भांति लिजबिज भ्रौर ऐसा खस्ताहाल था मानो कुत्तों ने घेरकर खूब नोचा-खरोचा हो।

" ख़ुदा के बन्दे, तुम्र मेरे लिए गालोशों का एक जोड़ा ही डुकान से चुरा लो, ऐं?" उसने कहा। मैंने कुछ जवाब नहीं दिया। वह एक साली पेटी पर बॅठ गया, उसने जम्हाई ती, मुंह के सामने सलीब जा चिन्ह बनाया ग्रीर फिर बोला:

"चुरा लो, ऐ?"

"चोरी करना ग्रच्छा नहीं है," मैंने उसे बताया।

"फिर भी करते है। मेरे बुढ़ापे का खणल करो।"

वह उन लोगों से भिन्न छौर रिवकर था जिनके बीच में रह रहा था। यैने महसूस किया कि उसे इस बात का पक्का विश्वास था कि में चोरी करने के लिए तैयार हू छौर मैं एक फोड़ा गालोग उठाकर खिड़की से चुपचाप उसे पकड़ा देने को राजी हो गया।

"भ्रच्छी बात है," खुओ का कोई खास भाव प्रकट किये बिना वह गांत भाव से बोला। "कहीं मुझे चकमा तो नहीं दे रहे? ठीक है, ठीक है, तुम उनमें से नहीं हो जो चकमा देते है।"

क्षण भर चुपवाप बैठा हुन्ना वह त्रपने बृट के तले से नम हीर गंदी वर्फ़ को कुरेस्ता रहा, फिर मिट्टी का पाइप सुलगाया और एकाएक भूझे उराते हुए बोला:

"और अगर मै तुम्हे चकमा दे दूं, तो? उन्हीं गालांको को लेकर तुम्हारे मालिक के पास जाऊं और कहूं कि तुमने आधे रूबल में उन्हें मेरे हाथ बेच दिया है, ऐं? उनका दाम है दो रूबल से भी ज्यादा, और तुमने बेच दिया उन्हें आधे रूबल मे! मिठाई के लिए, ऐं?"

गूंगे की मांति मैंने उसकी और देखा, मानो उसने जो धमकी दी थी, उसे पुरा कर भी चुका हो। श्रीर यह ग्रांखे अपने जूते पर टिकाये श्रीर पाइप से नीला धुआं छोड़ते हुए निक्याते स्वर में धीरे-धीरे कहता गया:

"और अगर ऐसा हो कि खुट तुम्हारे मालिक ने ही मुझे सिखाया हो कि 'जाओ, जाकर मेरे इस छोकरे की जांच करो कि वह चोरी तो नहीं करता', तब क्या कहोगे तुम?"

"मै तुम्हे जूते नहीं दूंगा," झुंझलाकर मैने कहा।

"नहीं, एक बार वचन देने के बाद तुम अब दीछे केसे हट सकते हो?"

उसने भेरा हाथ थाम लिया और मुझे अपनी और खींचा। फिर अपनी ठंडी उंगली मेरे माथे पर मारते हुए बोला: नुस्ते न सोचा न समझा श्रीर झट से तैयार हो गये जूते भेंट करने को - लो, ले लो?!"

"खुद तुम्हीं ने नो इसके लिए कहा था।"

"कहने को तो मै दुनिया भर की चीको के लिए कह सकता हूं। मै कहूं कि गिरखे को लूटो, तो क्या तुम लूटोगे? भला आदमी पर भी क्या भरोता किया जा सकता है? शरे, मेरे भोंदू भट्ट !.."

उसने मुझे धकेलकर अलग कर दिया और खड़ा हो गया।

"मुझे घोरी के गालोश नहीं चाहिये। फिर मैं कोई रईस भी नहीं हूं जो गालोशों के बिना रह नहीं सकता। मैं तो मजाक कर रहा था... तुम्हारी सावगी के लिए मैं तुम्हें गिरजें के घंटेघर पर चढ़ने दूंगा, ईस्टर के दिन ग्राना। तुम घंटा बजाश्रोगे, शौर वहा से तुम्हें नगर का समूचा दृश्य दिखाई देगा।"

"नगर तो मेरा देखा-भाला है।"

" घंटेचर से वह और भी सुन्दर दिखाई देता है।"

धीमे डगो मे, जूतों की नोक को बर्ज़ में गड़ाते हुए वह गिरजें के कोने के पास से मुड़कर आंखों से ओक्तल हो गया। मैं उसे जाते हुए देख रहा था और एक दुःखद बेचेनी से डरते-डरते सोच रहा था न्यूड़ा क्या सचमुच सुझसे मजाक कर रहा था या मालिक ने नेरी जांच करने के लिए ही उसे भेजा था? दुकान पर लौटने का मुझे साहस नहीं हुआ।

साशा धांगन में निकल आया श्रीर चिल्लाकर बोला:

"इतनी देर से कमबस्त यहां क्या कर रहा है!"

एकाएक गुन्से की लहर मेरे ज्ञारीर में दौड गई भीर मैने संडासी दिखाकर उसे धमकाया।

मै जानता था कि वह और कारिंदा मालिक के यहां चोरी करते है। बूट या जूतो का एक जोड़ा उठा कर वे अलावघर की चिमली में छिपा देते और दुकान बन्द करते समय चोरी के जूतों को कोट की आस्तीनों में छिपाकर घर ले जाते। मुझे यह अच्छा नहीं लगता था और इससे मुझे डर भी महसूस होता था। मालिक की चेतावनी को मैं भूला नहीं था।

"तुम चोरी करते हो न?" मैने साज्ञा से पूछा।

"नहीं, में नहीं," उसने कठोरता से स्पष्ट किया। "कारिदा करता है। मैं तो केवल उसकी मदद करता हूं। वह कहता है- मैं जैसा कहूं, क्सा करो। अगर मैं वैसा न करूं तो वह किसी समय भी मुझे प्रपनी गदी चाल में फंसा सकता है। और मालिक तो खुद भी दुकान में कारिंदे का काम कर चुका है, सभी कुछ जानता है। हां, नू अपना मुंह बन्द रिखयो।"

बोलते समय वह बराबर आईने में अपना चेहरा देखता और अपनी दाई को ठीक करता रहा। उसकी उंगिलयां कारिदे के अन्दाल में फंली हुई थीं। वह लगातार मुझपर अपना रीव जमाता, मारी आवाज में मुझपर चिल्लाता और आदेश देते समय ऐसे हाथ आगे बढाता मानो मुझे अकेल रहा हो। कद में नै उससे लम्बा और मजबूत या, लेकिन हुड़ीला और देडील। इसके उलट वह मांसल था. नमं-नमं और चिकना-चुपड़ा। काक कोट और पतलून पहने हुए वह मुझे बड़ा रोबोला लगता था, किन्तु उसमे कुछ हास्यास्पद तथा अपिय चीज भी थी। वह बावचिन से घृणा करता था, जो अजीव सो स्त्री थी—यह समझना असंभव था कि वह अच्छी है या बुरी।

"मुझे तो लड़ाई-भिड़ाई सबसे ज्यादा पसन्द है," अपनी दमकती हुई काली आंखों को बरबट्टा सी खोलकर वह कहती। "मुर्गे लड़ें या कुत्ते या दहकान – मेरे लिए सब बराबर है!"

त्रगर मांगन में कभी मृगों या कब्रतरों की लड़ाई शुरू हो जाती तो वह हाथ का काम छोड़कर खिड़की पर जम जाती और दीन-दुनिया से बेखबर, लड़ाई खत्म होने तक वही खड़ी रहती। जब सांझ होती तो वह साजा और मुझसे कहती:

"यहां बैठे-बैठे क्या मित्लयां मार रहे हो, लड़को! बाहर निकलो, खूब लड़ो-भिड़ो, जोर आजभाई करो!"

साभा झुंझला उठताः

"मै लड़का नहीं हूं, मूर्कों की नानी! मैं छोटा कारिंदा हूं!"

"मै यह नहीं मानती। जब तक तुम्हारी शाबी नहीं हो जाती, भेरे लिए तो तुम लड़के ही रहोगे!"

"मुर्खों की नानी, बोले मूर्खों की बानी!"

" जैतान अनलमन्द है पर खुदा उसे प्यार नहीं करता।"

उसकी उक्तियां साशा को खास तौर से बहुत खिजाती थीं। साशा उसे चिड़ाता तो वह अपनी कृष्टि से उसे ध्वस्त करते हुए कहती:

"अरे तिलचट्टे, तू भगवान की गलती है!"

साशा ने कई बार मुझ इस बात के लिए उकताने की कोशिश की कि में उसके तिकये में पिने खोंस दूं, या जब वह सोती हो उसके मुंह पर काली पालिश या काजल पोत दूं. या इसी तरह की कोई अन्य हरकत करूं। लेकिन में बावर्षिन से उरता था और वह बहुत हो उचटी हुई सी नींद सोती थी। बहुषा ऐसा होता कि वह सोते-सोते जग जाती, लैम्प जलाती और कहीं कोने में नजर गड़ाए ताकती रहती। कभी-कभी यह उठकर श्रलावघर के पीछे मेरे विस्तर के पास चली श्राती, मुझे झंझोड़ती और बैठी हुई श्रावास में फुसफुसाती:

"न जाने क्यों मुझे नीद नहीं झाती, झाल्योशा। डर सा लगता है। कुछ बात ही कर।"

और मैं जागता-अंधता सा उसे कोई कहानी सुनाता भौर वह अपने बदन को आगे-पीछे झुलाती हुई चुपचाप बैठी सुनती रहती। मुझे ऐसा प्रतीत होता मानो उसके गर्म बदन से मोम और लोबान की गध आ रही हो, और यह कि वह जल्दी ही सर जायेगी, शायद इसी क्षण मुंह के बल फर्श पर गिरेगी और दम तोड़ देगी। डर के मारे मैं जोर से बोलने लगता, लेकिन वह हमेशा टोक देती:

"शी, तू उन हरामजादों को भी जगा देगा और दे समझेंगे कि तू मेरा अभी है।"

वह हमेशा एक ही सुद्रा में और एक ही जगह पर बैठती - बदन को एक दम झुकाकर दोहरा किए, हाथों को घुटनों के बीच लोते और हिंदुयां भर रह गई अपनी टांगों से उन्हें कसकर दबाये हुए। वह गाड़े का लबावा पहनती थी। लेकिन चपटी छातियों वाले उसके शरीर की पसलियां, पिचके हुए पीपे की सलवटों की भांति, उस मोटे लबादे में से भी साफ उभरी हुई दिलाई देतीं। बड़ी देर तक वह इसी तरह चुपचाप बैठी रहती और फिर सहसा फुसफुसा उठती:

"मर जाऊं तो इन सब दुःखों से जान छूट जाये..." या किसी अब्हय से पूछ लेती:

"मैंने ग्रयने जीवन के दिन पूरे कर लिये - तो क्या हुआ ?"

"ग्रब सो जा!" मुझे बीच में ही टोककर वह कहती, सीधी हो जाती ग्रीर उसका खूमिल झरीर रसोई के ग्रंबेरे में चुपचाप बिलीन हो जाता। साझा उम्की पीठ पीछे उसे डायन कहता। एक दिन सैंते उसे उस्सायाः

"उसके गृंह पर कही तो जाने!"

"में क्या उसमे डरता हूं?" उसने जवाब दिया।

फिर तुरन्त ही उसने ग्रपने माथे को सिकोड़ा ग्रीर बोलाः

"नहीं, मैं उसके मुंह पर नहीं कहूंगा। कौन जाने, वह सचमुच ही डायन हो.."

सभी के प्रति वह चिक्क्विड़ेषन ग्रीर तिरस्कार का भाव ग्रपनाये रहती ग्रीर मेरे साथ भी कोई रू-रियायत न बरतती। सुबह के छ. बजे ही वह मेरी टांग पकड़कर खीचती ग्रीर चिल्लाती:

"बहुत खरिंदे ले चुका! अब उठकर लकड़ी ला, समीवार गर्म कर, आलू छील !.."

उसका चिल्लाना सुनकर साशा की भी ग्रांख खुल जाती।

"क्या आसमान सिर पर उठा रखा है?" वह बड़बड़ाता। "में मालिक से जाकर शिकायत करूंगा कि मुझे सोने नही देती।"

नीद न ग्राने के कारण सुजकर लाल हुई उसकी ग्रांखे साक्षा की दिशा में कौध जातीं ग्रौर ग्रपने हिंडुयों के ढांचे से वह रसोई मे द्रुत गित से उठा-धरी करने लगती।

"मुक्रा कहीं का! भगवान की गलती! मेरे पाले पड़ता तो चमड़ी उधेड़कर रख देती!"

"नासपीटी!" साजा उसे कोसता और फिर बाद में, दुकान जाते समय, मुझसे कहता। "मैं इसका पत्ता कटाकर छोड़्ंगा। इसकी प्रांख बचाकर मैं खाने में नमक झोक द्ंगा। जब हर घीज जहर मालूम होगी तो मालिक इसे निकाल बाहर करेंगे। या फिर मिट्टी का तेल। तू यह क्यों नहीं करता?"

"ग्रौर तू?"

"डरपोक!" वह भुनभुनाकर कहता।

श्रौर बावर्चिन हमारे देखते-देखते मर गई। एक दिन समोवार उठाने के लिए झुकते ही वह सहसा ढेर हो गई, मानो किसी ने उसकी छाती पर श्राद्यात किया हो। वह बाजू के बल लुड़क गई, उसकी बांहों में ऐंठन हुई ग्रौर मुंह से खून टपकने लगा।

हम दोनों तुरन्त ही भांप गए कि वह मर चुकी है, लेकिन भय से

ग्रस्त हम वही खडे-खड़े केवल उसे देखते रहे, मुंह से एक भी शब्द नहीं निकला। श्रालिर साशा भाग कर रसोई से बाहर गया श्रौर मैं, खिडकी के पास, रोशनी में किंकर्तव्यविमृद्द सा खड़ा रहा। मालिक श्राया, चिन्ताग्रस्त भाव से झुका, उसके चेहरे का स्पर्श किया श्रौर बोला:

"ग्ररे, यह तो सचमुच मर गई। यह कैसे हुआ?"

कोने में रखी हुई चमत्कारी सन्त निकोला की छोटी सी प्रतिमा के सामने झुकते हुए मालिक ने तुरन्त सलीब का चिन्ह बनाया और प्रार्थना पूरी करने के बाद दरवाले की भ्रोर मुंह करके चिल्लायाः

"काशीरिन, भागकर जाम्रो ग्रौर पुलिस को खबर करो!"

पुलिस वाला आया, इधर-उधर कुछ खटर-पटर करने के बाद उसने बक्शीश अपनी जेब मे डाली और चला गया। इसके शीझ बाद ही मुर्दा ढोने वाले एक ठेले को अपने साथ लिए वह लौटा। सिर और पांव पकड़कर उन्होंने बावर्चिन को उठाया और उसे बाहर ले गए। मालिक की पत्नी ने बरवाजे से झांककर मुझ से कहा:

"फ़र्ज साफ कर डाल!"

ग्रौर मालिक ने कहाः

"यह भी ग्रच्छा हुन्रा कि वह सांझ के समय ही मरी..."

मेरी समझ मे नहीं भ्राया कि इसमें क्या श्रव्छाई थी। जब हम सोने के लिए बिस्तर पर गए, तो साशा बहुत ही नम्नता से बोला:

"लैम्प न बुझाना!"

"क्यों, डर लगता है?"

उसने अपना सिर कम्बल से ढंक लिया और बहुत देर तक चुपचाप पड़ा रहा। रात भी एकदम चुप और निस्तब्ध थी मानो वह भी कान लगाकर कुछ सुनना चाहती हो, किसी चीज की प्रतीक्षा में हो। और मुझे ऐसा लग रहा था मानो अगले ही क्षण घंटा बजने लगेगा और नगर के लोग भय से आकान्त होकर इघर-उघर भागना और चिल्लाना शुरू कर होंगे।

साशा ने कम्बल से ग्रापना सिर बाहर निकालकर श्रापनी यूथनी की एक झलक दिखाते हुए घीमे स्वर में कहा:

"चल, म्रालावघर पर चलकर दोनों एक साथ सोए?" "वहां सो बहुत गर्म होगा।" कुछ देर तक चुप रहकर उसने कहा:

"कैसे वह भर गई-एकदस, न? ग्रीर में उसे डायन समझ रहा था। नींद नहीं ग्राती..."

"मेरा भी यही हाल है।"

उसने बताना शुरू किया कि किस प्रकार मुदें श्रपनी कथी में से उठकर ग्राभी रात तक नगर का चक्कर लगाते और श्रपने सगे-सम्बंधियो तथा घरों की खोज करते है।

"मुदों को केवल अपने नगर की याद रहती है," वह धीरे-धीरे बता रहा था, "गली-मोहल्लो और घरों की नही..."

निस्तब्धता अब ग्रीर भी गहरी हो गई ग्रीर मानो ग्रधेरा भी श्रिवकाधिक बना होता जा रहा था। साशा ने ग्रपना सिर उठाया ग्रीर पूछा:

"मेरे संदूक की चीजे देखेगा?"

मैं बहुत दिनों से यह जानना चाहता था कि उसने ग्रपने संदूक में क्या-क्या छिया रखा है। वह हमेशा उसको ताला लगाये रखता था। ग्रौर उसे खोलते समय ग्रजीब सावधानी बरतता था। ग्रगर मै कभी झांककर देखने की कोशिश करता तो वह डांटकर पूछता:

"क्या चाहिये तुझे? है?"

जब मैंने देखने की इच्छा प्रकट की तो वह उठकर विस्तर पर बंठ गया श्रीर सदा की भांति मालिकाना श्रन्दाज में उसने श्रादेश दिया कि मैं संदूक को उठाकर उसके पांव के पास रखूं। कुंजी को एक जंजीर में डालकर उसने सलीब के साथ गले में पहन रखा था। श्रंथेरे कोनों की ओर नजर डालकर रोब के साथ उसने श्रपनी भोंहों को सिकोड़ा, ताला खोला श्रीर अन्त में डक्कन पर इस तरह फूंक मारकर मानो वह गमं हो, संदूक खोला। संदूक में श्रंडरवेयर के कई जोड़े रखे थे। उसने उन्हें बाहर निकाल लिया।

संदुक का ग्राघे से भी ज्यादा हिस्सा गोलियों के बक्सों, चाय के पैकटों के रंग-बिरंगे कागजों, साडींन मछली ग्रीर काली पालिश की लाली डिब्बियो से भरा था।

"यह सब क्या है?"

"ग्रभी दिलाता हूं..."

सद्दर्भ को अपनी टागो के बीच राइकर उसने उसपर झुकते हुए धीमी कावाज से गाया:

"हे परम पिता, स्वर्ग में वास करनेवाले..."

मुझे उम्मीद थी कि मंदूक मे जिलाने देखने को मिलेगे। मै जिलानों से सदा बंचित रहा था और खिलीनों के प्रति बनावटी उपेक्षा का भाव दिखाता था। किन्तु मन हो यन उनसे ईप्यों करता था जिनके पास जिलाने होते थे। यह सोच कर मै मन ही मन प्रसन्न होता कि साधा के पास, उसकी गम्भीरता और रुखेपन के बावजूद जिलाने है जिन्हे शर्म के मारे उसने छिपा रखा है। उसकी यह लज्जा मेरी समझ मे आती थी।

उसने पहले डिब्बे को खोला और उसमें से चरमे का फ़्रेम निकाला। इसने उने अपनी नाक पर लगाया, मेरी झोर कड़ी नजर से देखा और फिर दोला:

"इस में जीको नहीं हैं तो क्या हुआ। विना शीकों के भी इसका वैसा ही रोब पड़ता है।"

"जरा मुझे दो। मैं भी लगाकर देखूं!"

"यह तेरी ग्रांखों से मेल नही जाता। ये काली ग्रांखों के लिए है ग्रीर तेरी ग्रांखों कुछ भूरी है।" उसने मुझे मालिक के ग्रन्दाज में समझाया। किन्तु भीरन ही उसने मयभीत सा होकर सारी रसोई में नजर बौड़ाई।

पालिश के एक डिब्बे में तरह-तरह के बटनों का बड़ीरा मौजूद था।
"ये सब मुझे सड़क पर पडे हुए मिले है!" उसने शेली बघारते हुए
कहा। "खुद मेंने ही जमा किए है। पूरे सैनीस है..."

तीसरे डिक्बे में पीतल की बड़ी-बड़ी पिने थीं। ये भी सडक पर पड़ी मिली थीं। फिर आये ज्तों के बक्सुवे — धिसे-पिटे, तुड़े-मुड़े श्रीर सालिम, बूटों तथा जूतों के बकल, छड़ी की हाथीदांत की मूठ, दरवाडो का पीतल का हत्था, एक जनानी कंबी और सपनों तथा भाग्य का भेद बताने-वाली एक पुस्तक। इनके श्रलावा इसी तरह की अन्य बहुत सी चीजों थीं।

विथड़ों और हिंहुयों की खोज करते तथय अगर मैं चाहता तो एक महीने के भीतर इससे दस गुना कवाड़ जमा कर सकता था। साशा के इस ज़बीरे को देखकर मुझे डड़ी निराशा और झुंझलाहट हुई और उसके प्रति क्या से मेरा मन भर गया। वह प्रत्येक चीख को डड़े ध्यान से देखता, उड़े घाव से अपनी एंगलियों से उने सहलाता, उसके मोटे होत बड़े रोब के साथ आने को फैने हुए थे, उमरो हुई आखे बड़े प्यार और ध्यान से कीजों को देखती थी, लेकिन चरमे के फ्रेम ने, उसके बचकाने चेहरे को हास्यास्पद बना दिया आ।

"इस सब का क्या करोगे?"

चडमें के भीतर में उसने मुझपर एक उड़ती हुई नजर डाली ग्रोर अपनी आयु के अनुरूप फटी हुई भी भारी अवाज में बोला:

"बोल, तुझे कुछ भेंट कर व्ं?"

"नहीं, मुझे कुछ नही चाहिये.."

एक क्षण तक वह कुछ नहीं जोला। मेरे इन्कार करने और उसके जाबीरे में दिलचस्पी न दिखाने से स्पष्टतः उसके हृदय की ठेस लगी थी।

"एक तौलिया ले ग्रा," प्रान्तिर उसने घीरे से कहा, "इन सब चीजों को चमकाएंगे। देख न, इनपर कितनी धूरा सभा हो गई है."

सब चीजों को चमकाने और उन्हें संदूक में रखने के बाद वह करबट लेकर दीबार की ओर मुंह करके लेट गया। बाहर बारिश शुरू हो गई थी, छत से पानी टपक रहा था और हवा खिड़कियों पर थपेड़े मार रही थी।

"जरा जमीन सूल जाने दे, बगीचे मे तुझे एक ऐसी चीज दिखाऊंगा कि दंग रह जायेगा," मेरी स्रोर मुंह किए बिना ही उसने कहा।

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया और चुपचार बिस्तर मे घुस गया।

कुछ क्षण बाद वह सहसा उद्यलकर खड़ा हो गया, दीवार को ग्रपनी उंगलियों से नोचने लगा ग्रीर ग्राश्चर्यचिकत करनेवाली दृढ़ ग्रादान में बोला:

"मुझे डर लग रहा है... भगवान, मुझे डर लग रहा हे! मुझपर दया करो, भगवान! यह क्या है?"

तब भय से मुझे भी पसीना छूटने लगा, शरीर ठंडा पड़ गया। मुझे लगा मानो बावर्चिन मेरी ग्रोर पीठ किए खिड़की के पास खड़ी है, शीशे से माथा सटाए, ठीक उसी मुद्रा मे जिसमें वह मुगों का लड़ना देखा करती थी।

दीवार को नोचता और लाने पटकता हुआ माशा रो रहा था। मैं उठा और लपककर मैंने रसोई के फ़र्श को ऐसे पार किया भानो उसपर दहकते श्रगारे बिछ हो। उसके बिस्तर में घुसकर में उसकी बगल ने लेट गया। बहुत देर तक हम दोनों की श्रांखों से श्रांसू बहते रहे श्रोर श्रन्त में हम थककर सो गये।

कुछ दिन बाद कोई त्यौहार था। केवल दोपहर तक हमने काम किया। दोपहर का भोजन घर जाकर करना था। जब मालिक और उसकी पत्नी विश्राम करने के लिए चले गए तो साशा ने भेद भरे ढंग से मुझसे कहा:

"आ मेरे साथ!"

मैने भ्रन्दाज लगाया कि वह कोई ऐसी चीज दिखाना चाहता है जिसे देखकर मैं दंग रह जाऊंगा।

हम बगीचे में गए। दो घरों के बीच भूमि की एक संकरी पट्टी पर लाइम के लगभग दस-पन्द्रह पेड़ खड़े थे जिनके सबल तनों पर काई जमी थी और जिनकी नंगी-बूची, जीवन शून्य टहिनयां श्राकाश का मुंह ताक रही थी। उनमें कौदों का एक घोसला तक नहीं था। दृक्ष किनस्तान के स्मारकों की भांति खड़े थे। लाइम के इन पेड़ों के सिवा यहां और कुछ नहीं उगा था, न कहीं कोई झाड़ी थी, न घास ही। पगइंडियों की जमीन तपे लोहे की भांति कड़ी और काली पड़ गई थी और श्रास-पास की वे जगहें भी, जो पिछले वर्ष के गले-सड़े पत्तों से ग्राच्छादित नहीं थीं, खड़े पानी की तरह काई की पत्तली-पत्तली परत से ढकी हुई थीं।

साजा घर के कोने के पास से मुड़ा और सडक की ग्रोर वाले बाड़े की दिशा में बढ़कर लाइम के एक पेड़ के नीचे एक गया। वहां एक मिनट तक खड़े रहकर उसने पड़ोस के एक घर की धुंघली खिड़कियों को ताका, घुटलों के बल घरती पर बैठ गया, पतों को ग्रपने हाथों से खोदकर उसने ग्रस्ता कर दिया ग्रीर तब पेड़ की गांठ-गठीली जड़ दिखाई दी। जड़ के पास ही दो ईंटें खमीन में धंसी हुई थीं। उसने ईंटों को खींचकर बाहर निकाल लिया। उनके नीचे छत के टीन का एक टुकड़ा रखा था। टीन के नीचे लकड़ी का चौकोर तख्ता था। ग्रन्त में मुझे एक बड़ी सी खोह दिखाई दी जो जड़ के नीचे तक चली गयी थी।

साज्ञा ने एक दियासलाई जलाई ग्रौर भोमबत्ती के टुकड़े को रोज्ञन किया। फिर मोमबत्ती के टुकड़े को छेद के भीतर ले जाते हुए बोलाः

"इधर देखा बस, डरना नहीं..."

लेकिन उरा हुआ वह खुद था, यह बात श्रायक्ष थी। मीमवत्ती उसके हाथ में कांप रही थी। उसका चेहरा पीला पड़ गया था, होठ बेहूना हंग से लटक गये थे, गांखे नम भी ग्रीर उसका दूसरा व्याला हाथ, बार-बार फिसलकर, पीट पीछे पहुंच जाता था। मुझे भी उसके डर ने ग्रम लिया। अन्यन्त सावधानी के साथ मेंने जड़ के नीचे देखा जो खोह की मेहराब का काम देती थी। साआ ने अब तीन मोमवित्यां जला ली थी जिनकी मीली रोजनी से खोह आलोकित थी। वह एक साधारण बालटी जितनी गहरी ग्रीर उससे प्रथिक चौड़ी थी। उसकी दीवारों पर रंगीन कांच ग्रीर चीनी के हुकड़े जड़े थे। बोच में एक चबूतरा सा था जिसपर एक छोटा सा ताबूत रखा था। ताबून पर टीन की कतरन लिपटी थी ग्रीर उसका ग्राया भाग गोटे जैसी किसी चीज से ढंका हुआ था। इस शाच्छारन के भीतर से गौरे के भूरे पंजे और चोंच दिखाई पड़ रही थी। सिर की ग्रीर एक नन्ही सी टिक-टिकी थी जिसपर पीतल की एक छोटी सी सलीब रखों थी ग्रीर तीन ग्रीर मिठाई की रुपहली ग्रीर सुनहरी पश्चिमों से बने चमचमाले हाल्डरों में मोमवित्यां जल रही थीं।

मोमबितयों को नुकीली लो खोह के मुंह की कोर लपलपा रही थी। खोह के भीतरी भाग में बहुरंगी रोशनी के चकतों और चमक की हत्की जमचमाहद फैली थी। मिट्टी तथा पिघलते हुए मोम की गंघ और सड़ावन के भभके मेरे चेहरे से आकर टकरा रहे थे और खोह के भीतर की खण्डित इन्त्रधनुषी श्रामा मेरी आंखों ने नाच तथा थिरक रही थी। इन सब की वजह से मेरा डर तो विलीन हो गया. लेकिन अचरज की एक बोझिल भावना ने उसका स्थान ले लिया।

"मुन्दर है न?" साशा ने पूछा।

"यह सब किस लिये है?"

साशा ने बताया:

"यह एक समाधि है। वैसी लगती है न?"

"मै नहीं जानता।"

"श्रौर ताबूत में गौरे का शव है। कौन जाने कभी कोई ऐसा चमत्कार हो कि यह शव एक पवित्र स्मारक का रूप बारण कर ले, क्योंकि उसे किसी कसूर के बिना भ्रपनी जान से हाथ थोना पड़ा था..."

"क्या तुझे यह मरा हुआ ही मिला था?"

नहीं। यह उड़कर सायवान में आ गया था। अपनी टोपी फेंककर मैंने इसे पकड़ लिया और दबोचकर मार डाला।"

" BEEF 211

"यों ही..."

उसने मेरी श्रांखों में देखा ग्रीर फिर पूछा:

"बढ़िया है न?"

" नहीं !"

वह खोह के ऊपर झुका, जल्दी से उसने उसपर लकड़ी का तस्ता ढक दिया, फिर टीन रखा और इंटों को पहले की तरह ही जमा दिया। इसके बाद वह खड़ा हो गया और घुटनों पर से धूल झाड़ते हुए कड़े स्वर में बोला:

"तुझे यह क्यो पसन्द नहीं आवा?"

"मुझे गौरे पर दया आ रही है।"

उसने ग्रंथे की तरह मुझे एकटक देखा और फिर मेरी छाती पर हाथ मारते हुए चिल्ला उठा:

"काठ का उल्लू! तू मुझसे जलता है, वस और कुछ नही! इसीतिए कहता है कि तुझे यह पसन्द नहीं श्राया! शायद तुझे इस बात का भी धमंड है कि कनात्नाया सडक के ग्रंपने बगीचे में तेरा करतब इससे कही ग्रंपिक सन्दर था?"

"और नहीं तो क्या," नैने बेहिचक जवाब दिया और सुझे उस कोने की याद हो आई जो कि मैने अपने लिए सजाया था।

साक्षा ने श्रपना कोट उतारकर कमीन पर फेंक दिया। उसने श्रपनी श्रास्तीनें चढ़ा लीं, थुककर श्रपनी हथेलियों को मला श्रार बोला:

"प्रगर ऐसी बात है तो ह्या जा मैगन से!"

लड़ने की मेरी कोई इच्छा नहीं थी। मुझपर तो पहले से हैं। इकित क्षीण करनेवाली उटासी हाची थी और अपने ममेरे भाई के कृद्ध चेहरे की छोर देखना भी मुझे भारी माल्म हो रहा था।

वह लपककर मेरी श्रोर झपटा, छाती पर मिर सारकर उसने मुझे गिरा दिया श्रीर मेरे ऊपर चढ़ बँठा।

"जीना चाहता है या मरना?" वह चिल्लाया। परन्तु मे उससे स्थादा मजबूत था और मेरा खून पूरी तरह खील चठा था। अगले ही क्षण वह हाथों को सिर से आगे फैलाये हुए मुंह के बल घरती पर जा गिरा और खरखरों आवाज में मांस लेने लगा। भयभीत होकर मेंने उसे उठाने की कोश्ति की, लेकिन दुलिया झाड़कर उसने मुझे झलग कर दिया। इससे मैं और भी आशंकित हो उटा। मेरी समझ में नहीं आया कि दया करूं। इसी असमंजस में में एक तरफ को हट गया और तब उसने अपना सिर उठाकर कहा:

"श्रव तू वचकर नहीं जा सकता। जब तक मालिक यहां नही श्रातः, मैं ऐसे ही पड़ा रहंगा, मालिक लोजता हुआ जब यहां श्रायेगा में तेरी शिकायत कडंगा श्रीर वह तुझे निकाल बाहर करेगा!"

उसने कोसा और धमिकयां दीं। उसकी बातों में मुझे बहुत कोध आया और मैं मुड़कर फिर खोह की ओर लपका। ईटीं को मैने उखाड़ डाला, ताबूत और गौरे को उठाकर दूर, बाड़े के उस पार, फेक दिया और भीतर का सारा तास-झाम खोद-खोदकर उमे पांच से रींद डाला।

"ले, यह ने! और देख, यह गई तेरी समाधि!"

मेरे इस क्रीध का उसपर अजीव प्रभाव पड़ा: वह उठकर बैठ गया, अपना मुंह कुछ खोले और भीहें सिकोड़े, मेरी ओर निर्धाक ताकता रहा। जब मैं लोड़-फोड़कर चुका तो वह इतमीनान से उठा, उसने अपने को साड़ा और कोट पहनकर शान्त स्वर में द्वेषपूर्वक बोता:

" ग्रब देखियो क्या होता है। जरा ठहर तो! मेंने यह खास तौर से तेरे लिए ही बनाया था। यह एक टोना था – समझा!"

मेरी तो जैसे जान निकल गई। उसके शब्दों के आञ्चात ने मेरे घुटने हीले कर दिये। मुझे ऐसा मालूम हुआ जैसे मेरे शरीर की हर चीज ठंडी पड़ गई हो। मुड़कर एक बार भी देखें बिना वह वहां से चल दिया। उसकी शान्ति ने मुझे पूर्णतया पस्त कर दिया था।

मैने निश्चय किया कि अगले ही दिन इस नगर, मालिक, साशा श्रीर उसके जादू-टोने, इस समूचे बेमानी श्रीर भयावह जीवन को छोड़कर यहां से चल दूंगा।

श्रगली सुबह को नया बावर्चिन मुझे जगाते समय चिल्ला उठी: "हे भगवान, तेरे तोबड़े को यह क्या हुआ है?.."

मुझे ऐसा लगा कि मेरा हृदय जवाब दे रहा है। हो न हो, टोने ने अपना ग्रसर दिखाना शुरू कर दिया है। ग्रब कुछ भी शेष नहीं रहेगा। लेकिन बाविचन पर हमा का कुछ ऐसा दौरा स्वार हुआ और वह इस तरह टिलिकिताकर हंसी कि मैं खुद भी हंसे विमा न रह सका। मैंने उसके आईने में झांककर देखा। मेरे चेहरे पर कालल की एक मोटी परत वही थी।

"यह साजा की करतृत है न?" मेंने पूछा।

"और नहीं, तो क्या मेने किया है?" बाविनंत ने हंसते हुए कहा।
मैने जूतों पर पालिश करना शुरू किया। जैसे ही मैंने एक जूते भे
अपना हाथ डाला कि मेरे हाथ में एक पिन गड़ गई।

"यही है साजा के जादू-टोने का श्रसर!" मैने मन ही मन कहा। निने ग्रौर सुदयां तभी जूतों में द्विपी थी ग्रौर इस चतुराई से कि मेरे हाथों में गड़े दिया न रहें। तब मैने ठंडे पानी से भरा डोल उठाया छीर उसे श्रों के तिर पर उंडेल दिया जो अभी तक सो रहा था, या नीद का बहाना किए पड़ा था।

लेकिन मेरा मन अभी भी भारी था। ताबूत, गौरा, उसके भूरे और सिकुडे हुए रंजे, उसकी होटी सी मौसियाई चाँच और उसके चारो और की जयचमाहट जो इन्हथनुजी आभा की समानता का निष्फल प्रयास कर रही थी. यह सब मेरे दिमाण में इनना छा गणा था कि उससे पीछा छुड़ाना मुक्लिन था। ताबूत ने मेरी कल्यना भें भीमाकार रूप धारण कर लिया, पक्षी के पंजे बढ़ने और आकाश की और अधिकाधिक ऊंचे उठने सगे, एक दम सजीब और स्पन्दनकीत!

मैंने उसी सांध्र मब कुछ छोड़-छाड़कर भागने की योजना बनाई। लेकिन दोपहर के भोजन से ठीक पहले जब मैं तेल के स्टोव पर शोरबा गर्म कर रहा था, मैं सपने देखने में रम गया और शोरश उबलने लगा। स्टोब बुझाने की उतावली में मैंने उसपर रखा बरतन अपने हाथों पर गिरा लिया। नतीजा यह पुआ कि मुझे श्रस्पताल भेज दिया गया।

अस्पताल का वह दुःस्वप्त मुझे याद है: थरथराते, धीले जून्य मे सिर पर कफन से लपेटे भूरी और सफ़ेट आकृतियों के वल प्रकट होते. कराहते धीर भनभनाते, एक लम्बा धादमी, जिसकी भौहे मूंछो के समान थीं, बैसान्दी लिए, अपनी कानी लम्बी दाढ़ी को बराबर नचाता और जिल्लाता रहता:

<sup>&</sup>quot;महापूजनीय धर्मपिता को लबर कहंगा!"

अस्पताल के पलग मुझ ताबूता की याद दिलाते थे। इत को ग्रोर नाक ताने उत्तपर लेटे हुए गरीज मुझे नृत गौरों की भाति मालूम होते। पीली बीबारें छोलने लगती, इत मे बादबान की भाति लहरें उठती, एई उभारा लेता ग्रौर पलंग ग्रागे-पीछे झूमने लगते। प्रत्येक चीज भयानक ग्रौर बिना भरोसे की थी। खिड़कियों से बाहर पेड़ों की नंगी-जूची टहनियां तिरछी नजर ग्राती थीं ग्रौर कोई उन्हें झकझोरता रहता था।

हरबाजे के पास एक दुबली-पतली, लाल सिर वाली, लाश भी नाचली। छोटे-छोटे हाथों से कफन को खीचकर वह ग्रपने चारों ग्रोर समेटती ग्रौर चीखती:

"मुझे पागलों की जरूरत नहीं!" श्रीर इंसाखी ठाला श्राहमी चिल्लाता.

"महापूजनीय एमंपिता की..."

नानी-नाना और दूसरे सभी लोगों से मैने हमेशा यही सुना था कि अस्पताल में लोगों को भूखा मारा जाता है। मेरे मन में यह बात बैठ गई कि में भी अब दो-चार दिश का ही मेहमान हूं। चश्मा लगाए एक स्त्री जो कफन सा लपेटे थी, मेरे निकट आई और बिस्तर के सिरहाने लटकी सलेट पर उसने खड़िया से कुछ लिखा। खड़िया के कुछ कण चुरमुराकर मेरे बालों में आ गिरे।

"तुम्हारा क्या नाम है?" उसने पूछा।

"कोई नाम नही।"

"तुम्हारा नाम तो है न?"

" नहीं ।"

"बकवास न करो, नहीं तो मार पड़ेगी।"

मार पड़ेगी, इस बात का तो सुझे पहले से ही विश्वास था। श्रीर इसीलिए तो मैंने उसे कोई जवाद नहीं दिया था। बिल्ली की भाति फूं-फूंकर बिल्ली की मांति ही वह चोर पांचो से विलीन हो गई।

दो लैम्प जला दिये गये जिनकी पीली बित्तयां किसी की छोई हुई दो आंखों की भांति छत से लटकी थीं — झूलती और चिकत भाव से टिमटिमाती मानो दोनों फिर एक-दूसरे के निकट आने का प्रयत्न कर रही हों।

"आओ, तारा की एक बाजी खेलें," किसी ने कोने वें से कहा।

"केवल एक ही बांह से मैं कैसे खेल सकता हूं?"
"श्रोह, तो उन्होने तुम्हारी एक बांह साफ कर दी, क्यो?"

मेरे मन मे यह बात बंटते डेर नहीं लगी कि ताश खेलने के कारण ही उसकी बांह काटी गई है और में सोचरे लगा कि मारने से पहले न साने भेरी क्या दुर्गित की जायेगी।

मेरे हाथों मे जलन होती थी और वे बुरी तरह दुखते मानो कोई मेरी हिंडुयो को नोच रहा हो। भय और दर्द से मैं मन ही मन कराहता भ्रोर श्रपनी ग्रांखो को बन्द कर लेता जिससे मेरे ब्रांसू किसी को न दिखाई दें, लेकिन वे उमड़ श्राते और मेरी कनपटियो पर से बहकर कानों तक पहुन्न जाते।

रात धिर आई। मरीज अपने-अपने विस्तरो वर पहुंच गए भूरे कम्बलों के नीचे उन्होंने अपने आप को छिपा लिया और निस्तब्धता प्रति क्षण गहरी होती गई। केवल एक आवाज थी को कोने से से आकर इस निस्तब्धता को भंग करती थी:

"कोई निर्ताजा नहीं निकलेगा। टोनों ही पशु हैं - पुरुष भी और स्त्री भी..."

में तानी को पत्र लिखना चाहता था कि अभी, जब तक मै जिंदा हूं, मुझे चोरी-छिप यहां से ले जाये। लेकिन मै लिखता केंसे... न तो मेरे हाथ काम करते थे और न ही लिखने के लिये कोई चीज थी। मैने तय किया कि यहां से भाग चलना चाहिए।

ऐसा मालूम होता मानो रात प्रधिकाधिक बेजान होती जाती थी मानो उसने कभी बिदा न होने का निश्चय कर लिया हो। दबे पांच फ़र्झा पर उत्तर कर मैं दोहरे दरवाजे की ग्रीर चला। दरवाजे का एक भाग खुला था ग्रीर वहां, गलियारे में, लम्प के नीचे रखी देकवाली बेच पर, तम्बाकू के धुएं से धिरे साही जैसे एक सिर पर मेरी नजर पढ़ी। बाल उसके सफ़ेंद्र थे ग्रीर उसकी धंसी हुई ग्रांखे एकटक मुझपर जमी थी। मैं छिप नहीं पाया।

"यह कौन मटरगस्ती कर रहा है? यहा द्या!"

श्रावाज में गर्मी थी। धमकी का उसमें जरा भी पुट नहीं था। में उसके पास गया और दाढ़ी से भरे एक गोल चेहरे पर मेरी नजर पड़ी। सिर के सफेद बाल खूब बढ़े हुए थे और रपहले श्रालोक की भांति चारों श्रोर फैले थे। उसकी पेटी से तालियों का एक गुच्छा लटक रहा था। उसके बाल और बाड़ी कुछ और बड़ होते तो वह सन्त पीटर के समान दिखाई देता।

"ग्रस्का तू वह जले हाथों वाला है? रात के समय यहां वयों घम रहा है? यह बात यहां के उसूल-कायको के खिलाफ है।"

उसने घुएं का एक बादल मेरे मुंह की श्रीर छोड़ा, प्रथनी बाह् मेरे गले में डाली ग्रीर अपनी श्रीर खींचते हुए बोला:

" डर लगता है?"

"gil"

"जुल-जुरू में यहा सभी को उर लगता है। लेकिन उरने की कोई यात नहीं है, मैं को पास में हूं। मैं किसी का खुरा नहीं होने दूंगा... तम्बाक पिनेगा? नहीं, ऐसा नहीं कर। श्रभी तू छोटा है, कोई दो दर्ध श्रीर ठहर जा... तेरे मां-बाप कहां है? नहीं है मां-बाप! बिल्कुल ठीक — उनकी तुझे जरूरत भी क्या है? उसके बिना भी जिया जा सकता है। बस डरना नहीं चाहिये!"

उसके ज्ञान्य मुझे अच्छे लगे। इतने अच्छे कि कह नहीं सकता। बहुत दिनों से किसी ऐसे आदमी से मेरी भेट नहीं हुई थी जो सीधे-सादे, मित्रतापूर्ण और समझ में आनेवाले शब्दों ने दात करना हो।

वह सुझे वापिस मेरे पलंग पर ले गया।

"कुछ देर मेरे पास बैठो," येने अनुरोध किया।

"जरूर बैठुंगा," उसने उत्तर दिया।

"तुम कौन हो?"

ł

"मै मिपाही हूं, असली सिपाही, काकेशिया वाला। मोर्चे पर भी जा चुका हूं - इसके बिना तो काम ही कैसे चल सकता था? सिपाही तो लड़ाइयो के लिए ही जीता है। में हंगेरियाइयों से लड़ा हूं। चेकेंसो और पोलों से लड़ा हूं। युद्ध, मेरे भाई, एक बहुत ही बड़ी शैतानी चीज है!"

एक क्षण के लिए मेने श्रापनी आंखें बन्द कर ली श्रीर जब मेने उन्हें खोला तो उसी जगह पर, जहां सिपाही बैठा था, मुझे काली पांशाक मे श्रपनी नानी दिखाई दी। सिपाही श्रद मेरी नानी की बगल में खड़ा था। वह कह रहा था:

"सो कोई जीवित नहीं बचा, सब मर गए। क्यों, यही न?"

वाड में सूरज जिलवाड कर रहा था – हर चीक को सुनहरे रण में रमकर दियं जाता और फिर सभा को चकाबील कर देता मानों कोई बालक शरारत कर रहा हो।

नानी ने शुककर यूद्धाः

"यह क्या हुआ, मेरे लोटन कबूतर? तुम्हे खुंज बना विया? मैने उस लाल सिर बाले शैनान से कहा या कि..."

"एक मिनट टहरो। कानून-कायदे के अनुसार में अभी सब ठीक किए देता हूं," मिणाही ने जाते हुए कहा।

"सिपाही तो हमारे बलाखना का रहनेवाला निकला है..." अपने कपोलों से श्रांसु पोछते हुए नानी ने कहा।

मुझे भ्रभी भी ऐसा मालूम हो रहा था मानी में सपना देख रहा हूं और इसलिये चुप रहा। डाक्टर आयाः उसने मेरे हाथों की मरहमपट्टी की और इसके बाद नानी और मैं एक बच्ची में शहर की सड़कों पर जा रहे थे।

"श्रौर तुम्हारे बो नाना का दिमाग तो एकदम सक़ाबट हो गया है," नानी ने बताया, "इतने कंजूस हो गये है कि तुम्हारी श्रांतों में से भी श्रपनी चीज निकाल ले। श्रौर हाल में उनके नये दोस्त समूर कमाने वाले ख्लीस्त ने तेरे नाना की अजन संहिता मे से सौ स्वल का एक नोट तिड़ी कर लिया। इसके बाद वह कुहराम मचा कि कुछ न पूछो, - श्ररे बाप रे!"

सूरज लूब चमक रहा था और बादल श्राकाश थे सफ़ेंद पक्षियों की भांति तैर रहे थे। हम जमी हुई बोल्गा पर बिछे तस्तों का रास्ता पार कर रहे थे, तस्तों के मीचे बर्फ भनभनाकर उभरती थी, पानी छपछपाता था, लाल गिरजे के गुम्बदों की मुनहरी सलीवें चमचमा रही थी। रास्ते में हमें बड़े मुंह की स्त्री मिली जो हाथों में मुलायम दिलों की टहनियों का गट्ठा लिए श्रा रही थी। वसन्त श्रा रहा था, शोध ही ईस्टर का उत्सवकाल शुरू हो जाएगा!

भेरा हृदय लवा पक्षी की भांति फड़क उठा।

"नाभी, बहुत प्यार करता हूं मै तुम्हें!"

नामी को इससे जरा भी अचरज नहीं हुआ।

"यह स्वाभाविक ही है, तुम मेरे नाठी जो हो," नानी ने झान्त भाव

उसके बाल और दादी कुछ और वर्षे होने तो वह मन्त पीटर हे समान विखाई देता।

"ग्रन्छा तू वह जले हाथो वाल है? रात के समय यहा रहा है? यह बात यहां के उसूल-कायदों के खिलाफ है।"

उसने घ्एं का एक बादल मेरे मुंह की ओर छोड़ा, प्रण्नी दात मेरे गले से डाली और अपनी श्रीर खींचते हुए बोला:

"डर लगता है?"

"हा।"

"जुरू-शुरू में यहां सभी को उर लगता है। लेकिन उरने की कोई बात नहीं है, में जो पास में हू। में किसी का बुरा नहीं होने दूंगा.. तम्बाकू पियेगा? नहीं, ऐसा नहीं कर। अभी त छोटा है, कोई दो धर्ष और ठहर जा... तेरे मां-बाप कहां है? नहीं है मा-वाप किन्छुल ठीक - उनकी मुझे करूरत भी क्या है? उनके बिना भी जिया जा सकता है। बस उरना नहीं चाहिये!"

उसके शब्द मुझे श्रन्छे लगे। इतने श्रन्छे कि कह नहीं सकता। बहुत दिनों से किसी ऐसे प्रावमी से मेरी भेट नहीं हुई थी जो सीघे-सादे, भित्रतापूर्ण और समझ में ग्रानेवाले शब्दों ने बात करता हो।

वह मुझे वापिस मेरे पलंग पर ले गया।

"कुछ देर मेरे पास बैठो," मैने श्रन्रोध किया।

"जरूर बँठूंगा," उसने उत्तर दिया।

"त्स कौन हो?"

"मैं सिपाही हूं, श्रमली सिपाही, काकेशिया वाला। मीर्चे पर भी जा चुका हूं – इसके बिना तो कान ही कैसे चल सकता था? सिपाही तो लड़ाइयों के लिए ही जीता है। मैं हंमेरियाइयो से लड़ा हूं। चेकेंसी और पोली से लड़ा हूं। युद्ध, मेरे भाई, एक बहुत ही बड़ी शंतानी चीज है!"

एक क्षण के लिए मैंने अपनी आंखें बन्द कर ली आँर जब मैंने उन्हें खोला तो उसी जगह पर, जहां सिपाही बैठा था, मुझे काली धोशाक में अपनी नानी दिखाई दी। सिपाही श्रव मेरी नानी की बगल में खड़ा था। वह कह रहा था:

"सो कोई जीवित नही बचा, सब मर गए। क्यों, यही न?"

वार्ड में मूरज सिलवाड़ कर रहा था – हर चील को सुनहरे रंग में रंगकर छिप जाता और फिर सभी को चकाचाँध कर देता मानो कोई बालक शरास्त कर रहा हो।

नानी ने सुककर पूछा

"यह क्या हुन्ना, भेरे लोटन क्यूतर? तुम्हे लुंज बना दिया? मैने उस लाल सिर वाले शैतान से कहा था कि..."

"एक मिनट ठहरो। क्रान्न-कायदे के अनुसार में अभी सब ठोक किए देता हं," सिपाही ने जाते हुए कहा।

"सियाही तो हमारे बलाखना का रहनेवालग निकला है..." अपने कपोलों से आंसू पोंछते हुए नानी ने कहा।

मुझे अभी भी ऐसा मालूम हो रहा था यानो में सपना देख रहा हूं और इसलिये चुप रहा। डाक्टर आया, उसने मेरे हाथो की मरहमपट्टी की और इसके बाद नानी और मैं एक बच्चों में शहर की सड़को पर जा रहे थे।

"ग्रीर तुम्हारे वो नाना का दिमाग तो एकदम सफ़ाचट हो गया है," नानी ने बताया. "इतने कंजूस हो गये है कि तुम्हारी बांतों में से भी ग्रापनी चीज निकाल ले। श्रीर हाल में उनके नये दोस्त समूर कमाने बाले एकीस्त ने तेरे नाना की भजन सहिता में से सौ रूबल का एक मोट तिड़ी कर लिया। इसके बाद वह कुहराम मचा कि कुछ न पूछो, - ग्ररे बाप रे!"

सुरज खूब चमक रहा था और बादल श्राकाश में सफेंद पक्षियों की मांति तैर रहे थे। हम जमी हुई बोला। पर बिछे तस्तों का रास्ता पार कर रहे थे, तस्तों के नीचे बर्फ भनभनाकर उभरती थी, पानी छपछपाता था, लाल गिरजे के गुम्बदों की सुनहरी सलीबें चमचमा रही थी। रास्ते में हमें बड़े मुंह की स्त्री मिली जो हाथों में मुलायम दिलो की टहनियों का गट्टा लिए श्रा रही थी। वसन्त श्रा रहा था, शीझ ही ईस्टर का उत्सवकाल शुरू हो जाएगा!

मेरा हृदय लवा पक्षी की भांति फड़क उठा।

"नानी, बहुत प्यार करता हूं मै तुम्हें!"

नानी को इससे जरा भी अचरज नहीं हुआ।

"यह स्वाभाविक ही है, तुम मेरे नाती जो हो," नानी ने शान्त भाव

से कहा बड़बोली बने बिना कह सकती ह कि माता मरियम की सेहरबानी से पराये भी मुझे प्यार करते हैं।"

फिर, मुस्कराते हुए बोलीः

"शीन्न ही वह उत्सव मनाएगी - बेटे का पुनर्जन्म होगा! लेकिन मेरी बेटी वार्या..."

ग्रौर वह चुप हो गई...

2

नाना से आंगन में ही मेरी मुलाकात हो गई। घुटनों के बल बेटे वह कुल्हाड़ी से एक लकड़ी को नोकीला बना रहे थे। उन्होंने ऐसे कुल्हाड़ी अपर उठाई, मानों मेरे सिर पर फेककर गारना चाहते हों। फिर अपनी टोपी उतारते हुए व्यंग्यपूर्वक दोले:

"थ्रा गए नवाब साहब, हमारे अत्यन्त माननीय महामहिम! श्राइए, स्वागत है श्रापका! नौकरी को भी घता बता थ्राए? श्रच्छा है, ग्रब करना जो मन में ग्राए। बस, मेरे सिर न पड़ना! श्ररे तुम लोग..."

"हमे मालूम है, मालूम है," नानी ने हाथ क्षटककर नाना का मुंह बंद कर दिया। कमरे में जाकर समोवार गर्म करते हुए नानी बोली

"तुम्हारे नाना इस बार सब कुछ गंवा बैठे। उन्होंने श्रयनी सारी जमा पूंजी श्रपने धर्मपुत्र निकोलाई को सूद पर दी श्रीर शायब रसीद तक न ली। पता नहीं कैसे क्या हुश्रा, लेकिन नाना एकदम सफ़ाचट रह गए। सारी पूंजी गायब हो गई। श्रीर यह सब इसलिए हुश्रा कि हमने कभी गरीबों की मदद नहीं की, दीन-दुलियों के प्रति कभी दया भाव नहीं दिलाया। सो भगवान ने सोबा: काशीरिन परिवार के साथ में ही क्यों भलमनसाहत बरतुं? श्रीर सभी कुछ ले लिया..."

उसने मुड़कर देखा ग्रौर कहा:

"भगवान का हृदय कुछ पसीजे, बूढ़े को वह इतना कष्ट न दे, इसका मैं थोड़ा-बहुत उपाय कर रही हूं। रात को मै जाती हूं धौर ग्रपनी मेहनत की कमाई में से चुपचाप कुछ पैसे बांट देती हूं। चाहो तो ग्राज तुम भी मेरे साथ चलो। मेरे पास कुछ पैसे है..."

नाना ने भुतभुताते हुए भीतर पांच रखा।

क्या सकोसने की फिक मे हो?

"तुम्हारी कोई चीज नहीं हड़प रहे हे," नानी ने कहा, "चाहो तो तुम भो हमारे साथ शामिल हो सकते हो। सब को पूरा पड़ जाएगा।" वह मेज पर डेट गए और धीमी आवाज में बोले.

"एक प्याला भर बो..."

कमरे मे प्रत्येक चीज जैसी की तसी थी, सिवा इसके कि मां वाले कोने में उदास सूनापन छाया था और नाना के बिस्तर के पास वाली ीवार पर कागज का एक टुकड़ा लटका था जिसपर छापे के बडे-बड़े प्रक्षरों मे यह लिखा हुआ था:

"यीसू, मेरी आत्मा का उद्धार करना और जीवन की हर घड़ी, हर पल में तुम्हारा पावन नाम मुझे याद रहे।"

"यह किसने लिखा है?"

नाना ने कोई जवाब नही टिया। कुछ रककर नानी ने मुस्कराते ुए कहाः

"इस काग़ज़ का मूल्य सौ रूबल है!"

"तुम्हें मतलव !" नाना ने चिल्लाकर कहा। "मेरा धन है, मैं चाहे ग़ैरो में लुटाऊं!"

"लुटाने को अब रहा ही क्या है, और जब था तब एक-एक पाई दात से पकड़ते थे," नानी ने ज्ञान्त भाव से कहा।

"चुप रहो!" नाना चीख उठे।

यहां हर चील वंसी ही थी, ठीक पहले जैसी।

कोने में एक ट्रंक पर कपड़े रखने की टोकरी रखी थी। उसमें कोल्या सो रहा था। वह जाग उठा। पलकों में छिपी उसकी ग्राखों की नीली चमक मुश्किल से ही दिखाई देती थी। वह ग्रब ग्रौर भी उदास, खोया-सोया सा, एक छाया मात्र रह गया था। उसने मुझे पहचाना नहीं ग्रौर चुपचाप मुंह मोड़कर श्रपनी श्राखें बन्द कर लीं।

शहर गली में दुःखद समाचार सुनने को मिले। व्याखिर मर चुका या — पावन सप्ताह के दौरान उसे चेचक माता उठा ले गई। हाजी अपना बचना-बोरिया उठाकर नगर चला गया था, जब कि याज की टांगों को लकवा मार गया था और वह घर से बाहर तक नहीं निकल पाता था। यह सब बताते हुए काली आंखों वाले कोस्त्रोमा ने झुंझलाकर कहा: देखते देवते सब उठ गए.

"तद कहां, एक व्याचित ही तो मरा हे?"

"एक हो बात है। हमारी गली में जो नहीं रहा, उसे एक तरह से मरा हुआ ही समझो। मिलना-जुलना और दोम्ती सब बेनार है। कियों ने शेस्ती करों जान-पहचान बढाओं और तभी उसे कही काम पर भेज देते है या वह घर जाता है। तुम्हारे अहाते में, चेस्नोकोव घर में, कुछ तमें लोग आए है—मेन्सेकेनो परिवार के लोग। उनमें एक लहुका है। च्यूका मान है उसका। लडका बिल्कुल ठीक और खूब चुस्त है। उसके अलावा वो लड़कियां है। एक छोटी है और दूमरा नगडी, बंसाखी नेकर चलती है। देखने में बड़ी सुन्दर है।"

एक सिनट तक कुछ सोचने के बाद उसने इतना भौर जोड़ दिया:
"मै और चूर्का उससे प्रेम करते हे और हम हर घट्टी लड़ते-झगड़ते हे।"
"लड़की से?"

"लड़की से नहीं, एक-इसरे से। लड़की से तो बहुत कम ही झगड़ने है।"

यह तो मैं जानता था कि बड़े लड़के और यहां तक कि बड़े लोग भी प्रेम में फंस जाते है और इसका भट्टा मतलब भी जानता था। मुझे परेजानी और कोस्त्रोमा के लिए दु.ख हुआ, उसके गोल-मटोल जारीर और गुस्से से भरी काली आंखों की श्रोर देखते हुए झेंप महसूस हुई।

उसी शाम को मैंने उस लंगड़ी लड़की को देखा। सीड़ियों से ग्रांगन में उतरते समय उसकी बैसाखी नीचे गिर पड़ी ग्रीर वह, मोम जंसी उंगलियों से जंगले को यामे वहीं खड़ी रह गई – ग्रसहाय ग्रीर क्षीणकाय। मैंने बैसाखी को उठाना चाहा, लेकिन मेरे हाथों में बंधी पट्टी ने बाधा दी। हताश ग्रीर झंझलाहट से भरा मैं काफी देर तक बैसाखी की उठाने की कोशिश करता रहा भ्रीर मुझसे कुछ ऊंचाई पर खड़ी हुई वह थीरे-घीरे हंसती रही।

"तेरे हाथों को क्या हुमा?" उसने पूछा।

"जल गए।"

"और मैं लंगड़ी हूं। तू हमारे इसी ग्रहाते मे रहता है? तुझे ग्रस्पताल में बहुत दिनों तक रहना पड़ा? मुझे तो बहुत दिन लगे थे!" उसने उसांस भरकर इतना ग्रौर जोड़ दिया: बहुत ही दिस जा

वह पुरत्ना मगर प्रभ्द साफ घुला फाक पहने थी जिसपर घोडे के नीले नाल छपे थे। हंग ते संबारे गये बालों की एक घोटी शौर छोटी सी चोटी उसके वक्ष पर पड़ी थी। उसकी आंखें बड़ी और गम्भीर थीं जिनकी शाल्य गहराइयों में नीली अग्नि दमकरी थी और उसक क्षीण, तीली नाक बाले चेहरे को जालोकित करती थी। उसकी मुस्कराहट भी प्यारी थी। तिकित मुझे वह प्रच्छी नहीं लगी। रोगी जैसा उसका समूचा शरीर जैमे यह कहना जनीत होता था:

"कृषया मुझे न छूना!"

यह केले हुआ कि मेरे साथी इसके प्रेम में पड़ गए?

"में बहुत दिनों से वीमार हूं," खुनी से, यहा तक कि आवाज में कुछ गर्य का पुट लाते हुए उसने मुझे बताया। "हमारी पड़ोसिन ने मुझपर धीना कर दिया था। लड़ाई नो उसकी हुई मेरी मां से और इसका बहला लेते के लिए उसने टीना कर दिया मुझपर... अस्पताल में डर लगा?"

" हो... "

उसकी उपस्थिति में मुझे बड़ा श्रटबटा लग रहा था और इसितिये में कमरे में चला ग्रामा।

श्राधी रात के करीब नानी ने धीरे से मुझे जगाया।

"चलोगे नही ? दूसरो का भला करोगे तो तुम्हारे हाथ जल्दी ठीक हो जाएगे..."

उसने नेरी चांह पकड़ी और पुझे पकड़े हुए अंघेरे में इस तरह ले चलो मानो में अंधा हूं। रात काली और नम थी, हवा तेज गति से बहने वाली नहीं की भांति अमने का नाम नहीं लेती थी और रेत इतनी ठंडी थी कि पांच सुन्त हुए जाते थे। नगरनासियों के घरों की अंधेरी खिड़िक्यों के पास नानी सावधानी से जाती, तीन बार सलीब का चिन्ह बनाती, खिड़की की ओटक पर पांच कोपेक और तीन बिस्कुट रख कर एक बार फिर सलीब का चिन्ह बनाती और तारकहीन आकाश की ओर धांखे उठाए पुस्तपुसाकर कहती:

"स्वर्ग की पवित्र रानी, सबपर क्या करना - हमें संभी तो पापी. हैं तुम्हारी नजरों में, देवी मां!" अपने घर से हम जितना ही दूर हीने जा रहे थे, अधेरा उत्ता ही धना होता जा रहा था, सत्नाटा बढता जा रहा था। ऐसा मालूम होता था मानो रान के आकाश की अनल गहराइयो ने चाद और तारो को सदा के लिए निगल जिया हो। एक कुता भागकर कही से पाया और मुंह बाए हमारे सामने खड़ा हो गया। अधेरे मे उसकी आंखे चमक रही थीं। भय के मारे में नानी से विषक गया।

"डरो नहीं," नानी ने कहा, "कुत्ता ही तो है। भूत-प्रेत इस समय बाहर नहीं निकलते, मुर्गे बोल चुके है।"

नानी ने कुले को पुचकारा ग्रौर उसका मिर थपथपाते हुए कहा: "देख कुले, मेरे नाती को डरा नही, समझा?"

कुत्ते ने मेरी टांगो से अपना बदन रगडा और हम तीनो भ्रागे बहे। नानी बारह खिड़िकयों के पास गई और उनकी भ्रोटक पर श्रपना 'गुप्त दान' रख लौट भ्राई। भ्राकाश उजला हो चला। सलेटी घर ग्रंधकार में से उभर ग्राए, नापोल्नाया गिरजे की बुर्जी शक्कर की भांति सफेंद चमकने लगी, किबस्तान की इंटो वाली चारदीवारी में ग्रधिक दरारें दिखाई देने लगीं।

"तुम्हारी यह बूढ़ी नानी तो थक गई," वह बोली, "ग्रब घर चलना चाहिए। श्रौरतें जब सबेरे उठेगी तो देखेंगी कि माता मरियम ने उनके बच्चों के लिए कुछ भेज दिया है। जब घर में पूरा नहीं पड़ता तो थोड़ा सहारा भी बहुत मालूम होता है। तुमसे क्या कहूं ग्राल्योशा कि लोग कितनी ग्ररीबी में जीवन बिताते है ग्रौर कोई ऐसा नहीं है जिसे उनका कुछ ध्यान हो:

प्रमीर ग्रादमी नहीं करता चिन्ता भगवान की, क्रयामत के दिन की ग्रौर भगवान के न्याय की। सोने की माया में वह है कुछ ऐसा फंसा, ग़रीबों के प्रति दिल में न उपजे दया। मरने पर जाएगा सीघा नरक, सोने की माया में होगा गरक!

"दुःख की बात तो यही है। हम एक-दूसरे का ध्यान रखते हुए जीवन विताएं तो भगवान भी हम सबका ध्यान रखें। मुझे इस बात की खुशी है कि तुम ग्रब फिर मेरे पास ग्रा गए..." में ग्रस्पष्ट सा यह ग्रनभव करते हुए मानो मैंने किसी एसी चीछ का सम्पर्क प्राप्त किया हो जिसे कभी नहीं सूला जा सकता, शाल भाव से सुश था। मेरे बराबर में लाल रंग की लोमटी जेसी थूथनी फ्रीर सदय सथा क्षमा-याचना सी करती ग्रांखो वाला कुला चल रहा था।

"क्या यह श्रव हमारे साथ ही रहेगा?"

"क्यो नही, अगर इसका मन करता है तो हमारे साथ ही रहे। यह देखो, मैं इसे विस्कुट दूगी, मेरे पास दो बच रहे है। आओ, कुछ देर बेच पर बैठ कर मुस्ता ले। मुझे थकान सालूम हो रही है..."

हम एक फाटक के पास रखी हुई बेच पर बैठ गए। कुत्ता हमारे पाव के पास पसरकर सूखे बिस्कुट को चिचोड़ने लगा। नानी बताने लगी:

"पास हो मे एक यहूदिन रहती है। उसके नौ बच्चे है, ऊपर-तले के। 'कहो कैसे चल रहा है,' एक दिद मैंने उससे पूछा। उसने कहा, 'चलना क्या है, बस भगवान का ही भरोसा है।'"

नानी के गरम बदन से चिपककर मेरी ग्राप्त लग गई थी।

जीवन एक बार फिर तेज गित से बह चला — छलछलाता और हिलोरें लेता हुआ। प्रत्येक नथे दिन की प्रशस्त घारा श्रनगिनत बटनाग्रो की छाप मेरे हृदय पर छोड़ती जो कभी भुझे विस्मय-विमुग्ध या चिन्तित करती, ठेस पहुंचाती या सोचने को विवश करती।

लंगड़ी लड़की से यथासम्भव बार-बार मिलने, उससे बाते करने, या दरवाजे के पास पड़ी बेच पर उसके साथ केवल चुपचाप बैठे रहने की इच्छा मेरे हृदय में भी शीझ ही प्रबल हो उठी। उसके संग चुपचाप बैठने में भी सुख मिलता। वह नन्हें से पक्षी की भांति साफ-सुथरी रहती और दोन प्रदेश के कज्जाकों के जीवन का सुन्दर वर्णन करती। प्रपने चाचा के साथ, जो घी-मक्खन बनाने के किसी कारखाने में मिस्तरी थे, एक लम्बे प्रस्तें तक वह दोन प्रदेश में रह चुकी थी। इसके बाद उसके पिता, जो फिटर का काम करता था, नीजनी नोव्गोरोद चले ग्राए।

"मेरे एक चाचा ग्रौर है जो खुद जार के यहां नौकरी करते है।" छुट्टी की शाम को गली के सब लोग प्रपने घरों से बाहर श्रा जाते। लड़के-लड़िकयां किंक्स्तान की ग्रोर निकल जाते जहा वे घेरे बनाकर गाते-नाचते, मर्द लोग शराबलानों में पहुंचते ग्रौर गली ने केवल स्त्रियां तथा सन्ते ही रह जाते। स्त्रियां बैंजों या घरों के पास रेन पर ही वेठ जातीं श्रीर लटाई-सगड़ों तथा डबर-डबर की अपनी बार्त से शालाश निर पर उठा लेतीं। बच्चे मेद और गोरोद्की के स्थेन खेरत श्रांप उनकी माताएं खेल में दक्षता दिखानेबालों की ध्रमसा करती या आंग्राद्य का परिचय देनेबाओं का मजाक उड़ातीं। इतना सोर हाता गार वह मजा श्राता कि भूलाए न भूलता। बड़ों की श्रांम्थिन श्रोप उनकी दिलचस्पी से हम बच्चे श्रोप भी जीश में आ जाते श्रीप श्रपनी पूरी कुरती-फुर्ती दिखाने हुए उटकर होड करने। लेकिन, खेल में हम बाहे कितना भी व्यां न हुवे हों, कोस्त्रीया, चूकी और में लगड़ी लड़की के पास जाने श्रीप श्रपनी हिस्मत का बजान करने का समय निकाल ही लेते।

"तुमने देखा त्युद्भीला, कॅसे एक ही चोट में मैंने सभी निशानों को गिरा दिया?"

वह कई बार प्रपना सिर हिलाकर मधुर इंग से मुस्करा टेती।

पहले हमारा ममूचा बल हमेशा खेल में एक ही ओर रहने की कोशिश करता था, लेकिन श्रव मेने देखा कि चूर्का और नोस्त्रोमा विरोधी पक्षों में रहना पमंद करते हैं, श्रीर एक-दूसरे के खिलाफ अपनी सम्बी शक्ति तथा चतुराई लगा देते है, यहां तक कि मारपीट ओर रोने-धोने की नौबत आ जाती है। एक दिन दोनों को अलग करने के लिए बड़ो की हस्तक्षेप करना पड़ा और उनपर पानी उंडेला गया मानो, आदमी न हीकर वे कुले हों!

ल्युद्यीला उस समय बेंच पर दैठी थी। श्रपना सही-सालिम पाव वह धरती पर पटकती और जब लड़नेवाले गुत्थम-गुत्था होकर लुटकते हुए उसके निकट श्राते तो वह उन्हे श्रपनी बेसाखी से दूर धकेल देती और गय से चीलकर कहती:

"बत्द करी यह लड़ाई!"

उसका चेहरा पीला पड़ जाता, मानी बेजान हो। प्रांखे धुंधली ग्रौर फटी-फटी सी हो जातीं। ऐसा मालूम होता मानो उसे दौरा ग्रानेवाला हो।

<sup>\*</sup> इस में खेला जानेवाला एक खेल जिसमें एक चौकीर पेरे मे खड़े रखे लकड़ी के बेलनदार टुकड़ो की दूर से डड़ा मारकर घरे मे से बाहर निकाला जाता है। – सं०

小ななりょ

एक अन्य जार गोरोद्की के खेल में चूर्का से बुर्रा तरह हार खाने के बाद कोन्त्रोम। परच्नी की एक दुकान में जई की पेटी के पीछे मुंह छिशकर बुवकतर बंठ गया और मुक्क-मुबककर म्क ढग से पोने लगा। भयानक बृत्य था। उसने अपनी बस्पेसी इतने जोशों से भींच ली घी कि उसके जबड़े के पुट्टे खूब उभर आए और उसका क्षाण बेहरा मानो पथरा गया हो। उसकी काली उदानी भरी आंखों से बड़े-बड़े आंसू गिर रहे थे। घेरे दम-दिलासा देने पर उसने आंसुओं के कारण रंघे कण्ठ से पुक्षमुसाकर कहा:

"देख लेना... में उसके सिर पर ईंट दे मार्क्जा... तब उसे पता चलेगा!"

चूर्का बहुत उद्धम हो गया। गली के बीचोबीच इस तरह चलता मानो स्वयंवर में जा रहा हो – तिर पर तिरछी टोफी रखे, जेंबो में हाथ डाले।

वह दांतों के बीच से थूक की पिवकारी छोड़ना सीख गया और मकीन विलाता:

"में जल्दों ही सिगरेट पीना सीख लूगा। दो बार तो मै पी भी चुका हूं, लेकिन मतली आती है।"

मुझे यह सब अच्छा न लगता। मै देख रहा या कि मेरा साथी मुझसे दूर होता जा रहा है और मुझे प्रतीत होता कि इसके लिये त्युद्मीला ही किम्मेदार है।

एक शाम को जब मै अपने बटोरे हुए चियड़ों और हिंडुयों की छानबीन कर रहा था ल्युद्यीला अपनी बैसाखी पर झूलते तथा अपना दाहिना हाथ हिलाते हुए मेरे पास अ।ई।

"नमस्ते!" तीन बार अपने सिर को हल्का सा झटका देते हुए उसने कहा। "कोस्त्रोमा तेरे साथ गया था?"

" हो।"

"श्रीर चुर्का?"

"चूर्का ग्रव हमारे साथ नहीं खेलता। और यह सब तेरा ही दोष है। वे दोनों तुझमें श्रेम करते है और इशीलए ग्रापस में लड़ते है..." उसका चेहरा लाल हो उठा, किन्तु व्यंग्यपूर्ण स्वर में बोली:

"यह ग्रौर लो। मै किसलिये दोषी हं?"

"तुने उन्हें ग्रपने से प्रेम क्यो करने दिया?"

"मै क्या उनसे कहने गई थी कि तुम मुझम प्रेम करो?" उसने गुस्से मे जवाब दिया शोर यह कहते हुए चली गई। "यह सब बकवास है! भैं उनसे बड़ी हूं। मैं चौंदह साल की हू। अपने से बड़ी लड़िकयों से भी क्या कोई प्रेम करता है?"

"तुझे बड़ा पता है!" उसके हृदय को स्नाहत करने के लक्ष्य से मने जिल्लाकर कहा। "दुकानदार ख्लोस्त की बहन इतनी बूढी हो गयी फिर भी ढेर सारे लड़के उससे छेड़खानी करने रहते है!"

बैसाखी को रेत में गहरी गड़ाते हुए ल्युद्मीला मेरे पास लौटी।

"तू खुद कुछ नही जानता," उसने आमुश्रो से भीगी आवाज ने जल्दी-जल्दी कहा। उसकी सुंदर आको मे बिजली कौध रही थी। "दुकानदार की बहन तो एक आवारा औरत है, लेकिन में – तू क्या मुझे भी बैसी ही समझना है? में अभी छोटी हू। किसी को भी अभी मुझे छूना पा चिकोटी नहीं काटना चाहिये। अगर तूने "कामचदाल्का" उपन्यास का दूसरा भाग पढ़ा होता तो तू इस तरह की बाते नहीं करता!"

वह सुबिकयां लेती हुई चली गई। मुझे उसपर तरस श्राया। उसके शब्दों में सचमुच कुछ सचाई थी जिससे में परिचित नहीं था। मेरे साथी क्यों उसे चिकोटी काटते हैं? तिसपर यह भी कहते हैं कि वे उससे प्रेम करते हैं...

श्रगले दिन त्युद्मीला से श्रयनी ग्रलती माफ कराने के लिए मैंने दो कोपेक की उसकी मनपसन्द मीठी गोलियां खरीदी।

" लोगी ?"

"जा यहां से! मै मुझसे दोस्ती नही रखना चाहती," उसने जबर्दस्ती गृस्से में भरकर कहा।

लेकिन उसी क्षण उसने यह कहते हुए गोलियां ले ली:

"इन्हें कागज से तो लपेट लिया होता। जरा प्रयने हाथ तो देख, कितने गंदे हैं।"

"मैने इन्हें बहुत धोया, लेकिन ये साफ़ ही नहीं हुए।"

उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया। उसका हाथ सुला स्रौर गर्म था। उसने मेरा हाथ उलट-पलटकर देखा।

"कितना खराब कर लिया तूने हाथ..."

"तेरी उगलिया भी तो छिदा हुई हैं....<sup>1</sup>

" यह सुई की मेहरवानी है। मै बहुत सीती हूं..."

कुछ मिनट रककर, इघर-उधर ताकने के बाद उसने सुझाव दिया:
"चल, कहीं छिपकर बंठें और "कासचदाल्का" पढे। क्या क्यादा है?"
छिपकर बैठने की जगह खोजने ये काफ़ी समय लग गया। मन्त में

ाछपकर वठन का जगह खाजन से काझा समय लग गया। प्रन्त में हमने निश्चय किया कि हमाम घर की उ्योढी ठीक रहेगी। वहां ग्रंधेरा जरूर था, लेकिन हम खिड़की के पास बठ सकते थे जो सायबान ग्रीर कसाईखाने के बीचवाले गन्दे मेंदान की श्रोर खुलती थी। लोग विरले ही उधर ग्राते थे।

सो वह वहां, खिड़की के पास बैठ गई। उसकी लगड़ी टांग बेंच पर फैली थी और अच्छी सलामत टाग फ़र्ज़ पर। एक खस्ताहाल पुस्तक उसकी आंखों के सामने थी और उसके मुंह से नीरस तथा समझ में न आनेवाले शब्दों की धारा प्रवाहित हो रही थी। लेकिन मुझे उसने अभिभूत कर लिया। फर्ज़ पर बैठा हुआ में उसकी गम्भीर आंखों से निकलती दो नीली लपटों को पुस्तक के पन्नों पर तिरते हुए देख सकता था – कभी वे आसुओं के कारण धुंधली हो जाती और वह थरथराती आवाज में, समझ मे न आनेवाले अनजाने शब्द-समूहों का उच्चारण करती। मैं इन शब्दों को पकड़त। और विभिन्न प्रकार से जोड़-तोड बैठाकर उन्हें एक छंद में बांधने की कोशिश करता। इसका नतीजा यह होता कि किताब में क्या कहा गया है वह बिल्कुल मेरे पल्ले न पड़ता।

मेरे घुटनो पर कुत्ता सोया हुआ था। मैने उसका नाम पवन रख छोडा था। कारण कि वह लम्बा और झबरीला था, बहुत ही तेज बौड़ता था और चिमनी में पतझड़ की हवा की तरह स्रावान निकालता था।

"सुन रहा है?" लड़की ने पूछा।

मेंने चुपचाप सिर हिलाकर हामी भर दी। जब्दो का ग्राल-जाल मुझे ग्राधिकाधिक विवलित कर रहा था ग्रार में ग्राधिकाधिक बेचेनी ग्रीर व्यग्रता के साथ, शब्दों को एक नये कम में ग्रंथकर उन्हें किसी गीत के शब्दों का रूप देना चाहता था, जिसमें प्रत्येक शब्द मानो सजीव होता है तथा ग्रासमान के तारे की तरह उज्ज्वल जगमगाता है।

जब भ्रंघेरा हो गया तो ल्युद्मीला ने ग्रयना थका हाथ जिसमे वह पुस्तक थामे थी, नीचे कर लिया। बिंद्या हे न ? देखा न

इस शाम के बाद से हमाम घर को इयोदी में बहुव। हमार्श वैटक जमती। और सबसे बड़े सन्तोध को जात तां यह थी कि त्युदर्शाला ने शीझ ही "कामचराल्का" का पीछा छोट दिया। में उने यह नहीं बना सका कि यह अन्तहीन पुस्तक किस बारे में हैं। अन्तर्शन इसलिए कि दूसरे भाग के बाद (जिससे इपने इसे पढना शुरू किया था) तीसरा भाग सामने आया और स्युद्भीला ने बताया कि चोथा भाग भी है।

बादल-बरला के दिनों में तो वहा बैटने में विशेष आनन्द आता, केवल शनिवारों को छोड़कर क्योंकि शनिवार के दिन हमाम घर गर्म किया जाता था।

वर्षा झमाझम बरसती ग्रौर किनी को घर से बाहर न निकलने देती। फलतः हमारे ग्रंथेरे कोने के पास किसी के भी फटकने का कोई खटका न रहता। ल्युद्मीला की जान इस बात से बेहद सूखती थी कि कहीं हम पकड़े न जाएं।

"तुझे पता है कि हमें इस तरह बैठा देखकर वे क्या सोचेगे?" वह भीरे से पूछती थी।

यह मैं जानता था और इसलिए पकडे जाने से मैं भी उरता था। वहां हम धण्टों बैठे बातें करते। कभी मैं उसे नानी की कहानियां मुनाता और कभी ल्युद्मीला भेद्वेदित्सा नदी के तटवर्ती कज्जाको के जीवन का वर्णन करती।

"वहां के क्या कहने!" उसांस भरकर वह कहती। "यहां की भाति नहीं। यहा तो केवल भिखारी ही रह सकते हैं..."

मैंने निश्चय किया कि बड़ा होने पर में जहर मेद्वेदित्सा नदी की सैर करूंगा।

शीझ ही हमाम घर की ड्योड़ो में हमारी बैठकों का सिलसिला खत्म हो गया। त्युद्मीला की मां को एक समूर कमानेवाले के यहां काम मिल गया और वह सबेरे ही घर से चली जाती, उसकी बहन स्कूल मे पड़ती थी और भाई एक टाइल फ़ैक्टरी में काम करता था। जब मौसम खराब होता तो खाना बनाने, कमरे और रसोई को ठीक-ठाक करने में मे उसका हाथ बंटाता।

"हम-तुम पति-पत्नो को तरह हो रहते हैं," वह हंसकर कहती।

केवल हम एकसाय नहीं सोते सच पूछो तो हमगरा जीवन उनत ग्रच्छा है--पति तो कभी ग्रवनी पत्नियों की मदद नहीं कस्ते।"

जब भी मेरे पास कुछ पैसे होते से कोई मिठाई खरोट लाता और हर टोनों चाय बनाते, पीते और बाद में ठंडा पानी डालकर समोबार को ठंडा कर देते जिसमें ल्युद्रशिला की चिड़चिड़ी मां यह न ताड़ सके कि हमने समोबार को पर्स किया था। कभी-कभी नानी भी आकर हमारे साथ बैठ जाती, लैस बुननी या कसीदा काड़ती और हमें दहुत ही बढ़िया कहानियां सुनाती और जब नाना बाहर चले जाते तो ल्युद्शीला हमारे यहा याती और दीन-दुनिया की चिन्ता से मुक्त हम खूद शोज मनाते। नानी कहती:

"कितना ठाठदार जीवन है हसारा। अपने पंसे से जो जी में आये, वहीं करो।"

वह हमारे मिलने-जुलने को बढ़ावा देती।

"लड़के-लडकी की बोस्ती ग्रच्छी चीज है केवल उन्हे कोई ग्रहपटी हरकत नहीं करनी चाहिए..."

श्रौर अत्यन्त सीघे-सादे टंग ने नानी हमें बतानी कि 'ग्रटपटी हरकत' से उसका नया मतलब है। वह बहुत सुन्दर प्रेरणापूर्ण ढंग से ग्रपनी बात कहती ग्रौर मैं सहज ही समझ जाता कि फूलो को उस समय तक नहीं छेडना चाहिए जब तक कि वे पूरी तरह से खिल न जाएं, अन्यथा न तो वे सुगब देगे ग्रौर न ही उनमें फल ग्राएंगे।

'श्रदपटी हरकत' करने की मेरी कोई इच्छा नही थी, लेकिन इसका यह अर्थ नहीं कि ल्युद्मीला और मैं उन बीजों के बारे ये बातें नहीं करते थे जिनका जित्र ग्राने पर साधारणतया चुण्णी साथ ली जाती हैं। हां, कभी-कभी ऐसे विषयों पर बाते चल ही पडती थीं, क्योंकि स्त्री-पुरुष सम्बन्धों के भोडे चित्र बहुत ग्रक्सर और बेहद परेशान करनेवाले रूप में हमारी श्रांखों के सामने ग्राते थे ग्रीर हमें हद से ज्यादा विस्टब करते थे।

त्युद्मीला के पिता येज्येयेन्को की उम्र चालीस से कम न होगी। था वह छैलछ्बीलाः घुंघराले बाल, घनी मूंछ और भारी भौहें जो एक ग्रजीब गर्वीले अन्दाज में नाचती रहती थीं। स्वभाव का इतना चुप्पा कि ेखकर अचरज होता। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैने उसे कभी बोलते सुना हो। जब वह ग्रपने बच्चो को प्यार करता तो ग्गे-बहरो की भाति ग्राबाज करके रह जाता ग्रीर प्रपनी तत्नी को पीटते समय भी उनके मृह से एक शब्द न निकलता।

पर्व-समारोहों की शासो की नीले रंग की कमीज. चौटी मोरियो का महासली पतलून और पालिश किये गये चमकदार जूने पहने, ज्ये पर बड़ा सा एकार्डियन लटकाये वह घर से निकलकर फाटक पर आ लड़ा होता— चुस्त और दुरुस्त, परेड के लिए तयार सनिक की मांति। शीध ही फाटक के सामने चहल-पहल शुरू हो जाती। लटकियो और स्त्रियों के दल बसलों के झुंड की मांति सामने से गुजरने। कभी दे कनिलयों से देखती— कुछ छिपकर पलकों की ओट में से। कभी वे खुलकर नजरे लड़ातीं— मानो भूखी आंखों से उसे चटकर जाना चाहती हों। उधर वह अपना अधर फैलाये काली आंखों में उनका अंग-अग टटोलता। आखों की इस मूक बातचील का और पुरुष के सामने स्त्रियों को इस मनहूस तथा धीमी गतिविधि से कुत्ते-कुतियों की हरकत जसी कोई अप्रिय चीज होती थी। ऐसा लगना था कि जिसकों भी वह चाहेगा, जिस किसी की ओर भी वह अपनी पुरुष दृष्टि से इशारा करेगा, वही उसके सामने आकर विछ जाएगी, सड़क की धूल चाटने लगेगी।

ल्युद्मीला की मां वडबड़ाती:

"क्या बकरे की भाति आखे नचा रहा है — निर्लंडिज तोबड़ा!" लम्बी, बुबली-पतली, लम्बीतरा और धब्बोंवाला चेहरा, मियाटी बुखार के बाद छोटे-छोटे छंटे हुए बाल — वह धिसी हुई झाड़ू जैसी लगती थी।

ल्युद्मीला बगल में ही बैठी होती श्रौर इथर-उधर की बाते करके सड़क से श्रपनी मां का ध्यान हटाने का निष्फल प्रयत्न करती।

"मेरी जान न खा, लंगड़ी चुड़ैल!" बेवंनी से प्रपनी प्राखे निमिमचाते हुए उसकी मां बुदबुदाकर कहती। उसकी छोटी-छोटी मंगोली आंखों में एक अजीब सूनापन और स्थिरता दिखाई देती – मानो उन्होने किसी चीज को छुआ हो और फिर उसीसे चिपककर, वहीं की वही स्थिर रह गई हों।

"गुस्सा न करो मां, इससे कुछ पत्ले नहीं पड़ेगा," ल्युव्मीला कहती. "जरा उस चटाई बनानेवाले की विश्ववा को तो देखो, उसने क्या सिगार किया है!" मा उस सम्बी-तड़गी विधवा की श्रोर देखती। फिर श्रांमुश्नों में भीगे स्वर में निर्ममतापूर्वक कहती, "में इससे बढ़कर सिंगार करती श्रगर तुम तीनों न होते। भीतर श्रीर बाहर, तुम लोगों ने कुछ भी बाक़ी नहीं छोड़ा, मुझे पूरी तरह से नोच खाया।"

चटाई बनानेवाले की विधवा छोटे से सकान जंसी लगती थी। उसका बक्ष छज्जें की भाति प्रागें को निकला हुन्ना था। कराकर बांधे हुए हरे हमाल से घिरा उसका लाल चेहरा ऐसा मालूम होता था मानो वह एक झरोखा है जिसे साझ के सूरज की लाली ने रंग दिया है।

येक्सेयेन्को प्रपना एकार्डियन संभालता और वक्ष से सटाकर बजाने लगता। बड़े रंग थे बाध-यंत्र में, उससे निकलती ध्वनियां कही खांच ले जातीं, गली के तमाम बच्चे खिंचे चले आते, बादक के पेरों में गिरते और मुग्ध होकर रेत पर बुत बने बैठे रहते।

येक्सेयेक्को की पत्नी फुंकार छोडती, "जरा ठुहर तो, बो दिन दूर नहीं जब तेरी स्नोपड़ी तोड़ दी जायेगी।"

वह चुप्पी साबे तिरछी नजर से उसकी स्रोर देखता।

चटाई वनानेवाले की विषवा स्तीस्त की दुकान के सामने वाली बेंच पर तन्मय सी बंठी रहती। उसका सिर एक ओर को झुका होता ग्रौर भाव-विभीर होकर वह संगीत सुनती रहती।

क्रियान के उस पार का मैदान छियते हुए सूरज की लाली से सिन्दूरी हों उठता और गली एक तेज नहीं का रूप धारण कर लेती जिसमें रंग-बिरंगे बोल कपड़ों में लिपटे मांस के लोथड़े तैरते और बच्चे बणूलों की भांति चक्कर लगाते। गमं हवा मादक हो उठती। धूप में नपी रेत से पंचमेली गंध उठती जिसमें बूचड़लाने में आनेवाली रक्त की बोझिन गंध सब से तेज होती। समूर कमानेवालों के श्रहातों से खालों की नमकीन तेजाबी गंध अगती। स्वियों की चलचल और चुचुआहट, नशे में घुत पुरुषों का बोर, बच्चों की तिज चिल्लाहट और एकाडिंगन के मन्द सप्तक के स्वर मिलकर एक ऐसे संगीत का रूप धारण कर लेते जिसकी घड़कन दूर-दूर तक मुनाई देती—मानो असवमान घरती अधक रूप से गहरी उसांसें ले रही हो। सभी कुछ फूहड़, नग्न और भोंडा होता, और इस कुल्तित जीवन के प्रति जो इस हद तक निर्नंदन पाशिवकता में बूबा था, व्यापक तथा सबल विश्वास का संचार करता। अपनी शक्ति की डीग मारते हुए,

वह उदाक्षी ग्रीर व्यग्नना के साथ उनकी निकासी के निष्धार्ग सोज रहा था।

श्रीर इस कोर-करावे में से कथी-कर्मा कुछ ऐंगे जानगर सद्य उत्तर स्नाने जो हृदय में खुब जाते प्रांत स्मृति में जमकर बंध बाते:

"सभी एक साथ मन ट्ट गड़ी, यह ठीक नहीं हे जारी-कारी ने पीटना चाहिये..."

"जब हम खुद प्रथने पर रहम नहीं करने तो टूलरे ही हम पर क्यो रहम करें?.."

"क्या बुदा ने मकाक के लिए हो तुगाई को बनाया था?.' रात घरने लगही। वायु में और भी ठाजनी श्रा जाती' जोर-जरावा

शान्त हो चलता। लकडी के घर मानो बढ ग्रोर फैनकर छायाग्री का बाता धारण कर लेते। सोने का समय हो जाता। बच्चों को घरों में लदेड दिया जाता, कुछ वही बाड़ों के नीचे, ऋपनी मातास्रों के पादों पर या गोद में सो जाते। रात ग्राने पर बड़े बच्चे भी ग्रिंथिक शान्त, ग्रंथिक नम्र हो जाते। येव्सेयेन्को, न जाने कब, विलीन हो जाता - मानो वह छाया बनकर उड़ गया हो। चटाई वनानेवाले की विधवा भी गायब हो जाती भीर एकार्डियन की गहरी ध्वनि अब कलिस्तान के उस पार कहीं बहुत दूर से स्नाती मालूम होती। ल्युद्मीला की मां, शरीर की दोहरा किए, दही वेंच पर बैठी रहती। उसकी पीठ बिल्ली की भाति कमान सी भुकी होती। मेरी नानी पड़ोसिन के पास जो जनाई ग्रौर शादी-ब्याह का जोड़ बेठाने का काम करती थी, चाय पीने चली जाती। यह पड़ोसिन एक भारी-भरकम ग्रौर मजबूत पुट्टो वाली स्त्री थी। उसके चेहरे पर बलाव की चोच जैसी नाक चिएकी थी। उसके मर्दाने वक्ष पर मीत के नुह में जाते हुओं की रक्षा' नामक सोने का एक तमगा लटका रहता था। हमारी गली में सभी उससे डरते थे। वे उसे डायन, जाड़-टोने करनेवाली मयझते थे। लोगो का कहना था कि एक बार वह लपटो की परवाह न कर,

नानी ग्रौर उसमें मित्रता थी। गली मे ग्राते-जाते जब भी वे एक-दूसरे को देखतीं तो उनके चेहरो पर, दूर से ही, एक खास हार्दिकतापूर्ण मुसकराहट खेल जाती।

जलते हुए घर में घुस गई थी स्पीर किसी कर्नल के तीन बच्ची तथा बीमार

पत्नी को ग्रकेली ही बाहर निकाल लाई थी।

एक दिन कोस्ट्रोमा, ल्युस्यास स्त्रीर में फाटक के पाम बच पर बठ थे। चुर्का ने ल्युद्मीला के भाई को लड़ने के लिए ललकारा था, दे एक दुसरे से गुरक्षण-गुल्था हुए, घृल में हाथ-पाब पटक रहे थे।

ल्यद्भीला महभते हुए प्र-ुरोब कर रही थी - "बन्द करो यह लड़ाई!"

कोस्त्रोमा की बाली आंखें त्युद्धीला पर जभी थी। कनिस्यों से उसे
देखते हुए वह जिकारों कालीनिन का किस्सा सुना रहा था। कालीनिन
एक बूढ़ा खुर्राट था। उसकी आखों से मक्कारी टपकती थी और समूची
एकी में वह बदनाम था। हाल ही में वह मरा था लेकिन उसका ताबूत
कदिस्तान ने दफनाया नहीं गया, बल्कि अन्य क्रकों से अलग ऊपर ही
छोड़ दिया गया। उसके ताबूत का रंग काला था और पाये ऊचे थे। दक्कन
पर, सफेंद रंग में सलीद, बर्छों, एक टंडा और दी हिट्टियों के चित्र बने थे।
बूढ़ा हर रात अपने ताबूत से उठता है और किसी चीच की खोज
में, पहले मुर्गे के बाग देने नक, किंग्रन्तान में इघर-उघर भटकता रहता है।
"ऐसी उरावनी बाते क्यों करते हो!" ल्युद्मीला ने अनुरोधपूर्ण स्वर
में कहा।

"मुझे जाने दो!" ल्युद्मीला के भाई के चगुल से अपने को छुड़ाते उहा चूर्का चिल्लाया और खिल्ली उड़ाने के ग्रंदाज में नोस्त्रोमा से बोला। "क्यों झूट बोल रहा है? मैंने खुद अपनी ग्रांखो से उन्हे ताबूत को दफनाते और कन के पत्थर के लिए एक खाली ताबूत रखते हुए देखा है... ग्रीर जहां तक उसके भूत बनकर रात को क़बिस्तान से भटकने की बात है, तो इसे नक्षे में धुत्त लोहारों ने खुद अपने मन से ही गढ़ लिया है!.."

"हम तो तब जाने जब तुम एक रात क्रजिस्तान में जाकर बितास्रो!" उडती हुई नजर से भी उसकी श्रोर देखने का कष्ट न कर कोस्त्रोमा ने बेगड़कर जवाब दिया।

होनो में बहस छिड गयी। उदाशी से श्रपना सिर झटकाते हुए ल्युद्मीला ने श्रपनी मां से पूछा:

"क्यों मां, क्या रात को मृतान्माएं चक्कर लगाती है?"

्दूर से ग्राधी हुई प्रतिष्वनि की तरह मां ने जवाब दिया, "हां, गाती है।"

दुकानदारिन का बीस वर्षीय मोटा-थलथल ग्रौर लाल गालो वाला बेटा वालेक हमारे पास श्राया ग्रौर हमारा विवाद सुनकर बोलाः "तोनों में से अगर कोई भी सुबह तक ताबून पर लेटा रहे. तो में उसे बीस कोषेक और दस सिगरेट देने के लिए नैयान हूं. अगर उनकर भागे तो सुझे जी भरकर उसके कान कीचने का अधिकार होगा। बोलां, क्या कहते हो?"

सभी झेंपकर चुप हो गये। त्युद्मीला की मां ने इस लामोकी को लोड़ते हुए कहा:

"मूर्खता की बातें न कर! बच्चो को इस तरह के काम करने के लिए उकसाना क्या अच्छा है?.."

"मुझे एक रुबन दे तो में जाने को तैयार हू," चूर्का बुदबुदाया।
"बीत कोपेक में जग्ते नानी मरती है, क्यो? ' कोस्त्रीमा ने डंक
सा मारते हुए कहा। फिर वालेक से बोला, "तुम इसे एक स्वल भी
दोगे तब भी नहीं जाएगा। बेकार की डीग मार रहा है।"

"अच्छी बान है। ले रूबल!"

चूर्का जमीन से उठा ग्रीर बाड़ के साथ-साथ चलता हुग्रा चूपचाप तथा भीरे-धीरे वहां से खिसक गया। कोस्त्रोमा ने मुंह ने ग्रपनी उंगलियां डालकर उसके पीछे जोर से सीटी बजाई ग्रीर त्युद्मीला व्यग्न स्वर में कह उठी:

"हाय राम... थाखिर इतना बढ़-बढ़कर बोलने की जरूरत ही क्या थी?"

"कायर हो तुम सब!" वालेक ने कोचते हुए कहा। "श्रौर गली के सब से बढ़िया लड़ैत समझे जाते हो। पिल्ले कहीं के..."

उसका इस तरह कोंचना मुझे ग्रखरा। यह मोटा वालेक हमे कभी अच्छा नहीं लगता था। वह हमेशा बच्चों को कोई न कोई शैतानी करने के लिए उकसाता, लड़िकयो और स्त्रियों के बारे मे गढ़े किस्से सुनाता और बच्चों को उनकी खिल्ली उड़ाना सिखाता। बच्चे उसके कहने मे ग्रा जाने और बाद में इसका बुरी तरह फल भुगतते। न जाने क्यों, मेरे कुत्ते से उसे लास चिढ़ थी। वह हमेशा उसपर पत्थर फेकता और एक दिन तो उसने रोटी के टुकड़े में सूई रखकर उसे खिला दी।

लेकिन चूर्का का इस तरह से मुंह की खाकर खिसक जाना मुझे और भी ज्यादा अखरा।

मैंने वालेक से कहा:

चा दे रूबल मै जहा ह.

मेरी जिल्ली उड़ाते और मुझे डराते हुए वह ल्युद्मीला की मां के हाथ मे स्वल देने लगा।

"नहीं, मुझे नहीं चाहिए, मैं नहीं रखूंगी नुम्हारा रूबल! " ल्युट्मोला की मां ने कड़ाई से कहा और गुस्से में भरकर चली गई।

ल्युद्भीला ने भी खबत लेने से इन्कार कर दिया। बालेक हमारा ग्रव और भी अधिक मजाक उड़ाने लगा। मैं बिना खबल लिए ही जाने को त्यार था कि तभी नानी था गई। उसने सारा हाल सुना, खबल प्रमते हाथ में ने लिया और शान्त स्वर में मुझसे कहा:

"अपना कोट पहन लेना और एक कम्बल भी साथ ले लेना, सुबह होते ठंड हो जाती है..."

नानी के शब्दों ने मुझे यह उम्मीद बंधाई कि मेरे साथ कोई बुरी बात नहीं होगी।

वालेक ने शर्त रखी कि सुबह होने तक सारी रात मैं ताबृत पर बैठा या लेटा रहूं, किसी भी हालत में वहां से न हटूं बाहे ताबृत हिले-बुले या उस समय डगमगाए जब बूढ़ा कालीनिन उससे बाहर निकलना शुरू करे। अगर में उसपर से कूदकर अमीन पर खड़ा ही गया तो बाजी हाथ से जाती रहेगी।

"ध्यात रहे," वालेक ने चेतावनी दी, "मैं सारी रात तेरी निगरानी करूंगा।"

जब मैं क्रविस्तान के लिए रवाना हुआ तो नानी ने मुझपर सलीब का चिन्ह बनाया और मुझे सलाह दी:

"अगर तुम्हे कुछ दिखाई भी दे तो अपनी जगह से हिलना नहीं। इस, माता मरियम का नाम लेना, सब ठीक हो जाएगा..."

में तेज डगों से चल दिया। एक ही चिन्ता मुझे थी। वह यह कि जिस किस्से की मैने उठाया है, वह जल्टी से जल्दी पूरा हो जाए। चालेक, कोस्त्रोमा तथा श्रन्य कुछ लड़के भी मेरे साथ हो लिए। ईंटो की दीवार को पार करते समय मेरी टांग कम्बल में फंस गई और मै गिर पड़ा। लेकिन मै फुर्ती से उछलकर खड़ा हो गया मानो खुद घरती ने पीछे से लात मारकर मुझे फिर से खड़ा कर दिया हो। दीवार के दूसरी ग्रोर से हंसने की ग्रावान मुनाई दो। मेरे हृदय में जैसे एक शटका का लगा और सारे बदन में फुरफुरी सी टीड़ गई।

ठोकरे छाता हुन्ना में काले ताब्त के पास पहुचा। एक श्रोर से वह रेत से घसा था, दूसरी ग्रोर उसके छोटे-छोटे, नोटे पाये दिखाई दे रहे थे। लगता था मानो किसी ने उसे उठाने की कोशिश की हो छोर उसे जगह से हिलाया हो। में ताब्त के सिरे पर. उसके पायों के ऊपर देठ गया और इधर-उधर तजर डाली. छोटे-छोटे टीलों को नांति उसरी कतो का का किस्तान भूरे सलेटी रंग की सलीबों का घना जंगल सा मालूम होता था। सलीबों की लगलपाती हुई छायाए मानो हाथ फैलाकर कहों के दूहों की सत्त घास का ग्रालिगन करती प्रतीत होती थी। कहें के बीच कहीं-कहीं, दुबले-पतले, क्षीण भोज वृक्ष उमें थे जिनकी डाले एक-दूसरे से पृथक क़बों के बीच सम्पर्क स्थापित कर रही थी। उनकी परछाइयों की लैस को बेधती हुई घास की सूखी पत्तिया नगर ग्राती थी। भूरे रम की ये सूखी पत्तियां सबसे भयानक थी। कन्निस्तान का गिरजा बर्फ के एक टीले की भांति खड़ा था और गतिहीन बादलों में क्षीणकाय चांद चमक रहा था।

याज के पिता - 'निकम्मे श्रादमी' - ने बड़ी श्रलसाहट के साथ गक्त का घंटा बजाया। हर बार, जब वह घंटे की रस्सी खीचता तो वह छत की चादर से रगड़ खाकर पहले तो दर्दीली श्रावाज पैटा करती और उसके बाद छोटे घंटे की शोक में डूबी लघु श्रावाज सुनाई देती।

मुझे चौकीदार की बात याद हो ग्राई। वह ग्रक्सर कहा करना था, "भगवान उनींदी रातो से बचाये"।

सभी कुछ भयानक और दमघोट था। रात ठंडी थीं, फिर भी मैं पसीने से तर हो गया। अगर बूढ़े कालीनिन ने अपने ताबूत में से निकलना शुरू किया तो क्या मैं भागकर चौकीदार की कोठरी तक भी पहुंच सक्गा या नहीं?

मै क्रक्रिस्तान के कोने-कोने से परिचित था। याज ग्रीर ग्रपने ग्रन्य साथियों के साथ यहां ग्राकर बीसियों बार हम धमाचौकड़ी मचा चुके थे। ग्रीर वहां, गिरजे के पास, मेरी को की कब थी...

स्रभी सब कुछ नींद की गोद में नहीं गया था। बस्ती की स्रोर से कहक़ है स्रौर गीतों के टुकड़े स्रभी भी सुनाई दे रहे थे। पहाड़ियो पर से लबे के उन खट्टों से जहां पजदूर रेत खोरकर निकालते थे, या पड़ौस ह कालंदिका गांव से, एकार्टियन के चीखने और मुबक्तियां सी लेने की आवाज अग रहां थी। सदा नकों में घुट रहनेवाला लोहार मियाचीव ,जिस्तान की दीवार के उस पार लड़खड़ाता तथा गीत साता हुन्ना जा रहा था। मुनकर में उसे पहचान गया:

> भ्रो हमारी भ्रम्मा के पापवा है कम्मा भ्रोर न किसी को चाहरे ब्युक्रा ही उसे भावे...

जीवन ग्रीर बह्त-पहल की इन ग्रालिरी सासी को सुनकर कुछ हिन्मत बधी, लेकिन घंटे की प्रत्येक टनटन के साथ सन्नाटा गहरा होता गया ग्रार चरागाहों को डुबोने ग्रीर उन्हें छिपा लेनेवाली नदी की भांति निस्तब्धता ने हर चीज का ग्रस्नित्व मिटा दिया ग्रपने में उसे समा लिया। ग्रात्या सीमाहीन, श्रथाह शून्य में तैर रही थी और ग्रंधेरे के दियासलाई को तरह बुझ जाती थी – शून्य के एक ऐसे महासागर में वह पूर्णलया विलीन हो गई जिसमें केवल हमारी एहुच से दूर रहनेवाले तारे जीवित रहते ग्रीर जगमगाते हैं ग्रीर जमीन पर हर मुर्ज ग्रीर ग्रवांछनीय चीज गायब हो गयी।

कम्बल को श्रयने चारो श्रोर लपेटकर ग्रीर पांव सिकोड़कर मैं बैठा था। मेरा मुंह गिरजे की श्रोर था श्रोर हर बार जब भी में हिलता-डुलता, ताबूत चरसर करता श्रीर रेत किरकिरा उठती।

भेरे पीछे उसीन से किसी चीज के दकराने की ठक से भ्रावास हुई — पहले एक बार, फिर दूसरी वार, भीर इसके वाद ईद का एक ढेला ताबूत के पास ग्रा गिरा। यह भयावह था, लेकिन मैंने तुरंत भांप लिया कि वातेक ग्रोर उसके साथी मुझे डराने के लिए दीवार के उस पार से ये सब फेंक रहे है। यह सोचकर कि दीवार के उस पार लोग मीजूद है, मेरी दिलजमई हुई।

श्रुपते ग्राप ही मा के बारे में विचार आने लगे... एक बार उसने मुझे तभी ग्रा पकडा था जब मै सिगरेट पीने की कोशिश कर रहा था श्रौर वह मुझे मारने लगी। तब मैंने उससे कहा था: "नहीं मारो। बिना मारे ही मेरा बुरा हाल है। मतली श्राती है.

मार के बाद में अलावधर के पीछे जा छिपा। मा की श्रावान कानो में ग्राई, वह नानी से कह रही थी:

"कितना हृदयहीन लडका है। इसके मन मे किसी के लिए ममता नहीं है..."

मां की यह बात सुनकर मुझे बडा दुःख हुआ था। वह जब भी मुझे मारती-पीटती थी तो मुझे उसपर तरस ग्राता था, उसके लिए झेप ग्रनुभव होती थी: बिरले ही वह मुझे उचित श्रीर ऐसी सजा देनी थी, जो मेरी करनी के श्रनुरूप होती।

दुःख पहुंदानेवाली चीजो की जीवन में कोई कमी नहीं थी। अब इन लोगो को ही लो जो दीवार के उस पार मौजूद थे। उन्हें अच्छी तरह से मालूम था कि यहा. इस क्रबिस्तान में, अकेले बंठे रहना ही कुछ कम भयानक नहीं था। लेकिन वे थे कि मेरी रूह को और भी अधिक कब्ज करने पर तुले थे। आखिर क्यों?

मेरा मन हुम्रा कि चिल्लाकर उनसे कहूं:

" शैतान चुम्हें जहन्नुम रसीद करे ! "

लेकिन क़बिस्तान मे जैतान का नाम लेना खतरनाक था। कौन जाने उसे वह कैसा लगे? वह जरूर कहीं पास मे ही होगा।

रेत मे अबरक के कणों की बहुतायत थी और वे चांद की रोशनी में हल्की समक दिखा रहे थे। उन्हें देखकर मुझे याद आया कि एक दिन जब बेड़े पर लेटा हुआ मैं ओका नदी के पानी को देख रहा था, ठीक मेरी आंखों के सामने सहसा एक नन्ही मी मछली प्रकट हुई थी, लोट-पोटकर उसने मानवीय गाल का रूप धारण कर लिया था, पिक्षयों जैसी छोटी सी गोल आंख से उसने मेरी ओर ताका था और फिर पेड से गिरे पत्ते की भांति फरफराती, डुबकी लगाकर पानी की गहराइयों में गायब हो गई थी।

मेरी स्मृति अत्यन्त कियाशील हो उठी और जीवन की विभिन्न घटनाओं को उभारकर मानो इनके जरिये उन तमाम डरावनी चीजो से अपनी रक्षा करने लगी जिनकी इस समय मेरी कल्पना जोर-शोर से रचना कर रही थी।

यह लो मजबूत पांचो से रेत में खड़बड़ करती एक साही मेरी श्रोर

प्राई। उसे देखकर सूझे घर के छोने-कोने नें छिपे मृत का घ्यान हो भ्राया जो ऐसा ही छोटा प्रीर इतना ही भोड़ा होता होगा।

इसके साथ ही एके यह भी ध्यान आया कि कॅने नानी अलावधर के सामने उकड़ बंटकर यह मन्त्र पढ़ा करती थी:

"मेरे नन्हे भूत, सुवे तिलचड़ों को ले जा!.."

हर, नगर के ऊपर जो मेरे दृष्टि-क्षेत्र से परे था, ग्राकाश में उजाला फैलने लगा। प्रात.काल की ठंधी हवा से मेरे गाले सिहरने-सिकुड़ने लगे। नींद के मारे मेरी पलकें भारी हो गई। मै कम्बल ब्रोढ़कर गुड़ी-मुड़ी हो गया - जो भी होता हो, सो हो!

नानी ने श्राकर मुझे जगाया। वह मेरी बराल ने खड़ी कम्बल को खींच रही थी ग्रीर कह रही थी:

"उठो स्रब! ठिठुर तो नहीं गये? कहो, इर लगा?"

"डर तो लगा, लेकिन किसीसे कहना नहीं। लड़को को नहीं बताना ! "

"इसमें छिपाने की क्या बात है?" नानी ने कुछ श्रवरज से पूछा। "म्रगर डर नहीं लगता, तो बड़ाई की बात ही क्या..."

हम दोनो घर की फ्रोर चले। रास्ते में नानी ने प्यार से कहा:

"मेरे लोटन कबूतर, दुनिया में हर चीज का खुद तजुर्ज करके देखना होता है... जो खुद सीखने से कन्नी काटता है, उसे दूसरे भी नहीं सिखाते..."

सांझ तक में अपनी गली का "हीरी" बन गया। जो भी मिलता, मुक्तसे पूछताः

"डर नहीं लगा?"

और में जवाब देता: "डर तो लगा!"

सिर हिलाकर वे जवाब देते: "अरे, देखा न!"

दुकानदारिन ने बड़े विश्वास के साथ जोरों से घोषणा की:

"इसका मतलब यह है कि कालीनिन का क़ब से निकलकर चक्कर लगाना एकदम झूटी बात है। ग्रगर यह बात सच होती तो स्था वह इस लड़के से डरकर क़ब्र में ही दूबका रहता? नहीं, टांग पकड़ कर वह इतने जोरों से इसे क़ब्रिस्तान से बाहर फेंकता कि जाने कहां जाकर गिरता! "

ल्युद्मीला ने मुझे चाव भरे अवरण से देखा और मुझे ऐमा मालूम हुआ मानो नाना भी मुझमें खुश हैं - उनकी प्रनीसी खिली हुई थी। केवल चुका ऐसा था जो जलकर दोला:

"इसे कौन खटका? इसकी नानी तो जादूगरनी ठहरी। '

₽

मेरा भाई कोल्या सुबह के छोटे सितारे की भाति योही चुपचाप श्रोझस हो गया। वह, नानी और मैं बाहर सायवान में जमा लकडियों के ढेर पर सीते थे जिनपर पुराने चिथडे श्रीर गूदड फँले थे। पास ही छेदां भरी लकड़ियों की बनी दीवार के पीछे सकान-मालिक का मुर्गीघर था। श्रलसाई श्रीर पेट में दाना पड़ी मुर्गियों की कुटकुट श्रीर उनके परो की फडफड़ाहट हम हर सांझ सुनते और हर सुबह स्वर्णिम मुर्गे की जोरदार बाग से हमारी श्रांख खुल जाती।

"भ्रो, तेरा बेड़ा ही गरक हो ." नानी बुटबुदाती।

में पहले ही जग गया था और दीकार की दराजो मे से आनेवाली सूरज की किरणो और उनमे तेरते धून के स्पहले कणों को देख रहा था जो परियों की कहानी के शब्दों की भांति चमचमा रहे थे। लकड़ियों के ढेर से चूहे खड़बड़ कर रहे थे और छोटे-छोटे लाल कीड़े जिनके परो पर काली चित्तियां थी. घूम-फिर रहे थे।

मुर्गियों की बींट और कूड़े-कचरे की गंध से घबराकर कभी-कभी मैं सायबान से बाहर निकल आता और छत पर चढ़कर वहा से पड़ोसियों को जागते हुए देखता – डीलडील में लम्बे-चीडे, नीद से बोझिल और मुंदी हुई सी ग्रांखें!

एक खिड़की में से खेवैये फ़ेरमानीव का, जो एक गुमनुम शराबी या, झबरा सिर प्रकट होता। ग्रपनी गुम्मा सी ग्रांखो को मिचमिचाकर वह सूरज की ग्रोर देखता ग्रौर मुंह से सूग्रर की भांति ग्रावाज निकालता। फिर नाना की शक्ल दिखाई देती—वे तेज़ी से ग्रहाते में ग्राते ग्रपने सिर के गिने-चुने लाल बालों को दोनों हाथों से ठीक करते हुए। ठंडे पानी से नहाने की जल्दी में वह गुसलखाने की ग्रोर लपके जाते। मकान-मालिक की बातूनी बावर्सिन नजर भ्राती, जिसका चेहरा झाँइयोंवाला भ्रौर नाक नुकीली थी। वह कोको पक्षी से मिलती-जुलती थी। लुट मालिक भी किसी बूढे भ्रौर मोटे कबूतर जैसा था भ्रौर श्रहाते के भ्रन्य सब लोग भी मुझे किसी न किसी पशु या जगली जन्तु को याद दिलाते थे।

सुहावनी श्रोर उजली सुबह थी, लेकिन मेरा मन भारी था श्रोर कही दूर खेतो की श्रोर जाने को की चाहता था, जहां मेरे सिबा ग्रौर होई न हो। में जानता था कि लोग हमेशा की भांति उजले दिन पर ग्रबश्य कालिख पोत देगे।

एक दिन जब में छत पर लेटा हुआ था, नानी ने मुझे बुलाया और सर हिलाकर बिस्तरे की ओर इशारा करते हुए घीमे से बोली:

"कोल्या तो सर गया..."

लड़के का नन्हा दारीर मलमल के लाल तिकये से लुढ़ककर फ़ैल्ट की चटाई पर आ गया था। उसका नीला सा बदन उघड़ा हुआ था। कमीज सिकुड़-सिमटकर गरदन से लिपट गई थी और उसका फूला हुआ पेट तथा कोडों से भरी बदनुमा टांगे दिखाई दे रही थी। उसके हाथ अजीब ढंग से कमर के नीचे धंसे हुए थे मानो उसने उठने का प्रयत्न किया हो, लेकिन उठ न सका हो। उसका सिर एक और की कुछ झुक गया था।

कघे से ग्रपने बालों को सुलझाते हुए नानी बोली, "सगवान ने ग्रच्छा किया जो इसे श्रपने पास बुला लिया। सला, इस मरियल शरीर को लेकर यह जीता भी किस तरह?"

पैरों को घपभपाते, मानो नाचते हुए नाना भी थ्रा गए और बहुत ी सावधानी से उन्होंने बच्चे की मुंदी हुई ग्रांखों को छुथा। नानी ने क्लाकर कहा:

"बिना धुले हाथों से इसे क्यो छू रहे हो ?" नाना बुदबुदाएः

"दुनिया में पैदा हुआ... दो-चार दिन सांस ली, दाना-पानी चुगा — गौर बस फुर्र..."

नानी ने बीच में टोका, "यह कैसी बेकार की बातें कर रहे हो ?" नाना ने बहकी-बहकी नजर से नानी की ग्रोर देखा ग्रीर ग्रहाते की तरफ जाते हुए बोले: इसे दफनाने के लिए मेरे पाग एक दमडों भी नर्ज है। तुम स जो बने, करना..."

"धिक्कार है तुझ बन्धिस्टन को ' '

में बाहर विसन गदा भार साम हाने पर ही घर लोटा।

कोल्या को आपने दिन सबेरे दक्षना दिया गया। में गिरजे में नहीं गया और जब तक सारा कार्य समाप्त नहीं हो गया, अपनी मां की कब के पास बैठा रहा। मा की कब खोदकर खोल दी गई थी ताकि नेरा छोटा माई उसी पें दक्षनाया जा सते। मेरा कुत्ता और याज का बाप भी मेरे साथ बंटे थे। याज के बाप ने करीब-करीब मुग्त में ही कब खोद दी थी और मेरे पास बैठा अपनी इस उदारता की शेखी बधार पहा था।

"जान-पहचान की बात है, नहीं तो एक स्वल से कभी कन न लेता..."

मिट्टी के पीले गढ़े से बदबू ग्रा रही थी। मैंने उसमे झाककर देखा ग्रीर काले नम तस्तों पर मेरी नजर पड़ी। मेरे जरा सा भी हिलने पर रेत की पतली-पतली घाराएं सरसराकर गढ़े के तल में गिरने लगती जिससे ग्रामल-बगल झुरिंगां सी बन जाती। इसीलए में जान-बूझकर हिलता ताकि रेत उम तस्तों को ढंक दे।

याज के बाप ने धुएं का कश खीचते हुए कहा, "शैतानी नही कर।"

नानी अपने हाथों में एक छोटा सा सफेद ताबूत लिये आयी। 'निकम्मे आदमी' यानी याज का बाप – गढे में कूद गया, नानी के हाथों से उसने ताबूत लिया और उसे वहीं काले तस्तों के पास, जमा दिया। फिर वह उछलकर गढ़े से बाहर आ गया और अपनी टांगों तथा फण्वड़े से रेत को गढ़े में भरने लगा। उसका पाइप भूपदान की भांति घुआं छोड़ रहा था। नानी और नाना ने भी चुपचाप उसका हाथ बंटाया। न कोई पादरी था, न भिखारियों का जमघट। सलीबों के इस जंगल में बस, हम चारों ही थे।

चौकीदार को मजदूरी देते समय नानी ने उसकी भर्त्सना करते हुए कहा:

"लेकिन तुमने मेरी बेटी का ताबूत भी झंझोड़ डाला, क्यों?"

"मैं क्या करता? मैंने तो पास की क्रन्न तक की जमीन भी खोद डाली। इसमें परेशानी की कोई बात नहीं।" नानी ने जमीन तक माथा झुकाकर कर को प्रणास हिया, नाज विसूरी, हुकी और कब से चल दो। अपने घिसे हुए फ़ाक कोट को ठीक करते तथा टोपी के छज्जे के नीचे श्रपनी श्रांखो को छिपाते हुए नाना भी पीछे-पीछे हो लिए।

सहसा नाना ने कहा, "ऊसर भूभि मे हमने प्रपन। बीज डाता था।" स्रोर मेड़ पर से उड़नेवाले काँबे की भाति लषककर नाना हम सब से गागे निकल गए।

मैने नानी से पूछा:

"नाना ने यह क्या कहा?"

नानी ने जवाव दिया, "वही जाने उनके झफ़ते विचार है।"

बड़ी उमस थी। नानी धीमे डगों से चल रही थी। गर्म रेत में उसके पांव धंस जाते थे। रह-रहकर वह रुक जाती ग्रौर रूमाल से ग्रपने माथे हा पसीना पोछती।

श्राखिर साहस बटोरकर भैने नानी से पूछा, "क्रब के भीतर जो वह काला-काला दिखाई देता था, क्या वह मां का ताबूत था?"

"हा," नानी ने झुंझलाकर जवाब दिया। "वह बूढ़ा खूसट न जाने हैमी कब खोदता है!.. एक साल भी नहीं हुआ और वार्या सड़ गयी। यह सब रेत की वजह से हुआ है। पानी रिस-रिसकर भीतर पहुंच जाता है। अगर चिकनी मिट्टी होती, तो अच्छा रहता..."

"क़न्न मे क्या सभी सड़ने लगते है?"

"हां, सभी। केवल सन्तों को छोड़कर..."

"लेकिन तुम कभी नहीं सड़ोगी!"

नानी रक गई, मेरी टोपी ठीक की ग्रीर फिर गम्भीर स्वर में बोली:

"ऐसी बातों के बारे में नहीं सोचना, ऐसा करना ठीक नहीं। धुना तुमने?"

लेकिन मैने मन ही मन सोचाः

"कितनी दुखद श्रौर कितनी कुत्सित होती है मृत्यु ! कितनी घिनौनी !"

मेरी बहुत बुरी हालत थी।

जब हम घर पहुचे तो देखा कि नाना ने समोवार गर्म कर रखा है ग्रौर मेज सजी है। नाना ने कहाः "बाय तैयार है। भ्राज में सबके लिए अपनी ही बित्तयां छालूंगा। भ्रोह, कितनी उसस है।"

फिर वह नानी के पास गए और उसके कंचे को यगथपाने ठुए बोले:

"चुप क्यों है, वार्या की मां?"

नानी ने हाथ हिलाया ग्रीर बोली:

"तुम्हीं बताओं, में क्या कहूं?"
"यही तो! अगवान की मार इसी को कहते हैं। धीरे-घीरें सभी
कुछ तीन-तेरह होता जा रहा है... अगर परिवार के लोग सिलकर रहते,

हाथ की उंगलियो की भांति..."

नाना ने एक मुद्दत से इतने कोमल और इतने शान्तिपूर्ण श्रन्दाल में बाते नहीं की थीं। मैं नाना की बातें सुनता हुया यह श्राशा कर रहा था कि उनकी बाते मुझे श्रपने हृदय के दुःख ग्रौर उस पीले गढ़े को भूल जाने में मदद देंगी जिस की बगल में वे काले-काले तम धब्बे दिखाई दिए थे।

परन्तु नानी तेज ग्रावाज मे बोल उठी:

"बुप भी रहो। इन शब्दों को रटते तुम्हारा जीवन बीत गया, लेकिन क्या कभी उनसे किसी का भला हुआ? होता भी कैसे, सारी उम्र तुम लोगों को नोचते-खाते ही रहे, जैसे जंग लोहे को खाता है..."

नाना ने भिनभिनाकर नानी की श्रोर देखा ग्रौर फिर चुप हो गए।

सांझ के समय फाटक पर ल्युद्मीला को मैने सुबह का सारा हाल बताया। लेकिन मेरी बातों का उसपर कोई खास असर नहीं पड़ा।

"ग्रनाथ होना भ्रच्छा है। ग्रगर मेरे मां-बाप मर जाए तो श्रपनी

बहिन को श्रपने भाई के पास छोड़ मैं जीवन भर के लिए मठ में चली जाऊं। इसके सिवा में ग्रौर कर भी क्या सकती हूं? लंगड़ी होने की वजह से मेरा विवाह कभी होगा नहीं – मैं काम कर नहीं सकती। ग्रौर

श्रगर विवाह हो भी गया तो मैं लंगड़े बच्चो को ही जन्म दूंगी..." मोहल्ले की श्रन्य सभी सयानी स्त्रियों की भांति बड़ी समझदारी से

महिल्ल का अन्य समा सयाना स्थिता का भारत बड़ा समझदारा त उसने बातें कीं, लेकिन उस सांझ के बाद न जाने क्यों उसमे मेरी दिल-चस्पी खत्म हो गयी। सच तो यह है कि मेरा जीवन भी कुछ ऐसे हरें पर चल पड़ा कि उससे मिलने का मौक़ा तक न मिलता।

भाई की मृत्यु के कुछ दिन बाद नाना ने मुझसे कहा:

श्राज जल्दी सो जाना कल सूरज निकलते हैं में तझ जगा दूगा श्रौर दोनों लकडियां बटोरने जंगल चलेगे..."

नानी ने कहा, "श्रौर में जड़ी-बूटियां बटोरकर लाऊंगी।"

हमारी बस्ती से डेढ़-दो कोस दूर, दलदली भूमि सें, भीज और चीड़ वृक्षों का जगल था। सूखे वृक्षो और टूटी हुई टहनियों की वहां भरमार थी। एक बाजू वह श्रोका नदी तक और दूसरे बाजू मास्को जानेवाली सड़क से भी परे तक फैला था। उसकी फुनगियों के ऊपर देवदार दृक्षों का एक धना शुण्ड एक ऊंचे, काले तम्बू के रूप मे दिखाई देता था जो 'सावेलीव का श्रयाल' कहलाता था।

काउण्ट शुवालोव इस सारी दोलत के मालिक ये और इसकी कोई खाल देखभाल नहीं की जाती थी। कुनाविनो के निवासी इसे ग्रम्मी सम्पत्ति समझते थे और इसमें से सूखी झाड़ियां बटोर ले जाते थे और कभी-कभी हो जानदार दृक्षों तक को काट डालते थे। पतझड़ शुरू होते ही हाथों में कुल्हाड़ियां और कमर में रस्सी बांधे दिसयों लोग यहां से जाड़े भर के लिए ईंधन ले जाते थे।

पाँ फटते ही हम तीनो स्रोस में भागे स्पहले-हरे खेत में खले जा रहे थे। हमारे बाईं श्रोर श्रोका नदी के पार द्यारलोवी पहाड़ियों की पीली बगलो के ऊपर, क्वेत नीजनी नोवगोरोद के हरे-भरे बाग-बग्नीचों श्रौर गिरजों के मुनहरे गुम्बजों के ऊपर श्रालसी रूसी सूरज धीरे-भीरे उदय हो रहा था। शान्त श्रौर गंदली श्रोका नदी की श्रोर से हवा के हल्के-हल्के श्रौर नीद में मदमाते झोके श्रा रहे थे। सुनहरी रंग के बटरकप झूल रहे थे, श्रोस के बोझ से झुके बैगनी ब्लूबेल फूल मूक दृष्टि से घरती को निहार रहे थे, रंग-विरंगे सदाबहार फूल कम उपजाऊ घरती पर मुरझाये से हिलडुल रहे थे श्रौर गुलाबी रंग की वे कलियां—रात की सुंदरी शोभा— लाल सितारों की भांति बटक रही थीं।

फाली फ़ौज जैसा जंगल हमारी ग्रोर बढ़ता ग्रा रहा था। पंखों वाले चीड़ वृक्ष भीमाकार पिक्षयों की भांति मालूम होते थे ग्रौर भोज वृक्ष सुबड़ युवतियों जैसे लगते थे। दलदली भूमि की तेजाबी गंघ मैदान में फैल रही थी। मेरा कुत्ता ग्रपनी लाल जीभ निकाले मेरे साथ-साथ चल रहा था, वह एकाएक रक जाता, नाक सिकोड़कर कुछ सूंघता ग्रौर ग्रसमंजस में पडकर लोमडी जैसा ग्रपना सिर हिलाता। हुई सी टोपी पहने थे। वह आफ़ मिकोडते, सन ही मन मृत्कराते, ग्रपनी पतली टांगो को बड़ी साबधानी से उठाते हुए ददे पाव चल रहे थे। नानी नीला ब्लाउज और काला धाघरा पहने थी तथा सिर पर गफेद समाल बाघे पी। वह इतनी तेजी से लुट्कनी-पुडकती चल रही थी कि साथ टेना

मधिकल था।

नाना नानी वी अनी जावट और बिना उज्ज र पुरानी तथा पिचकी

जंगल के हम जितना ही मजदीक पहचने जा रहे थे, नाना की चेतनता भी उतनी ही श्रिष्ठिक बढती जा रही थी। वह कुनमुनाए, गहरी सांस सीचकर उन्होंने फेफड़ों ने खूब वायु भरी और बोलना शुरू किया – पहले कुछ झटक-श्रटककर श्रीर श्रटपटे श्रन्दाज में, फिर मानो उनपर नशा सा छा गया, श्रीर वह चुहचुहाते हुए तथा सुन्दर रूप में कहते गये।

"जंगल भगवान के लगाए हुए बाग-वगीले है। प्रन्य किसी ने नहीं बिल्क हवा ने — भगवान के मुंह से निकली देवी सांस ने — इन्हे लगाया है... जिगुली की बात है, बहुत पहले की जब में जवान या ग्रीर बजरा खींचने का काम करता था... ग्राह, ग्रलेक्सेई, तुझे वह सब देखना भना कहां नसीब होगा जो में देख चुका हूं! ग्रोका के किनारे-किनारे, कासीमोब से लेकर मूरोम तक, बस जंगल ही जंगल। या किर वोलगा के उस पार — ठेठ उराल तक — जंगलों के सिवा ग्रीर कुछ नहीं! मानो एक ग्रन्तहीन ग्रीर श्रद्भुत सौन्दर्य हिलोरे ले रहा हो!.."

नानी ने कनिषयों से उन्हें देख श्रीर मुझे श्राख मारकर नाना की श्रोर हगारा किया, श्रीर नाना थे कि श्रपनी धुन में चले जा रहे थे — टीलो श्रीर ठूंठों से ठोकर खाते, लड़खड़ाते श्रीर सभलते श्रीर मानो श्रंजुलि भर-भरकर हल्के-फुलके शब्दों को खिखेरते, जो मेरी स्मृति में जमकर बैठते जाते थे।

"बजरा तेल के पीपों से लवा था और हम उसे छींच रहे थे। सत मकारी के दिन मेला होता है न, उसी में हमें पहुंचना था। हमारे साथ मालिक का कारिंदा था। नाम किरील्लो, पुरेख का निवासी। और एक पुराना, अनुभवी मजदूर था, तातार, कासीमोव का रहनेवाला—और अगर मै भूलता नहीं तो आसफ़ उसका नाम था... हां तो, जब हम जिगुली पहुंचे, बहाव के प्रतिकृत ऐसी आंधी आई कि उसके थपेड़ों ने हमारी जान

ही निकाल ली, पांच वहीं के वहीं एक गये, दम फूल गया और हम बस

हाफते ही रह गये। सो हम तट पर ब्रा गये ब्रौर सोचा कि कुछ दलिया ही पका लें। मई का सहीना यः ग्रीर धरती पर वसंत छाया था। बोला ग्रच्छा-खासा सागर बनी हुई थी श्रौर हंसों के झुंड की सांति, हजारों की सस्या में झागवार लहरे कास्पियन सागर की ग्रोर तैरती चली जा रही थी। श्रौर वसत का हरियाला बाना धारण किए जिगुली की पहाड़ियां ग्रासमान छूती थीं, ग्रासमान में सफेद वादल विचर रहे थे श्रौर सुरज धरती पर सोना बरसा रहा था। सो हम सुस्ताने बैठ गए, जी भरकर प्रकृति के इस समूचे सौन्टर्य का हमने पान किया और हमारे हृदय में तरलता छा गई, हम एक-दूसरे के प्रति ग्रधिक दयालु हो गये। उत्तरी हवा चल रही थी, लेकिन यहां तट पर बड़ा सुहावना मालूम होता था ग्रार भीनी-भीनी सुगंध क्रा रही थी। सांझ ढलते ही हमारा किरील्लो जो बड़ी उम्र ग्रीर गम्भीर स्वभाव का सर्वथा, उठकर खड़ा हो गया ग्रीर ग्रपने सिर से टोपी उतारकर बोला, 'हां तो जवानो, ग्रब न मै तुम्हारा मुखिया हूं ग्रौर न नौकर। तुम श्रव श्रकेले ही श्रपना काम संभालना। मुझे जंगल बुला रहे हैं, सो मै चला! 'हम सब घवरा गये। जहां के तहां मुंह बाये देंठे रहे। भला ऐसा भी कभी हुन्ना है? मालिक के सामने जबाबदेह व्यक्ति के बिना कँसे काम चल सकता है - मुखिया के बिना लोग कैसे भ्रागे बढ़ सकते हैं! माना कि यह हमारी जानी-पहचानी बोल्गा ही थी, लेकिन इससे क्या, सीधे रास्ते पर भी भटका जा सकता है। लोग तो मूर्ल जानवर ठहरे, एकदम दयाहोन। सो हम डर गये। लेकिन वह था कि अपनी जिद्द पर अड़ा रहा, 'मै बाज आया इस जीवन से। गड़रिये की भांति तुम्हें हांकते रहना सुझे पसन्द नहीं। मै तो जंगल में जाऊंगा ! ' हम में से कुछ थे जो उसकी मरम्मत करने और उसे रस्सियो से बाधकर जकड़ने के लिए उतावले हो उठे। लेकिन कुछ ऐसे भी थे जो उसके पक्ष में थे। वे चिल्लाए, 'ठहरी!' और पुराना तातार मजदूर बोला, 'मैं भी चल दिया!' ग्रब तो मामला बिल्कुल ही चौपट था। मालिक पर तातार की दो फेरो की मजदूरी चढ़ी थी, और यह तीसरा फेरा भी ग्राधा पूरा हो चुका था। उन दिनों को देखते हुए खासी बड़ी रकम उसे मिलती। रात होने तक हम चीखते-चिल्लाते रहे। अंघेरा घना होने पर एकदम सात जने चले गए – ग्रब हम चौदह या सोलह ही रह गए। ऐसा होता है जंगल का जाडू।"

क्या वे इन्कृदन गये?

"कौत जाने, उन्दू वन गये या संयानी। उन दिनी यह नव एक जैसा ही सामला समझा जाता था।"

सलीव का जिन्ह बनाते हुए नाना ने रुहा

"आह माता मरियम, क्या हाल हो गया ह तेरी सन्ताको का! देखकर हृदय कराह उठता है।"

"शैतान के चंगुल के न फंसे, इसीलिए तो भगवान ने हम सब को बुद्धि प्रदान की थी..."

हम ने इसदल के टीलों और चीड़ वृक्षों के मरियल मुरम्टो के बीच से जानेवाली एक नम पगडंडी पर बढ़ते हुए जगल में प्रवेश किया। मुझे तथा कि पुरेख निवासी किरोल्लो की भाति अगर हमेशा जंगल में ही रहा जाए तो कितना बढ़िया हो। जंगल में न लड़ाई-शगड़ा था, न नक्षे में धुल लोगों की चोख-पुकार थी, न कोई छीना-अपटी थी। वहां न तो नाना की यूणित कंज्सी की याद बनी रहेगी, न मां की रेतीली कब की। हृदय को दुखाने और जी को भारी बनानेवाली प्रत्येक चीज मून जायेगी।

जब हम एक सूखे स्थल पर पहुंचे तो नानी ने कहा:

"यह जगह ठीक है। बैठकर भ्रब कुछ पेट में भी डाल ले।"

अवनी टोकरी में से नानी ने रई की रीटी, हरा प्याल, जीरे, नमक और कपड़े में लिफ्टा घर का पनीर निकाला। नाना ने उलझन में पड़ते हुए आंखें मिचमिचाकर इन सब चीजो की और देखा।

"है भगवान, में तो श्रपने साथ खाने को कुछ लाया ही नहीं!.." "हम सब इसी में निबट जाएंगे..."

देवदार के एक ऊंचे वृक्ष के तांबे जंसे तने से पीठ लगाकर हम बैठ गए। दायु में बिरोजें की गंध फैली थी, खेतों की ग्रोर से हत्की क्यार बह रहीं थी, घास की पिल्यां झूम रही थीं, श्रपने सांबलें हाथों से नानी तरह-तरह की जड़ी-चूटियां तोड़ती ग्रौर मुझे बताती जाती कि सन्तजीन घास कौन-कौन रोग को दूर करती है, कंटीली झाड़ों में क्या जादु ग्रसर भरा पड़ा है, कि विपविषा दलदली गुलाब भी गुणों से किसी से कम नहीं है।

नाना हवा से गिरे वृक्ष काट रहे थे और नेरा काम था कि कटी लकड़ियों को बटोरकर एक जगह जमा करते जाना। लेकिन में खिसककर तानी के पीछ-पीछ जँगत की गहराइयों में चला गया। वृक्षों के सबल ग्रीर स्थावत तनों के बीच नानी मानो तर रही थी श्रीर रह-रहकर जब बह नम, सीकों से ढकी घरती की भीर मुक्ती तो ऐसा नानूम होता जैते पानी में डुवकी लगा रही हो। नानी चलती हुई बराबर ग्रपने झाप में बाते करती जातों थी:

ţ

11

THE TATE OF THE PARTY OF THE PA

"श्रव इन खुमियों को देखो, कितनी जल्दी निकल श्राई-यानी इस बरस ज्यादा नहीं होंगी। है भगदान, गरीबों का व्यान रखने में तुम भी चूक जाते हो। जिनके घर में चूहे डण्ड पेलते है, उनके लिए तो ये खुमियां भी बहुत बड़ी व्यामत है!"

में वृपचाप प्रौर बहुत सावधानी से नानी के पीछे-पीछे जा रहा था ग्रौर इस बात की बड़ी कोशिश कर रहा था कि मुझपर उसकी तजर न पड़े। कभी भगवान, कभी नेंद्रकों और कभी धास-पात से उसकी बातो मे में बाधा डालना नहीं चाहता था...

लेकिन नानी ने मुझे देख ही लिया। "नाना के पास जी नहीं लगा, क्यो?"

काली धरती हरे बेल-बूटों से सजी थी। उसकी ग्रांर बार-बार मुकती हुई नानी मुझे बताती रही कि कैसे एक बार भगवान को बहुत गुस्सा ग्राया। मानवजाति से वह इतने नाराज हो गए कि उन्होंने समूची घरती को बाद से प्लाबित कर दिया, जितने भी जीवधारी थे, सभी हुब गए!

"लेकिन माता मरियम ने, समय रहते, अपनी टोकरी उठाई, सभी बीजों को बटोरकर उसमें रखा और फिर सूरज से बोलों, 'इस छोर से उस छोर तक, सारी घरती अपनी किरनों से मुखा हो, लोग तुम्हारा गुणगान करेगे! 'सो सूरज ने धरती को मुखा बिया और माता मरियम ने छिपाकर रखे हुए बीजों को वो दिया। भगवान ने श्रव धरती को ओर देखा: वह फिर पहले की भांति हरी-भरी और श्रावाद थी—डोर-डंगर, पेड़-पींधे और श्रावमी, सभी वहां मौजूद थे... भगवान के तेवर चढ़ गए। धोले, 'किसने यह दुस्साहस किया है?' तब माता मरियम ने सारी बात बता दी। लेकिन खुद भगवान को भी कुछ कम दुःख न धा—घरती को उजड़ा-उजड़ा और मुनसान देखकर उनका हृदय भी मसोस उठता था। सो वह बोले, 'तुमने यह अच्छा किया जो धरती को श्रावाद कर दिया, माता मरियम!'"

नानी की यह कहानी मुझे परांद धाई। लेकिन इसे मुनकर मुझे अचरज भी हुआ। पूरी गम्भीरता के साथ वैने पूछा:

"क्या सचमुच ऐंना ही हुआ था? नाता भरियम ती प्रलप के बहुत बाद पैदा हुई थी न?"

श्रब नानी के चकित होने की बारी थी।

"तुम्हें यह बात कहां से आलूम हुई?"

"स्कूल में - किताबों में लिखी है..."

यह मुन नानो का जो कुछ हल्का हुन्ना। दोली.

"स्कूलों में तो ऐसी ही बाते निखाते हैं? और किताबे - भूल जाओ तुम उन्हे। दुनिया भर की झूठी वातों के सिवा उनमे और लिखा ही क्या है?"

और वह धीरे से. ख्वामिजाजी से हंस दी:

"बेवकूफों को बात तो वेखी। कहते हैं, भगवान पहले से मौजूद थे, साता बाद में आई। भला, जब माता ही नहीं थी तो भगवान को जन्म किसने दिया?"

"मुझे स्या मालूम?"

"मुझे क्या मालूम - स्कूल में यही तो पढ़ाया जाता है - मुझे क्या मालूम!"

"पादरी ने बताया था कि माता मरियम ने याकिस और श्रन्ना के यहां जन्म लिया था।"

"इसका मतलव यह है कि वह मरीया याकिमोबना थी।"

नानी का पारा एकदम गरम हो गया। कड़ी नजर से मेरी आलो में देखकर बोली:

"अगर फिर कभी ऐसी बात मुंह से निकाली तो देख लेना, मुझसे बुरा कोई न होगा।"

कुछ देर वाट नानी ने समझायाः

"माता मरियम सदा से है- अन्य सबसे भी बहुत पहले से। भगवान ने उनके गर्भ से जन्म लिया और फिर..."

"ग्रौर ईसा मसीह?"

नानी ने उलझन में पड़कर ग्रांखें मूंद लीं।

"ईसा मसीह... ईसा... श्वरे हां...?"

मैंने देखा कि नानी से जवाब देते नहीं बन रहा है। यह मेरी जीत थी। नानी को मैंने सृष्टि के रहस्यों में उतक्षा दिया था, और यह सृज्ञे बड़ा ग्रटपटा सालुम हुशा।

हम जंगल में दहते ही गए और ऐसी जगह पहुंखे जहां सूरज की शुनहरी किरने नीले बुंबलके को बीच रही थीं। नुहाबना और खुबब जंगल अपनी निजी और निराली आवाज से गूंज रहा था—सपने से डूबी उनींदी अपनी निजी और निराली आवाज से गूंज रहा था—सपने से डूबी उनींदी आवाज, जो खुद हमें भी स्विन्तिल बना रही थी, अपने साथ-साथ हमें भी सपनों की दुनिया में खींच रही थी। कहीं कासविल पक्षी टिटिया रहे थी, कहीं टिटमाइल चहचहा रहे थे, कहीं कुकू के खिलखिलाकर हंसने थे, कहीं टिटमाइल चहचहा रहे थे, कहीं कुकू के खिलखिलाकर हंसने की आवाज आ रही थी, कहीं ओरियोल सीटी बजा रहे थे, ईप्यां से की आवाज आ रही थी, कहीं ओरियोल सीटी बजा रहे थे, ईप्यां में सी आवाज और रही थी। मरकती में इक विचारों में दूबे हुए अपना एक अलग जब्दजाल बुन रहे थे। मरकती में इक विचारों में हुबे हुए अपना एक अलग जब्दजाल बुन रहे थे। मरकती में इक विचारों में हुबे हुए अपना एक अलग जब्दजाल बुन रहे थे। मरकती में इक विचारों के पास उछल रहे थे, और जड़ों की ओट में सांप अपना हमारी टांगों के पास उछल रहे थे, और जड़ों की ओट में सांप अपना हमारी टांगों के पास उछल रहे थे, और जड़ों की ओट में सांप अपना हमारी टांगों के पास उछल रहे थे, और जड़ों की ओट में सांप अपना हमारी टांगों के पास उछल रहे थे, और जड़ों की ओट में सांप अपना हमारी टांगों के पास उछले उनकी ताक में था। नन्हें दांतों से चटर-पटर मुनहरा फन अपर उठाथे उनकी ताक में था। नन्हें दांतों से चटर-पटर मुनहरा एक गिलहरी, अपनी उम फुलाए, देवदार वृक्ष की टहिनियों में से करती एक गिलहरी, अपनी उम फुलाए, देवदार वृक्ष की टहिनियों में से करती एक गिलहरी, अपनी उमें की कि बस देखते ही जाओं। यही कहता रहें कि अभी और देखों, बस देखते ही जाओं।

नेता परिष्ण एक कि अभा आर दला, बस पर्या विद्या की एक छाया देवदार वृक्षों के तनों के बीच भीमाकार ब्राकृतियों की एक छाया सी दिलाई देती और अगले ही क्षण हरी गहराइयों में, जहां नीला और सपहला आकाश झलक रहा था, विलीन हो जाती। अरती पर गहरी काई एपहला आकाश झलक रहा था, विलीन हो जाती। अरती पर गहरी काई का शानदार कालीन विछा था जिसपर नीले और लाल जंगली फलों के का शानदार कालीन विछा था जिसपर नीले और लाल जंगली पुटछों की कसीदाकारी बनी हुई थी। हरी धास के बीच लाल जंगली गुटछों की कसीदाकारी बनी हुई थी। हरी धास के बीच लाल जंगली बेरियां रक्त की बूंदों की भांति चमकती थी छोर खुमियों की भीनो तेज बेरियां रक्त की बूंदों की भांति चमकती थी छोर खुमियों की भीनो तेज

नानी ने उसांस लेते हुए माता मरियम का नाम लिया, "दुनिया की जोत, माता मरियम।"

ऐसा मालूम होता था मानो जंगल उसका हो, ग्रीर वह जंगल की।
भारी-भरकम भालू को भांति झूमतो वह चल रही थी, हर चीज को
भारी-भरकम भालू को भांति झूमतो वह चल रही थी, हर चीज को
देखती, हर चीज पर मुग्घ होती ग्रीर कृतज्ञता के शब्द गुनगुनाती। ऐसा
विस्ता, हर चीज पर मुग्घ होती ग्रीर कृतज्ञता के शब्द गुनगुनाती। ऐसा
विस्ता मानो सह्दयता उसके शरीर से प्रवाहित होकर जंगल में बह रही
लगता मानो सहदयता उसके शरीर से प्रवाहित होकर सिमटती-सिकुड़ती ग्रीर
हो। नानी का एांव पड़ने पर जब काई दबकर सिमटती-सिकुड़ती ग्रीर

पाव उठ जन्ने पर जब वह फिर से उभरती फलतो तो रूष एक खास श्रा की अनभात होती।

जंगल मे धुमते-धुमने में सोचने लगा कि क्तिना अच्छा हो य मैं डाक् बन जाऊं और ग्रमीरों को लूटकर गरीबों का घर भटा कि.... श्राच्छा हो अगर इस दुनिया से सभी खुकहाल और काते-भीत हो . न वे एक-दूसरे से जले, न कुत्सित कुत्तों की भांति एक-दूसरे पर गुर्राएं! ग्रोर कितना अच्छा हो कि नानी के भगवान और माता मरियम के धास जाकर मै उनसे भेट करूं और उन्हें बताऊ - सम्पूर्ण सत्य उनके सामने खोलकर रख वूं कि लोग कितना दुःखद ग्रौर कितना भयानक जीवन विताते हे भीर मरने के बाद भी कितनी बुरी तरह एक-दूसरे को निकस्मी रेत मे दफनाते हैं। सौर यह कि कितने अधिक और प्रनावश्यक दुःखो ने भरती की दबीच रखा है। ग्रीर जब नै यह देखता कि माता मरियम पर मेरी बात का श्रसर हुआ है, मेरी बात का वह यकीन करती है, तो मै उनमे कुछ ऐसी बृद्धि मांगता जिससे दुनिया की चीजों को बदला जा सके, उन्हे पहले से बेहतर बनाया जा सके। में उनसे, माता मरियम से, कहता कि मुझे कुछ ऐसा बनाम्रो जिससे लोग मेरा विश्वास करें श्रौर में निश्चय ही उनके लिए अच्छे जीवन का रास्ता खोज निकालता। माना कि मैं ग्रभी छोटा ही था, लेकिन इससे क्या? ईसा मसीह मुझमे एक ही साल तो बड़े थे और एक से एक उनकी बातों को मुनने के लिए आते थे!.

एक दिन मैं अपने विचारों में इतना डूबा था कि मुझे कुछ ध्यान न रहा और एक गहरे, खोहनुमा गढ़े में मैं जा गिरा। एक ठूंठ की डाल से रगड़ खाकर मेरी पसलियां चरमरा गईं और सिर की चमटी उधड़ गई। गढ़े की तलहटी में ठंडे और चिपचिपे कीचड़ में मैं धंसा पड़ा था। मन ही मन खीज और शर्म से मैं गड़ा जा रहा था। चिल्लाकर नानी को डराना मैं नहीं चाहता था, लेकिन इसके सिवा और चारा भी क्या था। इसलिये मैंने उसे पुकारा।

नानी ने पलक मारते मुझे बाहर निकाल लिया और सलीव का चिन्ह बनाते हुए बोली:

"शुक है परमात्मा का! गढ़ा नहीं, यह तो भालू की मांद है। गनीमत समझो कि वह इस समय मांद मे नहीं है। लेकिन ग्रगर वह मौजूद होता तो?" श्रीर नानी श्रासुश्री के बीच हसने लगी। इसके बाद एक झरने पर ले जाकर नानी ने भेरे घाव घोए, वर्द दूर करने के लिए ठाको पर दुछ पत्ते रखे, ग्रपनी कमीग फाड़कर उनपर पट्टी बांधी और मुझे रेलवे-गार्ड की झोपड़ी में ले गई। मैं इतनी कमजोरी महसूर कर रहा था कि ग्रपने पांचों घर नहीं पहुंच सकता था।

फिर भी लगभग हर दिन में नानी से कहता:

"चलो, जगल चले!"

ग्रीर नानी वडी खुकी से इसके लिए तैयार हो जाती। हम रोज जंगल जाते, जड़ी-बृटियां थ्रीर जयली फल बटोरते, खुमियां ग्रीर जंगली बादाम जमा करते। इन सब घीजों को नानी बाजार में ले जाकर वेचती ग्रीर इससे जो पैसा जिलता, उससे हम गुजर करते।

प्तझड़ बीतने तक यही सिलसिला चलता रहा।

नाना का वही हाल था। "मुफ़्तलोर!" नाना चीखते, यद्यपि उनकी खाने की चीजों को हम छूते तक नहीं थे।

जंगल मुझमे मानसिक शान्ति और खुशहाली की भावना जाणृत करता, और यह भावना मुझे अपने हृदय के दुःख और मन खट्टा करनेवाली अन्य सभी बातों को भूलने में मदद देती। साथ ही मेरी अनुभूति तीव होती जाती, जंगल में देखने-परखने की मेरी शक्ति का भी अद्भुत विकास हुआ, मेरी दृष्टि पैनी हो गई, मेरे कान आवाजों को और भी तेजी से पकड़ने लगे। मेरी स्मरण-शक्ति बढ़ी और दिमाग्र का वह खाना जिसमे देखी-सुनी चीजे जमा रहती है, और भी बड़ा हो गया।

श्रीर नानी — उसकी कुछ न पूछो। जितना ही मैं उसे देखता, उतना ही चिकित होता। नानी की सूझ-बूझ मुझे श्रिधकाधिक चिकत और श्रिधकाधिक कायल करती जाती। यों तो मैं नानी को हमेशा ही श्रन्य सबसे श्रालग, श्रीर ग्रन्य सबसे ऊचा समझता था — घरती के जीवों में सबसे श्रीष्क सहृदय, सबसे अधिक समझवार। श्रीर मेरे इस विज्वास को नानी ने हर घड़ी पुष्ट ही किया। एक दिन की बात है। सांझ का समय था, खुमियां बटोरने के बाद हम घर लौट रहे थे। जंगल के छोर पर पहुंचकर नानी मुस्ताने के लिए बैठ गई और मैं कुछ और खुमियां बटोरने की श्राश्म से, पेड़ों के पीछे चल दिया।

सहसा नानी की ग्राचाल सुन मैने मुड़कर देखा। नानी पगडंडी के

बीचोंबीच शान्त भाव से बैठी थी और हमारी बटोरी हुई खुमियों की जड़ें काट-काटकर अलग कर रही थी। नानी के पास से ही भूरे रंग और पतले बदन का एक कुत्ता जीभ निकाले खड़ा था।

नानी कह रही थी, "जा, भाग यहां से! जा, भगवान तेरा भला करे!"

कुछ ही दिन पहले बालेक ने मेरे कुत्ते को जहर देकर मार डाला था। मेरे मन मे हुआ कि इस नये कुत्ते को ही क्यो न पाल लिया जाए। मै पगडंडी की ग्रोर लपका। कुत्ते ने अपने सिर को मोड़े बिना हो कमान की भाति विचिन्न ढंग से अपना बदन तान लिया और हरे रंग की अपनी भूखी आंखों से मेरी ग्रोर देखा, फिर अपनी दुम को टांगो के बीच दबाए जंगल की ग्रोर छलांगे भरने लगा। उसकी चाल-ढाल और तेवर कुत्तों जेसे नहीं थे, श्रीर सीटी बजाकर जब मैने उसे बुलाना चाहा तो वह बेतहाशा झाड़ियों में घुस गया।

नानी ने मुसकराकर कहा, "देखा तुमने? घोखे में पहले मैने भी उसे कुत्ता समझ लिया था। फिर देखा – दांत तो भेड़िये के है, श्रौर गर्दन भी! मैं तो डर ही गई: ठीक है, बोली, श्रगर तू भेड़िया है तो जा भाग यहां से! शुक्र है, गर्मियों में भेडिये ज्यादा खूंख्वार नहीं होते..."

जंगल मे भटकना तो नानी जॅसे जानती ही नहीं थी। चाहे जो हो, घर का रास्ता ढूंढ़ पाने में वह कभी नहीं चूकती थी। घासपात की गंध से ही वह पता लगा लेती कि ग्रमुक स्थान पर किस किस्म की खुमिया होती है और ग्रमुक स्थान पर किस किस्म की। बहुधा नानी मेरी जानकारी की भी परीक्षा लेती:

"लाल खुमी किस पेड़ के नीचे उगती है? श्रच्छे श्रौर विषैले सिरोबेज्का की क्या पहचान है? पर्णाग झाड़ी की श्रोट में किस प्रकार की खुमियां उगती है?"

किसी पेड़ की छाल पर खरोच का नन्हा सा निशान देखकर नानी गिलहरी के कोटर का पता लगा लेती। मैं पेड़ पर चढ़ता और गिलहरी के कोटर में जाड़े के लिए जमा सारे ग्रखरोट निकाल लेता। कभी-कभी पूरी एक पसेरी तक ग्रखरोट हाथ लग जाते।

एक बार, उस समय जब कि मैं पेड़ पर चढ़ा गिलहरी की जमा पूंजी निकालने में व्यस्त था, किसी शिकारी ने बन्दूक चलायी ग्रौर एक साथ सत्ताइस छर नेरे बटन ने घस गए। नानी ने ग्यारह छर्रे तौ सुई से खोद-स्रोदकर निकाले, बाकी कई साल तक मेरे बदन मे ही घुसे रहे ग्रौर धीरे-धोरे, एक-एक वरके, अपने ग्राप बाहर निकलते रहे।

नानी को दर्व के प्रति मेरी सहनशीलता बहुत पसन्द ग्रायी। उसने मेरी प्रशंसा की. "शाबाश, सहन है तो रहन है।"

लुमियों और अलरोटों की विकी से जब कभी कुछ फालतू पैसा मिल जाता तो वह रात को पास-पड़ोम के घरों का चक्कर लगाती और लिडिकियों की ओटक पर अपना 'गुप्त दान' रख आती। लेकिन खुव चिथड़ों और पैबन्द लगे कपड़ो में ही लिपटी रहती। चाहे कोई त्यौहार हो या उत्सव, नानी की इस वेशभूषा में कभी कोई अन्तर न पड़ता।

नाना कुढकर बड़बड़ाते, "इसने तो भिलमंगों को भी मात कर दिया। देलकर शर्म मालूम होती है!"

"दार्म की इसमे क्या बात है? मै तुम्हारी बेटी तो हूं नही, जिसे ब्याहने की फिक हो..."

घर में श्रव नित्य ही खटपट होती।

"मैने क्या भ्रौरों से ज्यादा पाप किए है?" चोट खाए स्वर मे नाना चिल्लाते। "लेकिन भगवान है कि सारी सजा मुझे ही देने पर तुला है!"

नानी उन्हें भ्रौर भी जिड़ाती:

"शैतान को कोई भी घोखा नहीं द सकता।" फिर, अर्केले में, मुझे समझाती:

"देखो न, बूढ़े के सिर पर शैतान का भय किस बुरी तरह सवार है। डर के मारे जर्जर हुआ जा रहा है... ग्रोह, बेचारा..."

है। डर के सार जजर हुआ जा रहा है अहि, विचारा । गर्मी के उन दिनों में मैं बहुत तगड़ा हो गया, लेकिन जंगल ने मेरी सिलनसारी खत्म कर दी। ऋषने संगी-साथियों के जीवन और त्युद्मीला

मे मेरी कोई दिलचस्पी नहीं रही। उसके सथानपन से मैं ऊब चला... एक दिन जब नाना नगर से लौटे तो वह बुरी तरह भीग गए थे। शरद के दिन थे श्रौर बारिश हो रही थी। नाना दरवाजे पर खड़े होकर गौरैया की भांति फड़फड़ाए श्रौर गर्व से तनते हुए बोले:

"तो, लफंगे, हो जा तैयार, कल से काम पर जायेगा!" नानी ने झुंझलाकर पूछाः

"क्या कहा, कहां जायेगा?"

तुम्हारी बहुत माञ्योता के यहां - उसके लड़के के पास..."
"ग्रो बाद यह तुमने अक्टा नहीं सोचा।"

"बुप रह, वेदक्फ़ भीरत! कोन जरने, वहां यह नक्शानदीस बन जरवे।"

' दिता कुछ कहे नानी ने श्रपमा सिर शुका लिया। उली सांस मैने ल्युद्गोला को बताया कि मै नगर जा रहा हूं।

वह खोवी-खोघो सी बोली, "मृत्रे भी कुछेक दिनो में शहर ले जायेंगे। ियता की भंशी टाग कटवा देना चाहते हैं, टांग काट देने से मैं अच्छी हो जाऊंगी।"

गर्नियों में वह सूखकर और भी दुबली हो गई थी। उसके चेहरे पर नीलापन छा गया था और आंखें अब बहुत बड़ी दिखाई देती थी।

मैने पूछा, "डर लगता है?"

"हां," उसने जबाब दिया और बिना श्रावास किए चुपचाप रोने लगी।

उसे उदास देखकर ढाइस बंधाने के लिए मेरे पास कुछ भी तो नहीं या। नगर के जीवन से उसकी ही नहीं, खुद सेरी भी व्ह कांपती थी। बहुत देर तक हम दोनों भारी उदासी में डूबे, चुपचाप, एक-दूसरे से विपके बैठे रहे।

श्चगर गिर्मियों के दिन होते तो मैं नानी के सिर पड़ना झौर कहता कि चलो, भीख मांगने चले! नानी बचपन में यह काम कर भी चुकी थी श्चौर इसके लिए ग्रब फिर तैयार हो जाती। त्युद्मीला को भी हम इपने साथ ले लेते। वह एक छोटे से ठेले में दैठ जाती और मैं उसे खींचता...

लेकिन यह तो शरप के दिन थे। सब्कों पर नभी भरी हवाएं सनसनाती चलती थीं और प्राकाश धनिगनत बादलों से घिरा रहता था। घरती सिकुड़ गयी थी और गंदी, ग्रामागिन सी लगती थीं...

8

में ग्रब किर नगर में रहने लगा। मफ़ोद रंग का ताबूत जैसा एक दुर्मिलला मकान था जिसमें बहुत से परिवार रहते थे। घर यों तो नया था, लेकिन खोखला और फूला हुआ सा लगता था, सात जन्म के भूखें ग्रमना पेट अफरा लिया हो। उसकी बगल सड़क को ग्रोर थी। दोनों मिललों में साठ-माठ खिडिकियां थी ग्रौर सड़क के रख. जिसर मकान का सामना होना चाहिए था। हर मंजिल में चार-चार। नीचे की खिड़िकियां ग्रहाते में एक तंग गलियारे की ग्रोर खुलती थी, ग्रौर ऊपर की खिड़िकियों से बाड़े के उस पार गंदा खड़ ग्रौर धोविन का छोटा सा घर दिखाई देता था।

ग्रसल में गली जैयी वहा कोई चीज नही थी। नकान के सामने यही

भिखारों की तरह जिसने एकाएक धनवान बन जाने पर तुरंत ही खा-खाकर

गदा खडु फैला था जिसपर दो जगह संकरे बांघ बने हुए थे। उसका बायां छोर जेलखाने को छूता था। खडु में बस्ती का कूड़ा-करकट फेंका जाता था और उसकी तलहदी में गंदगी की एक मोटी हरी तह जम गई थी। दाहिने सिरे पर गंदा च्वेज्दिन कुंड रिसता रहता था। खडु का मध्य भाग ठीक हमारे घर के सामने था जिसके बांधे हिस्से में कूड़ा-कचरा भरा था श्रीर कंटीली झाड़ियां, घासपात तथा सरकंडे उगे थे। बाकी बांधे हिस्से

अर कटाला जाड़िया, वासपात तथा सरकड उन था बाझा ग्राध हिस्स मे पादरी दोरीमेदोन्त पोकोक्स्की ने ग्रपना बग्रीचा लगा रखा था। बगीचे के बीच में हरे रंग मे रंगी खपचियों से बना मंडप था। मंडप में ढेले फेंकने पर खपचियां झन्नाकर ट्टती थीं।

जगह बेहद गदी भ्रौर वेहद ऊबाऊ थी। शरद ने यहां की कूड़ा-कचरा भिली चिकनी मिट्टी को बेरहमी के साथ कुरूप करके उसे लाल कोलतार सा बना दिया था जो पांवो में इतनी बुरी तरह चिमद जाता कि छुड़ाए न छूदता। छोटी सी जगह में गन्दगी की इतनी भरमार मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। खेतों भ्रौर जंगलो की स्वच्छता में रमने के बाद नगर का यह कोना मुझमें निराशा भरता था।

खड़ु के उस पार टूटे-फूटे मटमैंले बाड़ों की पांत दिखाई देती थी। दूरी पर उनमें भूरे रंग का वह सकान भी या जिसमे सै जाड़ों मे रहता था जब जूतों की दुकान में छोकरे का काम करता था। इस मकान को श्रापने इतना निकट देख मुझे और भी बुरा मालूम होता। क्यों मुझे फिर इसी सड़क पर रहना पड़ रहा है?

ग्रपने नये मालिक से मै पहले से परिचित था। वह ग्रौर उसका भाई कभी मेरी मां से मिलने ग्राया करते थे, ग्रौर उसका भाई बड़े ही मजेदार ढंग से पिनपिनाकर कहता थाः श्चान्द्रड पना । ऋग्वई पपा ।

दोनों के दोनों ग्रब भी बिल्कुल वंसे ही थे। बड़े भाई की तोते जैसी ताक ग्रोर लम्बे बाल थे। वह अच्छे दिल का श्रादमी मालूम होता था। छोटा भाई बीक्तर पहले की भांति ग्रब भी वैसा ही घुड़मुंहा था, श्रीर उसके चेहरे पर प्री बिंदियां थी। उनकी मां— मेरी नानी की बहिन — बड़ी चिड़चिड़ी श्रीर अगड़ालू थी। बड़े लड़के का विवाह हो चुका था। उसकी पत्नी काली ग्रांखो बाली, मेंदे के ग्राटे की डबल रोटी की भांति सफेंद श्रीर मोटी-ताजी थी।

शुरू के कुछ दिनों मे ही उसने मुझे बो-एक बार जताया:

"तरी मां को मैंने चमकदार कांच के मोती जड़ा रेशमी तबादा विया था..."

लेकिन न जाने क्यों, मुझे यह विश्वास नहीं हो रहा था कि उसने मां को रेशकी लवादा भेट किया था, और यह कि मां ने उसे स्वीकार कर लिया था। अगली बार जब फिर उसने लबादे का जित्र छेड़ा तो मैंने कहा:

"दिया था तो डोंग क्यों मारती है।" यह सुतकर वह सुन्त रह गई।

"क्या-ग्रा-ग्रा-ग्रा? तूने मुझे समझ क्या रखा है?"

उसका चेहरा लाल चकतों से भर गया, श्रांखे बाहर निकल आयीं, उसने पति को आवाज थी।

कान में पेन्सिल खोंसे ग्रीर हाथ में परकार लिए पति ने रसोईघर में पांच रखा। ग्रपनी पत्नी की शिकायत सुनने के बाद उसने मुझसे कहा:

"इन्हें और दूसरे सबको यहां आप कह कर बुलाना चाहिए। और खबान को संभालकर रखना चाहिए।"

फिर वह बेसकी से अपनी पत्नी की तरफ धूम गया:

"इस तरह की बकवास से मेरा दिमाग न चाटा करो!"

"बकवास... तुम इसे बकवास कहते हो! जब तुम्हारे ग्रथने रिक्तेदार ही..."

"भाड़ में जाएं रिक्तेदार!" उसने कहा, और फिर लपककर चला गया।

मुझे भी यह प्रच्छा नहीं लगता था कि ये लोग नानी के रिक्तेदार

है। मैंने देखा है कि सर्ग-सम्बन्धी एक-दूसरे से जितना बुरा ध्यवहार करते है, उतना धजनवी भी नहीं कर पाते। एक-दूतरे की कमजीरियो और बेहदगियों को जितना श्रीवक वे जानते है, उतना कोई बाहरी सारमी कॅसे जान सकता है। सो वे जमकर एक-दूसरे के बारे मे निंहा-चुगली करते है, बात वे बात प्रापस में लड़ते और झन्ड़ते है।

सुझे अपना मालिक पसंद ग्राया। वह कुछ इतने मन-भावने हंग से अपने बालों को पीछे की फ्रोर सटका देता ग्रीर उन्हे कानों की श्रोट में कर लेता कि बहुत ही भला माल्म होता। उसे देखकर न जाने क्यों मुझे 'बहुत जुब' की याद ही स्राती। वह स्रक्तर खूब खुलकर हंसता। हंसते समय उसकी सलेटी ग्रांखें प्रसन्तता से चमकने लगती ग्रीर उसकी लोते जैसी नाक के दोनों श्रोर बहुत ही लुभावनी झुरियां पड़ जातीं।

"यह क्रोंचें लड़ाना बन्द करो, कुड़क-मुर्गियो!" नक्रता के साथ मस्कराते हुए वह अपनी मां और पत्नी में कहता, उसके छोटे-छोटे और खद सटकर जमे हुए दांत मोती से झलकने लगते।

बोनों की दोनों आए दिन लड़ती और अगड़ती थी। यह देखकर मुझे बड़ा अवरज होता कि कितनी जल्ही और कितनी बालानी से ये एक-दुसरे का मुंह नोचने पर उतर झाती है। सुबह तड़के से ही दोनों बिना बाल बनाये, ग्रस्त-व्यस्त कपडो में ग्रांशी की मांति उखाड़-पछाड़ करतीं, कसरों में इस प्रकार घुमतीं मातो घर में आग लगी हो। दिन भर धे इसी प्रकार तोबा-तिल्ला मचाए रहतीं धौर केवल दोपहर के भोजन वाय और सांझ के खाने के समय जब ने मेज पर बैठतीं तो घर में फुछ शान्ति दिखाई देती। खाने पर वे बुरी तरह टूटतीं ग्रीर जब तक खाते-खाते थक न जातीं, उनपर मस्ती न छा जाती, खाती रहतीं; भोजन के समय बातें पक्रवानों की होतीं ग्रीर बड़े झगड़े की तैयारी में रह-रहकर ग्रालस भरी चूं-चूं होती। सास चाहे जो भी पकाती, बहू ताना करें विना नहीं ज्कतो :

"हमारी मां तो यह ऐसे नही बनातीं!" "ऐसे नहीं तो इससे खराब बनाती है।" "नहीं, इसमें अच्छा बनाती है।" "तो, जाग्रो, चली जाग्रो ग्रपनी मां के पास ।" क्रोर में कीन ही

तुमने फिर चोंचें लड़ाना शुरू कर दिया, कुड़क-मुर्गियो।" पति बीच में ही टोक्ता। "भेजा फिर गया है क्या तुम्हारा।"

घर में हर जीख इतनी बेढंगी, खेडील और अटपटी थी कि कहते नहीं बनता। ग्सोईघर से अगर भोजन के कमरे में जाना हो तो एक छोटे से, तंग और संकरे पाखाने में से गुजरना पड़ता था। ले-देकर समूचे फ़लैट में एक ही पाखाना था। खाने की चीजे और समीवार सब इघर से ही ले जाकर मेज पर मजाया जाता था। इसपर नित्य ही मजाक होता और कोई न कोई मजेटार घटना घटती रहती। मेरे कामों से एक काम यह भी था कि पाजाने की टंकी कभी खाली न होने पाए। में रसोईघर में पाखाने के टरवाजे के ठीक सामने और बाहर की और जानेवाले दरवाजे की बगल में सोता था। मेरा सिर रसोईघर के अलावघर की गर्मी से मन्ताने लगता और पांच बाहर वाले दरवाजे से आनेवाली ठंडी हवा से सुन्न हो जाते। रात को सोने जाने समय में फर्झ पर विद्यी तमाम चटाइयों की बटोरकर अपने पांचो पर डाल लेता।

बड़ा कमरा बहुत ही उदास भीर सूना-मूना सा लगता जिसमें खिड़िकयों के बीच दीवार पर दी लम्बे धार्डन लटके थे, ताश खेलने की दो छोटी नेजें और बारह वीवेनी कुर्सियां एड़ी थी, और "नीवा" पत्रिका से पुरस्कार में मिली ग्रीर रुपहले चौखटों में जड़ी तसवीरे दीवारों के सुनेपन को तोड़ने का व्यर्थ प्रयत्त कर रही थीं। छोटी बैठक पंचरंगी गहेदार मेज-कुर्सियों और श्रत्मारियों से ग्रदी थी जिनके लानों मे चांदी के बरतनों और चाय पीने के सेटों की नुमाइश सी सजी थी। ये सब चीजें शादी में मिली थीं। रही-सही कसर पूरी करने के लिए छत से तीन लैंक्य लटके थे जो ग्राकार-प्रकार में एक-दूसरे से होड़ लेते मालूम होते थे। सोने के कमरे में खिड़की एक भी नहीं थी। उसमें एक भीमाकार पलंग, इंक भीर कपड़े रखने की अल्मारियों की भरमार थी जिनसे पती के तस्वाकृ श्रीर फ़ारमी बबूने की बू श्राती थी। ये तीनों कमरे हमेशा खाली पड़े रहते थे और समूचा परिवार भोजन करने के छोटे से कमरे में ही कस-मसाता श्रीर हर घड़ी एक-दूसरे से टकराता रहता था। सुबह ग्राट बजे नाश्ता करने के तुरंत बाद मालिक ग्रौर उसका भाई श्रपनी मेच को फैला लेते, सफ़ेर कागज की परतें, ड्राइंग के श्रीचार, पेन्सिलें श्रीर रोजनाई

स भरी प्यालिया लाकर काम ने जट जते। एक मेज के एक छार पर रहता और दूसरा ठीक उसके सामते। नेज हिलती थी और समूचे कमरे की घेरे थी। जब कभी छोटी मालकिन और बच्चे को खिलानेदाली दाई बच्चो के कमरे से वाहर ग्रातीं तो मेज से टकराए बिना त रहतीं।

तभी वीक्तर चिल्लाकर कहता

"देखकर नहीं चला जाता!"

भालकिन आहत चेहरे से अपने पति की क्रोर देखती श्रीर कहती: "वास्या, इसे मना कर दो कि मुझपर इस तरह न चिल्लाया करे।" पति ज्ञान्त स्वर में समझाता:

"नरा संभलकर चला करो जिसमे मेख न हिले।"

"मेरे पेट हो रहा है ग्रीर यहां इतनी घिचपिच है।"

"श्रव्छी बात है। हम अपना ताम-हगम उठाकर बड़े कमरे में चले जाएंगे।"

"हाय राम, तुम भी कैमी बातें करते हो? बड़ा कमरा मेहमानों को बैठाने की जगह है या काम करने की?"

पालाने के दरवाले में बूढ़ी मालकिन माञ्योना डवानोब्ना का चेहरा दिखाई देता ~ चूल्हे पें से निकले चुकन्दर की भाति लान!

"उसकी बात तो सुनो, वास्या!" उसने चिल्लाकर कहा। "एक तुम हो कि काम करते-करते मरे जाते हो और एक यह है कि बच्चे-कच्चे जनने के लिए इसे चार कमरे भी छोटे पड़ने है! अच्छी राजकुमारी से बादी की है तुमने, जिसके भेजे में सिवा गोवर के और कुछ नही है!"

वीक्तर उपेक्षा से खिलखिला उठा। मातिक चिल्लायाः

"बस करो!"

लेकिन उसकी पत्नी, श्रपनी सास पर तीले बाणों की बौछार करते भौर जी भरकर कोसने हुए मेज पर श्रीधी गिर पडी और लगी सिसकने:

"में यहां नहीं रह सकती! में गले में रस्सी बांबकर लटक जाऊंगी!"

"मुझे काम भी करने देगी या नहीं, कम्बलत ! " गुस्मे से सफ़ंद होता हुआ पति जिल्लाया। "घर न हुआ पागललाना हो गया! आजिर तुम लोगों का दोजल भरने के लिए ही तो मैं यहां खड़े होकर अपनी कमर तोड़ता हूं, कुड़क-मुर्गियो !.."

पहले-पहल ये झगड़ सुझ खूब सम्मीत करते थे। एक बार तो मेरी जान ही सूख गई। मालकिन ने गुस्से में डब्ल रोटी काटने का चाकू उठाया, राकाने में घुसकर भीतर से सटखनी चढ़ा नी, और लगी वहजियों की भांति चीलने-चिल्लाने। एक क्षण के लिए सारे घर में सन्नाटा सा छा गया। किर मालिक भागकर दरवाने के यास पहुंचा और झुककर एकदम दोहरा हो गया।

"मेरी कमर पर चढ़ जा, ग्रौर शीका नोडकर दरवाजे को चटखनी स्रोल डाल!" उसने चिल्लाकर मुझसे कहा।

लपककर मै उसकी पीठ पर चढ़ गया श्रीर मैंने दरवा के अगर का शीशा तोड़ डाला। लेकिन चटलनी लोलने के लिए जैसे ही मैं नीचे जी श्रीर झका कि मालकिन चाकू की मूठ से भेरे सिर पर प्रहार करते लगी। जो हो, दरवाला मेंने लोल दिया। इसके बाद मालिक मालिकन पर धुरी तरह अपटा, उसे लींचता हुआ मोजन के कमरे में ले गया, और उसने उसके हाथ से चाकू छोन लिया। मैं रसोईघर में बंठा श्रयना चोट लाया सिर सहना रहा था और मन हो मन सोच रहा था कि ध्यर्थ ही मैंने इतनी मुसीबत मोल ली। चाकू इतना खुटल था कि गरदन तो दूर, उससे डबल रोटी तक नही काटी जा सकती थी। न ही मालिक की पीठ पर चढ़ने की कोई खास जरूरत थी। शीशा तोड़ने के लिए मैं कुर्सो पर भी खड़ा हो सकता था। फिर अच्छा होता श्रगर कोई बढ़ा श्रादमी चटलनी लोलता—सम्बो बांहें होने पर यह काम सहज ही हो जाता। इस दिन के बाद मैंने इस घर की घटनाओं से भयभीत होना छोड़ दिया।

दोनों भाई गिरजे में गाते थे। कभी-कभी काम करते समय भी दे धीमे स्वरों में गुनगुनाया करते। बड़ा भाई मध्यम सुर में गुनगुनाता:

> उछलती लहरों में खोई, प्रिय की प्रेम निशानी!

और छोटा भाई कोमल स्वर में साथ देता:

सुल-शान्ति हुई बिरानी हुई सुनी जिन्दगानी!

बच्चों के कमरे से छोटी मालकिन रबी हुई श्रावाज में कहती: "तुम्हें हो क्या गया है? बेबी को सोने भी दोगे या नहीं?" या फिर

यास्या हित्स घर-बीबी वाले आदमी हो। प्रेम की निशानियों के गीत गाते तुम शर्म से गड़ नहीं जाते! इसके अलावा गिरजे में प्रार्थना का घंटा भी बजता ही होगा..."

"अच्छा तो यह लो, हम अभी गिरजे के गीत गाना शुरू करते हैं..."
मालिकन जोर देकर कहती कि गिरजे के गीत हर कहीं नहीं गाए
जा सकते—सास तौर से यहां। और पास्ताने की और इशारा करके
मालिकन 'यहां' का अर्थ जरूरत से ज्यादा स्पष्ट कर देती।

"हद है!" गुरित हुए मालिक कहते। "मकान बदलना ही पड़ेगा, नहीं तो इस घीचड़-योचड़ में..."

मकान बदलने की भाति मालिक नयी मेज लाने का भी बहुधा राग भ्रालापते थे। लेकिन तीन साल हो गए थे और मेज का भ्राभी कहीं पता तक न था।

श्रपने पड़ोसियों के बारे में जब भी ये लोग बाते करते तो मुझे जूतों की हुकान वाले कुत्सित बातावरण की याद ताजा हो भाती। वहां भी ऐसी ही बाते होती थीं। साफ मालूम होता कि मेरे ये मालिक भी अपने श्रापको नगर में सबसे अच्छा, एकदम दूध का घुला, समझते हैं। बेंचाम नैतिकता और सदाचार के मानी सबसे अचूक नियम उन्हें मालूम है और उन नियमों की कसौटी पर वे सभी को बड़ी बेरहमी से कसते, हालांकि मेरे लिये ये नियम अस्पष्ट थे। उनकी इस आदत को देखकर उनके और उनके सवाचार के नियमों के प्रति नेरे मन में तीखा रीख घर करता और उनके इस सदाचार को यांव तले शैंदने में मुझे श्रब बेहद आनन्द आता।

मुझे भारी मेहनत करनी पड़ती: घर की महरी का सारा काम मै ही करता, बुध के दिन रसोईघर में कई घोता, समोबार और पीतल के दूसरे बरतनों को रगड़-रगड़कर चमकाता, शिनवार के दिन समूचे घर तथा बोनों जीनी को साफ़ करता। अलावधरों के लिये लकड़ी काटता और जूठे बरतन मांजता, सिज्ज्यां छीलता-काटना, धोकरी हाथ में लेकर अपनी मालकिन के साथ बाजार जाता, सौदा-सुलफ़ और दबाइयों के लिये किराने तथा दबा-फ़रोश की दुकानों के चक्कर लगाता।

मेरी बड़ी मालकिन, मेरी नानी की चिड़चिड़ी और झगड़ालू बहुत, रोख सुबह ही छः बजे उठ जाती। जल्दी से हाथ-मुंह धोती, निरी संबी शमीत पहने देव-प्रतिमा के सामने घुटन के बल खड़ी होती, घ्रौर बड़ी देर तक अपने जीवन, अपने बेटो धौर बह के खारे में भगवान ने शिकायनें करती।

"है अगदान!" श्रपनी उंगलियों के छोर बटोरकर वह उनसे श्रपने माथे को छ्ते हुए छत्रांसी श्रावान में झीकना शुरू करती। "हे भगवान, मैं तुमसे और शुछ नहीं चाहती—बस, थोड़ी भी शान्ति चाहती हू, इसनी कि मेरी धात्मा को कुछ वैन, थोड़ी भी राहत, मिल सके!"

उसके इस रोने-झोकने से मेरी आखे खुल जातीं और कम्बल के नीचे लेटा में उसकी ओर देखता रहता, सहमें हृदय से भगवान के सामने उसका बिलखना-बिसूरना मुनता। बारिश से खुली रसोईचर को खिड़की में से शरद की मुबह उदासी से भीतर झांकती। और सूरज की ठंडी किरणों में उसकी धूसर आकृति जल्दी-जल्दी फ़र्जा पर झुकती और खेबंन सलीब के बिन्ह बनाती रहती। उसके छोटे से सिर पर बंधा रूमाल बिसककर उत्तर जाता और उसके रंग-उड़े महीन बाल उसकी गर्वन और संभी पर गिरने लगते। उसका बायां हाथ तेजी से हरकत करता और प्रयने रूमाल की फिर से सिर पर खिसकाते हुए वह बड़वड़ा उठती:

"यह चिथड़ा भी चैन नहीं लेने देता!"

सलीब का चिन्ह बनाते समय वह ग्रपने माथे, कंथों ओर पेट पर जोरों से हाथ नारती ग्रौर भगवान के दरबार में ग्रपनी फरियाद की फुंकार छोड़ती:

"हे भगवान, अगर तुम्हें मेरा जरा सा भी ख्याल हो तो मेरी इस बहू को कसकर सजा देना। जिस तरह वह मेरा अपमान करती है और मुझे सताती है, देसे ही तुम भी उसे आड़े हाथों लेना। और मेरे बेटे की आंखें सोलना, उसे इतनी समझ देना जिससे वह बहू की असलियत पहचाने, और बीक्तर को सही नजर से देख तके, और बीक्तर पर दया रखना, उसे अपने हाथ का सहारा देता, भगवान!.."

वीक्तर भी यहां, रसोईघर में ही, एक अंचे तस्ते पर सोता था। मां का रोना-झींकना सुन उसकी भी नींव उचट जाती और उनींदे स्वर में चिल्लाता:

"सबेरे ही सबेरे तुमने फिर रोना-कोसना शुरू कर दिया! तुमपर भी जैसे खुदा की मार है, मां!" बस-बस, तू सोता रहा बहुत बार्ते न बना, मा भूलभूमा दवे हुए स्वर मे कहती। इसके बाद, एक या दो मिनद तक, वह चुपचाए ग्रागे-पीछे की ग्रोर झूमती ग्रीर फिर बदले की प्रावना से फन्फनाकर चीख उटती:

"भगवान करे उनकी बृद्धियां तक जमकर वर्फ हो जाएं, और उनका सारा खून सूख जाएं!.."

मेरे नामा भी कभो इतनी कृत्सित प्राथेनाए नही करते थे। प्रार्थना करने के बाद वह मुझे जनाती।

"उठ खड़ा हो! क्या नवाद की भांति ऐंड रहा है, जैसे इसीनिए हमने तुझे यहां रखा हो?.. उठ, समोबार तैयार कर ग्रौर लक्षड़िया भीतर लाकर रख। ग्रहा, रात फिर चैलियां चीरना भूल गया, क्यों?"

उसकी फनफनाहट भरो बड़बड़ से बचने के लिए में छूब फुर्ती से काम करता, लेकिन उसे खुश करना ग्रसम्भव था। जाड़ों की बर्फीली ग्राधी की भांति सनसनाती वह रसोईघर में घूमती-फिरती और फुंकार उठती:

"शि-शि-शि, शैतान की औलाद! प्रगर वीक्तर को जगा दिया तो किर देखना, कैसे कान उमेठती हूं! अच्छा जा, भागकर दुकान से सामान ले ह्या..."

नाश्ते के लिए मैं हर रोज वो पौड डबल रोटी और छोटी मालकिन के वास्ते कुछ बंद खरीदकर लाता था। जब मैं रोटी लेकर घर लौटता तो दोनों सन्देह भरी नजर से उसे उलट-पलटकर देखती, हथेलियो पर रखकर उसका वजन जांचती ग्रीर पूछतीं:

"यह कम तो नहीं है? इसके साथ क्या एक दुकड़ा और नहीं था? अच्छा, जरा इधर आकर अपना मुंह तो खोल!"

इसके बाद वे इस तरह चिल्लाती नानो भैदान मार लिया हो:

"देखो, दूसरा टुकड़ा यह खुद चट कर गया – साफ निगल गया! इसके दांतों में रोटी चिपकी है!"

... मै वड़ी खुशी से काम करता था — घर की गंदगी मिटाना मुझे बहुत पसंद था। बड़े मजे से मैं घर की घूल झाड़ता-बुहारता, फर्श को रगड़ता, पीतल के बरतनों को चमकाता, दरवाओं की मूठों और दस्तों को साफ़ करता। जब घर में जान्ति होती तो स्त्रियां अन्सर कहतीं:

"काम तो यह मेहनत से करता है।"

"ग्रोर साफ़-सुयरा मी रहता है लेकिन बहुत सरकश है।

"आखिर लालन-बालन करनेवाला कौन था?"

दोनों ही चाहती कि नै उनका मान करू, उनके साथ प्रदब से पेश ग्राऊं। लेकिन मैं उन्हें तीम पागल समझता। उन्हे पसंद नहीं करता. उनका कहना नहीं मानता ग्रीर हमेगा मुंह दर मुंह जवाब देता। छोटी मालकिन से जब यह छिपा न रहा कि कुछ बानों का मुझपर उलटा ही ग्रसर होता है तो उसने बारबार कहना शुरू किया:

"याद रख तुझे कंगलों के परिवार से लिया गया है। तेरी मां तक को मैने एक बार कांच के मोती जड़ा रेशमी लबादा पहनाया था!"

जब मुझसे नहीं रहा गया तो एक दिन मैने उससे कहा:

"तो उस लबादे के बदले मे क्या ग्रब में ग्रपनी खाल उतार दूं?"

घबराकर वह चिल्लाई:

"हाय भगवान, यह तो घर मे आग ही लगा सकता है!"

यह मुनकर मैं सकपका गया - आखिर में घर में आग क्यों लगाऊंगा?

मेरे बारे में दोनों हर घडी मालिक के कान खाती और वह मुझे
सक्ती से डांटता:

"वस बहुत हो चुका। अगर अपनी हरकत से बाज न आए तो !.." लेकिन एक दिन तंग आकर उसने अपनी पत्नी और मां को भी आडे हाथो लिया:

"तुम दोनों की ग्रक्त भी न जाने कहां चरने गई है! जब देखों तब उस लड़के की गरदन पर सवार, मानो वह कोई घोड़ा हो! ग्रौर कोई होता तो सब छोड़-छाड़ कभी का भाग गया होता, या काम करते-करते उसका भ्रब तक कचूमर निकल गया होता!.."

यह सुन स्त्रियां बुरी तरह झुंझला उठीं और उनकी ग्रांखो में ग्रासू चमकने लगे। गुस्से में पांव पटकते हुए उसकी पत्नी चिल्लाई:

"ग्रौर तुम्हारी बुद्धि क्या तुम्हारे इन झौबा भर लम्बे बालों में खो गई है जो खुद इसके सामने इस तरह की बातें करते हो? तुम्हारी बाते सुनने के बाद यह ग्रौर भी सरकता हो जाएगा। तुम्हें इतना भी लयाल नहीं कि मेरा पर भारी है।" उसकी मा ने भी शिकायन के स्वर में रोना-बिसूरना शुरू किया. "भगवान बुरा न करे, लेकिन मेरी बात गांठ बांध लो कि तुम लड़के ते इस तरह सिर पर चढाकर खराब कर डालोगे, वासीली "

श्रीर दोनो तोवड़ा चढ़ाए वहां से खिसक गई। यालिक श्रव मेरी ग्रोर मुडा श्रीर सल्ती से बोलाः

"यह सब तेरी करतूत का ही नतीजा है। मै नुझे फिर नाना के पास वापस भेज दुगा। मजे से चिथड़े बटोरते फिरना!"

भ्रण्मान का यह कड़वा छूंट मेरे गले में भ्रटक गया। पलटकर मैने जवाब दियाः

"तुम्हारे पास रहने से तो चिथड़े वटोरना कहीं श्रच्छा है! तुम मुझे यहां काम सिखाने के लिए लाए थे। लेकिन तुमने मुझे सिखाया क्या है – गचे की भाति केवल घर का बोझा ढोना!.."

मालिक ने हत्के हाथ से मेरे बाल पकड़ लिए छौर मेरी श्रांखों मे देखते हुए श्रचरज के साथ कहा:

"बड़ा तेज-तर्रार है तू! पर भाई ये चाले यहां नहीं चलेंगी... नहीं, बि-ल-कु-ल न-हीं!"

मुझे पूरा यक्नीन था कि वह मेरा बंधना-बोरिया गोल कर देगा। लेकिन दो दिन बाद पेन्सिल, रूलर, टीस्क्वेयर श्रीर काराज का एक पुलिन्दा लिए उसने रसोईघर में पांच रखा।

"चाक् साफ करने के बाद इसकी नकल उतार देना," उसने कहा। यह किसी दुर्मजिला मकान के अग्रभाग का नक्या था जिसमे अनिगतत खिड़कियां और प्लास्तर की सजावट का काम बना था।

"लो, परकार संभालो। इससे सभी रेखाओं को पहले नापना और उसके बाद नुक्ते डालकर उनके छोरो के निशान बनाते जाना। फिर, रूलर की मदद से, नुक्तो को मिलाते हुए रेखाएं खींचना। पहले लम्बान के रुख में रेखाएं खींचना – ये पड़ी रेखाएं होगी, फिर अपर-नीचे वाली रेखाएं खींचना – ये खड़ी रेखाएं होगी। बस, इस तरह पूरी नकल उतार लेना!"

साफ़-सुथरा और सलीके का काम तथा कुछ सीखने का यह अवसर पाकर मुझे ख़ुशी हुई, लेकिन काग़ज और परकार ग्रादि की ओर मैं सहसी नज़र से देख रहा था और मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा था। फिर भी अपले ही साम हाम भोकर मैं काम में जुट गया। मैंते तमाम पड़ी रेखाओं के नुक्ते लगाए प्रोर एलर से लकीरे खीचकर उन्हें जोड़ विया। यह सब तो बड़े मजे में हो गया। बस, एक ही वात जरा गएदड़ थी। न जाने कैसे, तीन लकीरें फाल्तू खिंच गई थी। इसके बाद मेंने तमाम खड़ी लकीरों के निकान दनाए प्रौर उन्हें भी मिला दिया। ब्रोर सेरे प्रचरज का ठिकाना न रहा जब मेंने देखा कि यह तो कुछ श्रीर ही बन गया है। इस घर की सक्ल-पूरत एकदम बदली हुई थी। खिड़किया ऊपर खिसककर दीवारों के बीच की खाली जगह में पहुंच गई थी, ब्रीर उनमें से एक तो घर की दीवार को पार कर हवा में ही लटक रही थी। घर का मुख्य दरवाजा खिसककर दूसरी मंजिल पर पहुच गया था, कानिस छत के मध्य में श्रा पहुंची थी, श्रीर रोजनदान चिमनी पर श्रा लगा था।

सक्तपकाया सा बड़ी देर तक में इस अजूबे की ओर देखता रहा। कोशिश करने पर भी मेरी समझ में न आया कि यह सब कैसे हो गया। आखिर समझने की कोशिश छोड़कर अपनी कल्पना के सहारे मैंने स्थिति को संभालने का निश्चय किया: सभी कार्निसों और छत की मुंडेर पर भैंने चिड़े-चिडियों, कौबों और कबूतरों की तस्बीरे बना दीं, और खिड़कियों के सामने की खुली जगहों को मैंने टेड़ी-मेड़ी टांगों वाले आदिमियों से भर दिया। उनके हाथों में मैंने एक-एक छतरी भी थमा दीं, लेकिन उनके टेड़े-मेड़ेपन में इससे भी कोई खास कभी नहीं आई। इसके बाद समूचे कागज पर तिरछी लकीरे डाल में अपने मालिक के पास पहुंचा।

मालिक की भौंहें तन गईं, बालों में हाथ फरेते हुए भ्रोर मुंह फुला-कर उसने पूछा:

"यह सब क्या है?"

"यह बारिश हो रही है," मैंने कहा, "बारिश में सभी घर टेढे-मेड़े हो जाते है, क्योंकि खुद बारिश भी उल्टी-सीधी गिरती है। ग्रौर पक्षी – ये सब पक्षी है – कार्निसो पर सिकुड़े-सिमटे बैठ हैं। जब बारिश होती है तो सदा ऐसा ही होता है। ग्रौर ये लोग ग्रपने-प्रपने घर पहुंचने की जल्दी में है। यह बीबी जी रपटकर गिर पड़ी है, ग्रौर वह नींबू बेचनेवाला है..." बहुत बहुत ध्यव द निलक ने नेज ५२ इकते हुए कहा यहा तक कि उपके लम्ब वाल काग्ज पर खर खराने स्वय उसका समूचा बदन हसी से हिल रहा था।

"तेरा बेड़ा गर्भ हो. चिड़े-जानवर!"

तभी छोटी मालिकन भी गटका सा अपना पेट लिये हा सीजूद हुई। श्रीर मेरी करतूत पर नजर डालकर देखा।

"मार खाकर ही यह ठीक होगा!" उसने अपने पति को उकसाया। मालिक पर इसका असर नहीं हुआ। बिना किसी हुझलाहट के बोला: "श्रोह नहीं, शुरू-शुरू में खुद मेरा भी यही हाल था..."

लाल पेन्सिल से उसने मेरी गलितयो पर निशान बना दिये श्रीर मझे एक दूसरा काएज देते हुए बोलाः

"फिर कोशिश करो। एक बार, दूसरी बार, तीसरी बार - जब तक ठीक न बने, इसे बनाते ही रहना!.."

मेरा दूसरा प्रयत्न पहले से अच्छा था। केवल एक खिड़की अपने स्थान से खिसककर बरसाती के दरवाजे पर आ गई थी। लेकिन घर सूना-सूना सा रहा। यह मुझे कुछ अच्छा नहीं मालूम हुआ। सो सभी काट-छाट के लोगों से मैंने उसे आबाद कर दिया। खिड़कियों पर युवतियां बैठी पंखा झल रही थी। युवक सिगरेट का घुआं उड़ा रहे थे और एक युवक जो सिगरेट नहीं पीता था, अपनी नाक पर अंगूठा एखकर और उगलियां फैलाकर दूसरों को अनादरपूर्वक दिखा रहा था। बाहर पोर्च के आगे एक गाड़ी खड़ी थी और कुत्ता लेटा हुआ था।

मालिक ने गुस्से से पूछाः

"यह फिर क्या काटा-पीटी कर लाया है?"

मैंने बताया कि ब्रादिमियों के बिना घर बड़ा सूना-सूना सा लग रहा था। लेकिन उसने मुझे डांटना शुरू किया:

"यह क्या खुराफ़ात है! अगर कुछ सीखना चाहता है तो कायदे से काम कर! बेकार की ऊल-जलूल बातों से बाच आ!"

श्रौर ग्रन्त में मूल से मिलता-जुलता दूसरा चित्र बनाकर जब मै उसके पास ले गया तो वह बहुत खुश हुआ।

"देखा। श्रद ठीक बन गया न? ग्रगर इसी तरह कोशिश करता रहेगा तो दड़ी जल्दी तरक्की करेगा!.." श्रीर उसने मुझ एक नवा काम सीपा

हमारे अपने फ़्लट का एक नक्ज़ा तैयार कर, जिसमें सब चीजे कायदे से दिलाना – कितने कमरे हैं और किस-किस जगह बने हैं। दरवाज़े और लिड़कियां कहां-कहां है। हर चीज अपनी ठीक जगह पर होनी वाहिए। मैं तुझे कुछ नहीं बताउंगा, सारा काम खुद ही करना होगा।"

मै रसोईघर में भाकर मन ही मन जोड-तोड़ बैठाने लगा कि कॅसे क्या किया जाए।

लेकिन नक्शानवीसी का मेरा यह काम आगे नहीं बढ सका, तभी उसका अन्त हो गया।

बूढ़ी भालकिन मेरे पास आई और जले-भूने स्वर में बोली: "सो श्रव नक्शानवीस बनना चाहता है, क्यो?"

उसने मेरे बाल पकड़े और मेरा सिर इतने जोरों से मेज ने दकराया कि मेरी नाक और होंठ लहुलुहान हो गए। उसने हाथ-पत्न पटके, लूब उछली और कूटी, मेरे नक्शे को उठाकर फाड़ डाला, औजारों को फ़र्श पर फेंक दिया और फिर, फूल्हों पर हाथ रख, विजेता के अन्दाज में विल्लाई:

"ते, बना नक्यें नहीं, ऐसा कभी नहीं होगा। पराये आदभी को काम निले और भाई - एकसात्र सगा और मां-नाया भाई भागे?"

मेरा मालिक और उसके पीछे-पीछे उसकी पत्नी भी आ धमकी। तीनों के तीनो, चीखने और चिल्लाने, एक-दूसरे पर शूकने लगे। श्रन्त में स्त्रियां रोती-कलपती विदा हो गईं और मालिक ने मुझसे कहा:

"फिलहाल तू यह सब छोड़ दे, श्रभी मत पढ़ – देख हो रहा है क्या सुफान खड़ा कर दिया इन लोगो ने।"

उसकी यह हालत देख मुझे दुःख हुआ - कितना दबा-पिसा और कितना निरोह। एक घड़ी के लिए भी स्त्रियों की विल्ल-पों उसका पीछा नहीं छोड़ती थी।

मैंने पहले ही भांप लिया था कि बूढ़ी मालकिन को मेरा काम सीखना पसन्व नहीं है और रोड़े अटकाने में भी वह अपनी शक्ति भर कोई कसर नहीं छोड़ती थी। इसलिए, नक्शा बनाने बैठने से पहले, मैं उससे यह पूछना कभी नहीं भूलता था:

"अब और कोई काम तो नहीं है, मालकिन?"

खोजकार वह जवक देला

लब होगा तब अपने आप बना दूंगी। जा श्रव मेज पर अपने कोड़े-मजोड़े बना..."

श्रीर शुरु मिनट बाद ही, जिसी न किसी काम के लिए वह मुझे श्राहतदाकर भेजती या कहती:

"जीता साफ़ क्या किया है, निरी बेगार काटो है। क्रोने-कोने धूल से घटे पड़े है। जा, झाड़ू लेकर दीवारा साफ़ कर..."

लेकिन वहां पहुंचने पर मुझे कहीं कोई धूल नहीं विखाई देती।
"तो मैं क्या झूठ बोल रही थी, क्यों?" वह विल्लाकर मेरा मृंह
वन्द करना वाहली।

एक बार कालजों पर क्वास ' उलटकर उसने मेरी सारी मेहनत पर पानी पर दिया। दूसरी बार उसने पूजा के दीये का सारा तेल उडेल दिया। छोटी सड़की की भांति वचकानी चालाकी के साथ वह इस तरह की हरकतें करती, बच्चों की भांति अपनी इन हरकतों को वह छिपा नहीं पाती। इतनी जल्दी और इतनी ग्रामानी से नाराज होते या हर चीज और हर व्यक्ति के बारे में इतने जोगा के साथ शिकायने करते मेंने ग्रन्थ किसी को न पहले, न बाद में देखा। शिकायतें करना सभी को ग्रन्छा लगता है, लेकिन बड़ी मालकिन यह विशेष श्रानन्द के साथ करती थीं मानों गीत गानी हो।

अपने बेटे से उसका प्रेम किसी पागलपन से कम नहीं था। इस प्रेम की शक्ति को मैं केवल मदांध ही कह सकता हूं, इसे देखकर मुझे हूंसी भी आती और डर भी लगता। मुबह की पूजा-प्रार्थना के बाद वह अलावघर की तीढ़ी पर खड़ी हो जाती, और उसके ऊपर सोने के तक्ते पर अपनी कोहनियां टिकाकर पूरी तन्मयता से फुसफुसाती:

"मेरे भाष्य का सहारा, मेरे रक्त श्रौर मांस का दुकडा, हीरा सा खरा श्रौर फरिश्ते के परों सा हल्का-फुल्का! तू सो रहा है। सो, मेरे जिगर के टुकडे, मो! मीठे सपनों की चादर अपने हृदय पर डालकर सी। श्रौर वह देख. सपनों में तेरी दुन्गहिन तेरे लिए पलक-पांत्रड़े बिछाए है। कितनी मुन्दर – एकदम गोरी-चिट्टी, मानी राजकुमारी या किसी घनी

<sup>ं</sup> नवास - काली रोटी भीर तरह-तरह के फलों से बनाया गया पैय। - सं०

सीदगर की बही हो। तेरे हुन्मनों को काच चटकर जाए. मा के एम ने हो उन्हें तकवा मार जाए! और तेरे मित्र सकड़ों वर्ष जिएं, और हांड की हांड कुवारी लड़िक्यां मदा तुझनर न्योछावर हो, दललों के इल की भांति तेरे पीछे फिरती रहे!

यह मुन मेरे रेट में अल पड़ जाते। श्रीघड ग्रीर काहिल बीक्तर देखने में विल्कुल कठफोडमें जंसा था – मेसी ही लम्बी नाक, चैना ही पंचरंगा जिही ग्रीर मूर्खं!

मां की फुलफुसाहट ने कभी-कभी उसकी नीव उचट जाती और उनीवे स्वर में वह बड़बड़ाता:

"तुम्हे शैतान भी तो नहीं उठा ते जाता, मां! क्या यहां खड़ी-खड़ी सीचे मुंह में श्रुक रही हो!.. जीना हराम है!"

इसके बाद, बहुत कर, वह चुपचाप नीचे उतर जाती और हंसते हुए कहती:

"अच्छा, सो, सो... नालायक!"

75

कभी-कभी ऐसा भी होता थाः उसकी टागे ढीली पड़ जाती, श्रीर अलावघर के किनारे वह धम्म से उह जाती, मुंह खोले श्रीर इस तरह हांफते हुए, मानो उसकी जीभ जल गई हो। तीखे शब्दो की फिर बीछार होती:

"वया कहा कलमुंहे, तेरी अपनी मां को जैतान उठा ले जाये! क्यूत, मेरी कोख में श्राते ही तू मर क्यों नहीं गया? तूने जन्म ही क्यों लिया, जैतान की दुम! मेरे माथे के कलंक!"

नवां में भुत्त गली के गंदे और बाजारू शब्द उसके मुंह से निकलते -भयानक और धिनौते!

वह बहुत कम सोती थी। नीव में भी जैसे उसे चैन नहीं मिलता था। कभी-कभी रात के दौरान वह कई बार श्रलावधर से नीचे उत्तरती, काउच के पास उस जगह पहुंचती जहां में सो रहा था, श्रौर मुझे जगा देती। "क्यों, क्या बात है?"

"शोर न करो," सलीब का चिन्ह बनाकर और अंधेरे में किसी चीज की शोर देखते हुए वह फुसफुसाती, "ओह भगवान... मेरे मसीहा श्रालीजाह... सन्त वर्षारा... श्रकाल मृत्यु से हम सब की रक्षा करना!.." पर कपत गथी ते वह मीमवर्सी जमाली। कुष्य सी नाक वाला उसका बेहरा फूल जाता और व्याकुलता से भरी धूसर आंखें मिचमिचाती वह धुधलके से विकृत चीजों को जोर लगाकर देखती। रसोई काफो बड़ी थीं. लेकिन टुंको आर अलमारियों की फालतू भरमार ने उसे विचिष्च बना दिया था। चांद की रोजानो यहां आकर स्थिर और जानत हो गई थीं, और देव-अतिमाओं पर मदा जेतन आग की परछाइयां थिरक रही थीं: दीवारों से सटें रसोई के छुरे कांदें हिमकणों को भांति चमक रहे थे और जील के सहारे लटकी काली कड़ाहियां बेडील और बदनुमा अंधे बेहरों को भांति दिलाई देती थीं।

दूढ़ी मालिकन हमेशा टटोल-टटोलकर, मानो नदी के पानी की थाह लेते हुए अलावधर से आवधानी से नीचे उतरती। फिर, अपने नंगे पांको से छपछप करती हुई वह उस कोने में पहुंचती जहा कटे हुए सिर की मांति पानो नरने का एक डिब्बा लटका था। डिब्बे के इधर-उधर कान की मांति दो कुन्चे लगे थे। इसके नीचे गंदा पानी जमा करने की एक बाल्टी और पास में ही साफ पानी से भरा एक टब रखा था।

गट-गट आवाज करने हुए वह पानी डकारती और फिर खिड़की के हीशे पर जमी बर्फ की नीली परत के बीच से झांककर देखती।

होठो ही होठों में फिर फुसफुसाती:

"श्रो भगवान, मुझपर दया करना, मेरी श्रात्मा पर तरस खाना!" कभी-कभी वह मोमबत्ती बुझा देती और घुटनो के बल गिरकर तीखें स्वर में बुदबुदाती:

"किसी के हृदय में मेरे लिए प्यार-ममता नहीं है, मुझे कोई नहीं चाहता!"

ग्रलावधर पर चढ़ते हुए वह चिमनी के दरवाजे के सामने सलीब का चिन्ह बनाती और फिर उसके भीतर हाथ डालकर देवती कि खटका ठीक जगह पर लगा है या नहीं। उसका हाथ कालिख से काला हो जाता, वह एक बार फिर गालियों का गोला दागती और तुरंत सो जाती मानो किसी ग्रवृत्य काक्ति ने उसे तुरंत ही नींद में डुबो दिया हो। जब कभी वह मुझपर बरसती तो मैं सोचता: ग्रफ़सोस कि उसकी शादी नाना से नहीं हुई, यह उनके होश ठीक रखती, और खुद इसे भी ठीक ग्रपने जैसा ही एक जोड़ीदार मिल जाता। वह ग्रक्सर ग्रपना गुस्सा मुझपर उनारती लेकिन कभी कभी एसे दिन भी ब्राते जब रूड मा फला उसका चेहरा कुम्हला जाता। उसकी ब्राखों भे ब्रासू तरने लगते श्रीर वह प्रपन्ती बातों के सत्य मे विश्वास पैदा करनेवाले ढंग में कहती:

"तुझं क्या पता, मेरे कलेजे में कितना दुःख भरा है। येने बक्ते जने, पाल-पोसकर उन्हें बड़ा किया और अपने पाव पर खड़ा होने लायक बनाया, लेकिन मुझे क्या मिला? रसोई में बावर्चिन की भांति दिन-रात खटना और उनका बोजल भरना। बड़ा मुख मिलता है मुझे इस में? बेटा परायी लुगाई की घर में लाया और अपना सगा खून भूल गया। और क्या यह ठीक है?"

"नही यह तो ठीक नहीं है," मैं सच्चे हृदय से कहना। "देखा? ये बातें है..."

भौर वह पूरी बेशर्सी के साथ, प्रपनी बहु की चादर उतारना शुर करती:

"गुसलवाने मे मैंने उसे नहाते देखा है। पता नही, उसकी किस चीज पर वह इतना लट्टू है? ऐसी क्या रूपवती कहलावे है?.."

पुरुष भ्रोर स्त्रियों के सम्बन्धों का जिन्न करते समय वह भ्रुन-भ्रुनकर गंदे से गंदे शब्दों का इस्तेमाल करती। शुरू-शुरू मे उसकी बालों से मुझ् बड़ी घिन मालूम होती, लेकिन शीध्र ही बड़े ध्यान भ्रौर गहरी दिलचस्पी से मैं उसकी बाते सुनने लगा, क्योंकि मैं महसूस करता था कि उसके शब्दों के पीछे कोई कटु सत्य प्रकट होने के लिये कसमसा रहा था।

"लुगाई में बड़ी ताकत है," हथेली को मेज पर पटपटाते हुए वह भनभनाती। "लुगाई ने भगवान को भी धोखा दे दिया था। समझा? हौवा की वजह से सभी लोगों को दोजल का मुंह देखना पड़ता है!"

स्त्री की शिवत का बखान करने से वह कभी नहीं थकती, श्रौर हर बार मुझे ऐसा मालूम होता मानो इस तरह की बातें करके वह किसी को डरा रही है। उसकी यह बात मुझे कभी नहीं भूली कि "हौवा ने खुदा को भी घोला दे दिया"।

हमारे ग्रहाते में एक और घर था जो उतना ही बड़ा था जितना कि हमारा। दो इमारतों के ग्राठ फ़्लैटो में से चार में फ़ौजी ग्रफ़सर रहते थे। फ़ौज का पादरी एक ग्रन्य फ़्लैट में रहता था। ग्रहाते में साईसो, ग्रर्वेलियो की भरमार थी, बावर्चिन, घोबिनें ग्रौर घर की नौकरानिय उनसे मिलने ग्राती रहती या, रसोईघरों में नित्य हो नये गुल लिलते इक्क श्रौर ग्राघानाई के किंग्फे छ्टते, श्रांचुत्रों ग्रौर मारपीट तक की नौवत ग्राती। सिपाही श्रापस में लड़ते, खाई खोदनेवालों ग्रौर घर-मालिक के मजदूरों तक से भिड जाते, ग्रौरतों को पीटते थे। श्रहाता क्या था, मानो हट्टे-कट्टे भर्दों की पाश्चिक ग्रौर बेलगाम भूस का, नंगी कामुकता श्रौर वासना का सागर हिलीरें ले रहा था। मेरे पानिक लोग जब दोपहर का खाना खाने, चाय पीने या सांझ का भोजन करने बैठते तो कोरी कामुकता ग्रौर बेमानी बर्बरता में डूबे इस जीवन ग्रौर उसकी उखाड़-पछाड के गवे किस्सों का पूरी बारीकी ग्रौर बेशमीं से चटखारे ते-लेकर बयान करते। बूढ़ी मालकिन श्रहाते की एक-एक बात की खबर रखती ग्रौर रस लेन्छकर उसे बोहराती।

छोटी मालिकन चुपचाप इन किस्सो को सुनती और उसके गदराए हुए होंठों पर मुस्कराहट थिरकने लगती। बीक्तर हंसी से दोहरा हो जाता, लेकिन मालिक नाक-भौह सिकोडकर कहता:

"बस भी करो, मां!.."

"हाय राम, तुम्हे तो मेरा बोलना भी नहीं सुहाता!" मां शिकायत करती।

वीक्तर शह देताः

1

"बोले जाग्रो, मा। इस मे शर्म की क्या बात है? यहां सभी ग्रपने लोग ही है..."

बड़े लड़के के हृदय में मां के प्रति तिरस्कार भरी दया का भाव था। वह हमेशा मां के साथ अकेला रहने से बचता, और अगर संयोगवश कभी ऐसा हो भी जाता तो नां उसकी पत्नी को लेकर शिकायतों का ग्रम्बार लगा देती और ग्रन्त में पैसे मांगने से कभी न चूकती। दो-तीन रूबल, कुछ रेजगारी निकालकर वह झट से उसके हाथ पर रख देता।

"तुम्हे पॅसो की भला अब क्या जरूरत है, मां? यह नहीं कि मुझे देते दुःख होता है, लेकिन सवाल यह है कि लेकर करोगी क्या?"

"मुझे तो बस वह भिखारियों के लिये, चर्च में मोमबत्तियां ले जाने के लिये.."

"भिखारियों की बात न करो, मां! वीक्तर का तुम सत्यानास करके छोडोगी!"

तुम्हें अपना माई भी फूटी श्राखो नहीं सुहाता. यह बड़ा पाप है बेचेनी में हाथ हिलाकर वह मां के पास से चल देता।

वीक्तर मुंहफट था और मां का जरा भी लिहाज नहीं करता था। खाने की चीजों पर वह बुरी तरह टूटता, और उसका मन कभी नहीं भरता। रविवार के दिन बड़ी मालिकन मालपूर्व बनाती और उसके लिये कुछ नालपूर्व निकालकर अलग रखना कभी नहीं भूलती। उन्हें मर्तबान में छिपाकर वह काउच के नीचे रख देती जिसपर में सोता था। गिरजे से लौटते ही दीक्तर सीधे मर्तबान पर झपट्टा मारता और बडबड़ाकर कहता:

"अट की दाढ़ मे जीरा! थोडे मालपूर्व ग्रौर रख देती तो क्या तेरा कुछ विगड़ जाता। बूढ़ी चमरखट्टो!"

"त्रयादा बोलो नहीं। चुपचाप निगल जाग्रो। अगर किसी ने देख लिया तो..."

"तो क्या? मैं साफ कह ढूंगा कि जैतान की मौसी खुद इस बूढी खूसट ने मेरे लिए ये मालपूर्व चुराकर रखे थे!"

एक दिन मैने मतंबान निकाला और दो-एक मालपूर्व खुद चट कर गया। वीक्तर ने मेरी खूब मरम्मत की। वह मुझसे उतनी ही घृणा करता था जितनी कि मै उससे। वह मुझे चिढाता, दिन मे तीन बार अपने जूतों पर मुझसे पालिश कराता, अपने तखते पर लेटने के बाद लकड़ी की पिट्टियां खिसकाता और मेरे सिर का निशाना साधकर दराज के बीच से जोरो से युकता।

श्रपने बड़े भाई की भाति जिसे बात-बात में 'कुड़क-सुर्गियों या इसी तरह के इसरे फ़िकरे कसने की श्रादत थी, वह भी कुछ खास ढले-ढलाए फिकरे दोहराने की कोशिश करता। लेकिन उसके फ़िकरे हद से ज्यादा बेहदा और बेतुके होते थे।

"मां, ग्रदैन्शन! मेरे मोजे कहां है?"

बेमानी सवालों से वह मेरी जान खाता। जैसे:

"स्रनेक्सेई, बता 'बुलबुल' लिखकर हम उसे 'गुलगुल' क्यो पढते है? जिस तरह कुछ लोग 'चाकू' को 'काचू' कहते है, वैसे ही 'चाबुक' को 'बाचुक' क्यो न कहा जाए। ग्रौर यह 'कुच' शब्द क्या 'कूची' से बना है? ग्रगर ऐसा है तो…" उनकी बोलचाल श्रीर वानचीत करने का उग मुझ बहुत बुरा लगता जन्म से ही नाता श्रीर नानी की साफ-सुथरी श्रीर सुद्र भाषा की पूट्टी पीकर में बड़ा हुआ था। बेमेल शब्दों का गठबन्धन कर जब ने प्रयोग करते तो शुरू-शुरू में मुझे बड़ा अजीव लगता। नेरी समझ में न श्राता कि यह क्या गोरखधंधा है। "भयानक मजा", "इतना खाने का विल है कि सर ही जाऊं", "भीषण प्रसन्नता", या इसी तरह के श्रन्य बेमेल शब्दों को जोड़कर वे इस्तेमाल करते। श्रीर में सोचता कि जो 'मजदार' है वह 'अयानक' कैसे हो सकता है, भोजन या खाने के साथ मरने का भला क्या सम्बंध हो सकता है, श्रीर 'प्रसन्नता' के साथ 'भीदण' शब्द का जोड़ कैसे बैठ सकता है?

ग्रीर मै उनसे सवाल करता:

"इस तरह बोलना क्या ठीक है?"

झुंझलाकर वे जवाब देते:

"बस-बस, ज्यादा उस्तादी झाड़ने की कोशिश मत कर! नहीं तो तेरे कान तोड़ देगे..."

मुझे यह भी गलत मालूम हुआ। कान भी क्या कोई पेड़-पौदा या फूल-पत्तियां है जिन्हें तोड़ा जा सकता है?

यह दिखाने के लिए कि मेरे कानों को सचमुच तोड़ा जा सकता है, उन्होंने मेरे कान खीचे। लेकिन मै निश्चल खड़ा रहा थ्रौर अन्त मे विजय के स्वर में चिल्लाकर बोलाः

"ग्रहा, कान खींचने को तुभ कान तोड़ना कहते हो! मेरे कान तो ग्रभी भी बहीं है, जहा पहले थे!"

चारो ग्रोर जिधर भी नजर उठाकर देखता, पूरी ह्वयहीनता से लोग एक-दूसरे को सताते, दुनिया भर की चालें चलते ग्रौर धिनौते नंगेपन का प्रदर्शन करते। यहां की गंदगी ग्रौर नगेपन ने कुनाविनो के काठ बाजार ग्रौर चकलाखाने को भी मात कर दिया था जहां कदम-कदम पर बेसवा घर थे ग्रौर हरजाई ग्रौरतो की सड़कों पर भरमार दिखाई देती थी। कुनाविनो की गंदगी ग्रौर हृदयहीनता के पीछे तो फिर भी किसी ऐसी चीज का ग्रामास मिलता था जिसने इस गंदगी ग्रौर हृदयहीनता को ग्रीन-वार्य बना दिया थाः जानलेका गरीबो, भुखमरी ग्रौर श्रम जिसने उबा देनेवाली धिसधिस का रूप धारण कर लिया था। यहां खाते-पीते लोग रहते थे, वैन से जीवन बिताने थे, श्रीर श्रम के बहले गैरजररी समझ में न द्रानेवाली हलचल में डूबते-उतराते थे। यहां हर चीन तेज, झुंझलाहर भरी अब से रंगी हुई थी।

मेरी बुरी हालत थी, ग्राँर जब कभी नानी मुझले मिलने काती तब तो मानो मेरी जान पर ही बन प्राती। वह हमेशा पीछे के दरदार से रसोई मे बाखिल होती। पहले वह देव-प्रतिमाश्रो के सामने सर्गांच का चिन्ह बनाती, इसके बाद श्रपनी छोटी बहन के सामने झुकते नमय वह एकदम दोहरी हो जाती। उसका इस तरह झुकना मुझे पूर्णतथा कुचल देता, ऐसा नालूम होता मानो ढाई मन का दोझ मेरे ऊपर श्रा गिरा हो।

एकदम ठडे, उपेक्षापूर्ण अन्दाज से मालकित कहती: "भ्ररे, तुम यहा कहां से टपक पड़ी, अनुक्तिना?"

नानी मेरी पहचान में बाहर हो जाती। इस अन्दान में वह अपने होठो को काटती कि उसके चेहरे का भाव एकटम बदल जाता। ऐसा मालूम होता मानो वह नानी का चेहरा नहीं है। वह वहीं, गंदे पानी बाले डोल के पास, दरवाजे के साथ लगी येच पर चुपचाप बंठ जाती और मुंह से एक शब्द भी न निकालती — एकदम गुममुम, मानो उसने कोई अपराध किया हो। अपनी बहन के सवालों के जनाब भी वह दवे और सहने हुए से स्वर में देती।

मुझसे यह सहन न होता। झुंझलाकर कहताः

"यह तुम कहां बैठ गयी?"

दुलार भरी कनिखयो से वह मेरी श्रोर देखती, और प्रभावपृणं ढंग से कहती:

"बहुत जबान न चला। तू क्या इस घर का मालिक है?"

"इसके तो ढंग ही निराले है," बूढ़ी मालकिन कहती, "चाहे जितना इसे मारो या डांटो, पर यह हर बात में अपनी टांग अड़ाने से बाज नही आता!" और इसके बाद शिकायतो का सिलसिला शुरू हो जाता।

कभी-कभी बड़े ही कुत्सित ढंग से वह ग्रपनी बहन को कोचती:

"तो प्रब मांग-तांग कर गुजर हो रहा है, अकुलीना?"

"बुरी बात क्या है..."

"जब लाज ही बाकी न रही तो बात ही क्या है!"

लोग कहने हैं ईसा ममाह भी गाग-तग्ग कर हा गुजर करते थे...

"यह नो म्र्यों की बाते हे। तान्तिक ही ऐसी बाते करते हे। ग्रोर नुम ब्ढी उनर्रा बाते मुनतो हो। ईमा मशीह क्या पिखारी था? वह भगवान का बेटा था। कहा गया है कि एक दिन वह ग्राएगा ग्रौर सभी के भले-छूरे कामो का जायजा लेगा – जो जिन्दा है उनके भी ग्रोर जो मर गए है उनके भी – याद रखो। नुम गल-मड़कर बाहे घूल में क्यो न मिल जाओ, उसकी नजरो से फिर भी न छिप सकोगे। वह तुम्हें ग्रौर नुम्हारे वालीली में बतला लेगा, नुम्हारे घमंड के लिए ग्रोर मेरे लिए, जब ग्रंपना धनी रिक्तेदार समझकर मैंने नुम्हारे ग्रामें हाथ फैलाया था..."

नानी ने प्रविचलित स्वर मे जवाब दियाः

"मुझसे जो जना, तुम्हारे लिए सदा करती रही। और भगवान ने हमसे बदला लिया है तुम्हें मण्लूम है..."

"थोडा लिया है, थोड़ा..."

उसकी जबान एकने का नाम नहीं तेती, श्रीर उसके शब्द नानी के हृदय पर कोड़े बनकर बरसते। मुझे बड़ा श्रटपटा मालूम होता श्रीर समझ में न श्राता कि नानी यह सब कैमे बरदाश्त करती है। नानी का यह रूप मुझे जरा भी श्रच्छा नहीं लगता।

तभी छोटी मालकिन कमरो में से ग्राती ग्रौर ग्रहसान सा जताते हुए कहती:

"चलो, खाने के कमरे मे चलो। हां-हां, सब ठीक है। बस, चली भ्राभ्रो!"

बड़ी मालिकन नानी को पीछे से श्रायाज देती:

"ग्रपने पांव तो साफ़ कर लिए होते, चर्र-मर्र वरले की माल!" मेरे मालिक का चेहरा प्रसन्तता से खिल उठता। नानी को देखते ही वह कहते:

"ओह, पडिता श्रकुलीना! कहो, कैसी हो? बूढा काशीरिन तो श्रभी जिन्दा है न?"

नानी के चेहरे पर भ्रत्यत्त स्नेहपूर्ण मुस्कराहट खेलने लगती।

"ग्रौर तुम्हारा क्या हाल है? क्या ग्रब भी उसी तरह काम मे जुटे रहते हो?"

"हां काम ये ही जुटा रहता हूं। क़ैदी की तरह।"

सालिक के क्षांच ना ने का बातचीत में अपनादन गोर सहदयत का भाव रहता। वह इस तरह बाते करता जसे बड़ ओटा से करत है। कबी कभी जालिक मेरी मा का भी जिक करता, कहता:

"वर्जारा वासीत्येक्ना... क्या ग्रॉरत थी – दिलेर ग्रौर ताक़तवर!"
"तुम्हे याद है न," नानी की प्रोर सुंह करते हुए उसकी पत्नी कहती,
"मैने उसे एक लखादा दिया था – काले रेशम का, श्रौर शीओं के
मोती जड़ा!"

"हां, हां, याद है..."

"एकदम नया मालुम होता था..."

"छंह, लबादा, सवादा - जीवन का कबाडा!" मालिक बडबड़ाया।

"यह क्या – क्या कहा तुमने?" उसकी पत्नी संदेहपूर्वक पूछती।

"कुछ नहीं, कुछ नहीं... सुखी दिन गुजर जाते है, श्रन्छे लोग गुजर जाते है.."

पत्नी के माथे पर चिन्ता की रेखाएं दौड़ गई। बोली:

"भेरी समझ में नहीं भ्राता – यह क्या बातें कर रहे हो तुम?"

इसके बाद नानी नवजात बच्चे को देखने चली गई और मै चाय के बरतन आदि साफ करने के लिए रह गया। मालिक ने धीमे और विचारमन से स्वर में कहा:

"वड़ी ग्रच्छी है नानी तेरी..."

उसके इन झब्दों को सुनकर मेरे हृदय मे कृतज्ञता पैदा हो गयी। लेकिन ग्रकेले में मुझसे नही रहा गया। दुःखते हृदय से मैंने नानी से कहाः

"नुम यहां ब्राती हो क्यों हो? क्या तुम नही देखती कि ये किस किस्म के लोग है?.."

"हां प्रत्योक्षा, में सब कुछ देखती हूं," नानी ने उसास भरते हुए कहा ग्राँर मेरी तरफ देखा। नानी के ग्रद्भुत चेहरे पर एक बहुत ही कोमल मुसकराहट जगमगा उठी, श्रौर मैने तुरंत तज्जा का ग्रनुभव किया। सचमुच, नानी की ग्रांखों से कुछ छिपा नहीं था—वह सब कुछ देखती थी, सभी कुछ जानती थी, वह उस उथल-पुथल तक से परिचित थी जो कि उस समय मेरे हृदय में हो रही थी।

तानो ने चौकस होकर इधर-उधर नजर टाले श्रीर यह दसकर कि श्रास-पास मे कोई नहीं है, मुझे श्रपनी बाहो में खीच लिया झौर उमड़ते हए हृदय से बोली:

"ग्रगर तुम न होते तो नै यहा कभी नही क्राती – इन लोगो से भला मेरा दया वास्ता? फिर नाना बीमार है ग्रौर उनकी बीमारी के चक्कर

मे मेरा सारा समय चला जाता है। मैं कुछ काम नहीं कर पाती, इस लिए हाथ भी तंग है। उघर बेटा मिखाइलो ने अपने सामा को धता बता दिया है, सो उमका खाना-पीना भी मुक्ते ही जुटाना पड़ता है। इन्होंने तुन्हें छः रूबल साल देने का वायदा किया था। सो मैंने सोचा कि अगर ज्यादा नहीं तो कम से कम एक रूबल इनसे मिल ही जाएगा। क्यों,

ग्राधा साल तो होने श्राया न तुम्हे इनके यहां काम करते?.." नानी ग्रौर भी नीचे झुक गई ग्रौर फुसफुमाकर मेरे कान मे कहने लगी: "उन्होंने सक्ससे तुम्हे डांटने के लिए कहा है। शिकायत करते थे कि तुम कहना

नहीं मानते। कुछ दिन और यहां टिक जाओ – एक-दो साल, जब तक खद मजबत नहीं हो जाते – तिभा लो किसी तरह, निभाश्रोगे न?"

सैने वादा तो कर लिया, लेकिन था यह बेहद किटन। तुच्छ, ऊबाठ, खाने की भाग-दौड़ में सिमटा यह जीवन मेरे लिए बड़ा भारी बोझ था। मुझे ऐसा माल्म होता मानो दुःस्वप्नो की दुनिया मे मेरा जीवन बीत रहा है।

कभी-कभी मेरे मन में होता कि यहां से भाग चलूं। लेकिन कम्बस्त जाड़ा अपने पूरे जोर पर था। रात को बर्फ़ की आंधियां चलतीं, श्रदारी मे हवा सांय-सांय करती और ठंड से जकड़ी लकड़ी की छतें चरमरा उठती। ऐसे मे भागकर मैं जाता भी कहां?

बाहर जाकर खेलना मेरे लिए मना था, सच तो यह है कि मुझे खेलने की फ़ुरसत ही नहीं मिलती थी। जाड़ो के छोटे दिन योही काम को चकर-धिन्नी में गायब हो जाते थे।

लेकिन मुझे गिरजे जरूर जाना पड़ता-एक तो शनिवार के दिन सध्या-प्रार्थना के लिए, दूसरे त्योहार के दिन दोपहर की प्रार्थना के लिए।

गिरजे जाना मुझे ग्रच्छा लगता था। किसी नुके-छिपे सूने कोने की मै खोज करता ग्रौर वहां जाकर खड़ा हो जाना। देव-प्रतिमाग्रो की दूर मालिक के साथ नानी को बातचीत मे अपनापन और सहृदयता का भाव रहता। वह इस तरह बाते करनी जैसे बडे छोटो से करने हें। कभी-कभी मालिक मेरी मां का भी जिन्न करता, यहता:

"वर्षरा वासीत्येक्ता... क्या भौरत की निवित्तर और ताक्षतवर!"
"वुम्हें याद है न," नानी की म्रोर मुंह करते हुए उसकी पत्नी कहती,
"मैंने उसे एक लवादा दिया था – काले रेशम का, म्रोर शीशे के
मोती जड़ा!"

"हां, हां, दाद है..."

"एकदम नया मालूम होता था..."

"अंह, लवादा, सवादा - जीवन का कवाड़ा!" मालिक बडबडाया। "यह क्या - क्या कहा तुमने?" उसकी पत्नी संदेहपूर्वक पूछती।

"कुछ नहीं, कुछ नहीं. सुखी दिन गुजर जाते है, श्रन्छे लोग गुजर जाते हैं..."

पत्नी के माथे पर चिन्ता की रेखाएं दीड़ गई। बोली:

"मेरी समझ मे तही ग्राता-यह क्या बाते कर रहे हो तुभ?"

इसके बाद नानी नवजात बच्चें को देखने चली गई ग्रौर में चाय के बरतन ग्रादि साफ करने के लिए रह गया। मालिक ने श्रीमे श्रौर विचारमग्न ते स्वर में कहा:

"बड़ी अच्छी है नानी तेरी..."

उसके इन शब्दों को सुनकर मेरे हृदय में कृतज्ञता पैदा हो गयो। लेकिन अकेले भे मुझसे नहीं रहा गया। दुःखते हृदय से मैंने नानी से कहा:

"तुम यहां त्राती ही क्यों हो? क्या तुम नहीं देखती कि ये किस किस्म के लोग है?.."

"हां प्रत्योशा, मै सब कुछ देखती हूं," नानी ने उसास भरते हुए कहा ग्रीर मेरी तरफ़ देखा। नानी के ग्रद्भृत चेहरे पर एक वहुत ही कोमल मुसकराहट जगमगा उठी, ग्रीर मैने तुरंत लज्जा का ग्रनुभव किया। सचमुच, नानी की ग्रांखों से कुछ छिपा नहीं था – वह सब कुछ देखती थी, सभी कुछ जानती थी, वह उस उथल-पुथल तक से परिचित थी जो कि उस समय मेरे हृदय में हो रही थी।

नानों ने चौकस होकर इघर उघर नजर ठालो श्रीर यह देसकर कि श्रास-पास में कोई नहीं है, मुझे ग्रपमी बांहों में खीत्र लिया श्रीर जसड़ते इस हृदय से बोली:

"अगर तम न होते तो से यहा कभी नहीं प्राती-इन लोगो से भला

मेरा क्या बास्ता ि फिर नाना बीमार हे और उनकी बीमारी के चक्कर मे मेरा सारा समय चला जाता है। मैं कुछ काम नहीं कर पाती, इस लिए हाथ भी तम है। उधर बेटा निखाइनों ने अपने साका को घता बता दिया है, सो उसका खाना-पीना भी मुझे ही जुटाना पड़ता है। इन्होंने तुम्हे छः रूबल साल देने का बायदा किया था। सो मैंने सोचा कि अगर ज्यादा नहीं तो कम से कम एक रूबल इनसे मिल ही जाएगा। क्यो, आघा साल तो होने आया न तुम्हें इनके यहां काम करते?.." नानी

ग्रौर भी नीचे झुक गई ग्रौर फुसफुसाकर मेरे कान मे कहते लगी: "उन्होने मुझसे नुम्हे डांटने के लिए कहा है। शिकायत करते थे कि नुस कहना नहीं मानते। कुछ दिन ग्रौर यहां टिक जाग्रो – एक-डो साल, जब तक खुद मजबूत नहीं हो जाते – निभा लो किसी तरह, निभाग्रोगे न?"

मैंने बादा तो कर लिया, लेकिन था यह बेहद कठिन। तुच्छ, ऊबाऊ, खाने की भाग-दौड़ में सिमटा यह जीवन मेरे लिए बड़ा भारी बोझ था। मुझे ऐसा माल्म होता मानो दुःस्वप्नों की दुनिया में मेरा जीवन बीत रहा है।

कभी-कभी मेरे मन में होता कि यहां से भाग चलूं। लेकिन कम्बल्त जाड़ा श्रपने पूरे जोर पर था। रात को बर्फ़ की ग्रांधियां चलती अटारी में हवा सांय-सांय करती ग्रौर ठंड से जकड़ी लकड़ी की छते चरमरा उठती। ऐसे में भागकर मैं जाता भी कहां?

बाहर जाकर खेलना मेरे लिए मना था, सच तो यह है कि मुझे खेलने की फुरसत ही नहीं मिलती थी। जाड़ों के छोटे दिन योंही काम की चकर-धिन्नी में गायब हो जाते थे।

लेकिन मुझे गिरजे जरूर जाना पड़ता – एक तो शनिवार के दिन सध्या-प्रार्थना के लिए, दूसरे त्यौहार के दिन दोपहर की प्रार्थना के लिए।

गिरजे जाना मुझे अच्छा लगता था। किसी लुके-छिपे सूने कोने की मै खोज करता ग्रौर वहां जाकर खड़ा हो जाता। देव-प्रतिमाग्रों को दूर से देखने में वडा श्रन्छा लगता – एसा मालूम होता माना पत्थर के धूसर फर्झ के छदर प्रवाहित मोमविनयों के सुनहरे प्रकाश की प्रशत्त धारा में देव-प्रतिमाओं की वेदी तर रही हो। देव-प्रतिमाओं की काली प्राकृतियों में हल्का सा कम्पन पैदा होता और राज-द्वारों की सुनहरी झालरें झूमकर झिलमिला उठती। नीले से शून्य में लटकी नोमबित्यों की लो सुनहरों मधुमिक्सयों की मांति मालूम होती और स्त्रियों तथा लडकियों के सिर फूलों की भांति दिखाई देते।

सहगान शुरू होता ग्रीट हर बीज मानो उसकी स्वरलहरियो के साथ थिरकने लगती, हर बीज मानो इस पार्थिव जगत से ऊपर उठकर परियो के लोक मे पहुंच जानी, समूचा गिरजा हौते-होंले डोलने लगता, मानो काजर की भांति गहन, ग्रंघेरे शून्य में पालना झूल रहा हो।

कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि गिरजा किसी झील में गोता लगाकर दुनिया की श्रांखों से दूर, खूब गहराई में, छिप गया है जिससे कि वह ग्रपना एक ग्रलग ग्रीर ग्रन्य सब से भिन्न जीवन बिता सके। यह भावता जायद नाती की एक कहानी का फल थी जो कितेज नगर के बारे में थी। ग्रपने चारों श्रीर की हर चीज के साथ-साथ में भी बहुधा उनींदा सा शूमने लगता—सहगान की स्वरलहरियां मुझे थपिकयां देतीं, फुसफुसाकर बोली गयी प्रार्थनाएं ग्रीर पूजा करनेवालों की उसांसें मेरी पलकों को मूंद देतीं, ग्रीर मैं नानी की उस उदासी भरी मधुर कहानी को मन ही मन गुनगुनाने लगता:

सुबह का था समय, जुभ और पितत्र।

सज रहे थे घंटे गिरजो में मातिन प्रार्थना के।

तभी किया भावा धर्म-द्वेषी तातार लुटेरों ने

घोड़ो पर कसे जीन, कील-कांटो ग्रौर अस्त्रों से लैस

घेर लिया ग्रानन-फ़ानन में प्यारे नगर कितेजग्रद को!

ग्रो इस दुनिया के प्यारे स्वामी,

ग्रो प्यारी मरियम पितत्र!

खुदा के बन्दों की खातिर उतरी इस घरती पर,
न पड़े कोई विघ्न उनकी पूजा-प्रार्थना में,
दैवी प्रकाश से हो नागरिकों के हिय का ग्रंघेरा दूर!

पित्रता तेरे मन्दिर की कर सके न कोई नष्ट,
न रींदी जाए लाज नगर कन्याओं की,

न फिर नह बच्चे दे गली पर तेग न ग्राए बङ् नृढो धार दुवलो पर ग्राच। वरम पिता जेहोबाह ने यह मृता ग्रीर सुना मा सरियम पदित्र है। कर दिया रुव्हे दिचलित ग्रोर व्यथित लोगो के कन्दन और इंख की गुहारों ने। मीर दिया मादेश परम पिता जेहोबाह ने अपने सबसे बड़े फरिश्ते मिलाईल की: मिखाईल. मानव-लोक ये जरा जाम्रो तो कितेज्याद की धरती को जरा हिलाश्री तो फटे घरती और फुट एड़े पानी के सीते छिप जाए कितेजग्राद, पानी की लहरों में तातार ल्टेरो की पहुंच से दूर-बहुत दूर! शौर खुदा के बन्दे हो, अपनी प्रार्थनाम्रो में संलग्न, श्रविरल और अविधान्त. सब्ह, सांस ग्रीर ग्राठों याम, वर्ष प्रति वर्ष-बहे जब तक जीवन की प्रनन्त धारा!

उन दिनो नानी की कविनाएं मेरे रोम-रोम मे वैसी ही समायी थीं जैसे मधुमक्खियों के छते मे शहद। यहा तक कि मेरे विचार और कल्पनाएं तक उन्हीं कविताओं के सांचे मे ढली होती थी।

गिरजे में जाकर में प्रार्थना नहीं करता था, नाना की हेष भरी मिन्नहों भीर मानताओं तथा उदास ईश-प्रार्थनाओं को नानी के भगवान के सामने दोहराते मेरी जुदान ग्रटकती। मुझे पक्का यकीन था कि नानी का भगवान उन्हें उतना ही नाण्संद करेगा जितना कि मैं करता हूं। इसके ग्रनावा दे सब किताबो में छपी-छपायी थीं। दूसरे शब्दो में यह कि किसी भी पढ़े-लिखे व्यक्ति की मांति भगवान को भी ने जबानी पाद होंगी।

इस कारण जब कभी मेरा हृहय किसी मधुर उदानी से दुखता या बीते हुए दिन के छोटे-मोटे श्राघालों से कराह उठता तो मै श्रपनी निजी प्रार्थनाएं रचने का प्रयत्न करता। श्रीर उसके लिए मुझे कोई खास प्रयास भी नहीं करना पड़ता। श्रपने दुखी जीवन पर मै एक नजर डालता और शब्द ग्रपने श्राप श्राकार रूप ग्रहण कर प्रकट होने लगते: भगवान प्रो मेर भगवान
हू मैं कितना दुालया
विनती नेगी,
सटपट मुझे बड़ा बना दें!
सहुत सहा – सह चुका बहुत में,
न होना मुझपर गुम्सा
गर हो जाऊ मैं तग
स्रोर कर दू इस जीवन का सन्त!

मरती यहां सभी की नानी नहीं सिखाते, नहीं सिखाते खाक - धूल, कुळ नहीं बताते और यह बृदिया आफत की परकाला जीवन को जंजान बनानी, सदा डांटती, कान खीचती। कर दे उसका मुंह काला। भगवान, श्रो मेरे भगवान, हूं मैं कितना दुखिया!

खुद रची हुई इन "प्रार्थनाओं" में से कितनी ही मुझे आज दिन भी याद है। बचपन में जिस तरह दिमाग काम करना है, उसकी छाप कभी-कभी हृदय पर इतनी गहरी पड़ती है कि मृत्यु के दिन तक नहीं मिटती।

गिरजे में बहुत ही मुहाबना मालूम होता। वहां मै उतने ही सुख और सन्तोष का अनुभव करता जितना कि पहले खेती और जंगलों में करता था। मेरा नन्हा हृदय जो अभी से ही रात-दिन की खोटों से छलनी और जीवन की बेहटगियों से विधेला हो चुका था, खुंबले, पर रंग-बिरंगे सपनों में तैरने लगता।

लेकिन में केवल तभी गिरके जाता जब बला की ठंड पड़ती या जब नगर में बर्फ़ानी थ्रांधियां सनसनातीं और ऐसा माल्म होता मानो आकाश भी जमकर बर्फ़ हो गया हो, कि हवा ने उसे बर्फ़ के बादलों में बदल दिया हो, और धरती पर इतनी बर्फ़ गिरती कि पूरी की पूरी ढंक जाती, जमकर वह भी बर्फ़ हो जाती और ऐसा मालूम होता मानो उसके हृदय की धड़कन ग्रब फिर कभी नहीं सुनाई देगी।

रात के सताट ने सप ता ने घमना ग्रांधक ग्रन्छा त्याता कभी द्रम सडक में नपता ता कपा उस, एकदम निराते कोनों की मैं खोल करता। तेजी से मेरे डग उठते, मानी पर लगे हो। ने तड़क पर ऐसे ही तरता जसे आकाम ने चाद तरता है, बिना किसी संगी-साथी के, ग्रपन ग्राप में ग्रापेना। येरी परछाई मुझसे ग्रापे चलती, प्रकाश में चमकते हिसकणों पर पड़ उन्हें हुका देती ग्रीर हास्यास्पद हंग से खन्दों तथा बाडों से टकराती। हाल का भागी-भरकम कोट पहने, हाथ में लाठी ग्रीर साथ में जपन मुता लिए चौकोदार मड़क के बीचोदीच गरत सगाता दिखाई देता।

उसका भारी-भरकम ग्राकार देखकर मुझे लगता कि लकड़ों का कुता-घर न जाने कंसे आगन में से लुट्ककर सड़क पर ग्रा गया था और किसी ग्रज्ञात मंजिल की ग्रोर ग्रागे बढ़ चला था। श्रोर बुखी कुता उसके गीछे हो लिया था।

कभी-कभी जिलिखलातो जवान लड़िकयो और उनके चहेतों से मुठभेड़ होती और में मन हो मन सोचता कि ये लोग भी गिरखे मे भाग आए हैं।

खिड़िकया रोशनी से चमचमाती रहती। उनकी दराखी में से स्वच्छ हवा में कभी-कभी एक अजीव किस्म की गंध आती—भीनी और प्रपरिचित गंध जो एक भिन्न प्रकार के जीवन का आभास देती। खिड़की के पास रुककर में कान लगाकर भुनता था और यह पता लगाने का प्रयत्न करता कि किस तरह के लोग यहां रहते हैं, कैसा जीवन वे बिताते हैं। उस समय जबिक सभी भले लोगों को संध्या-प्रार्थना में शामिल होना चाहिए, ये लोग हंसते और अठछेलियां करते हैं, खाम किस्म का गिटार अनझनते और खिड़िकयों में से मधुर स्वर-लहरियां प्रचाहित करते हैं।

दो सूनी सड़कों - ितलोनोक्काया और मरतीनोक्काया - के कीने पर स्थित एक नीचा, एकर्माजला घर मुझे लास तौर से ग्रजीब मालूम हुआ। सर्दियां लत्म हीने के त्यौहार से पहले की बात है। मौसम बदल चला था और वर्फ पिघलने लगी थी। इन्हीं दिनों, चांदनी लिली रात मे, इस घर के पास से मे गुजरा और वहीं उलझकर रह गया। गर्म भाष के साथ-साथ लिड़की में से एक ग्रद्भुत श्रावाज भी गा रही थी, ऐसा मालूम होता था मानो कोई बहुत ही मज़बूत श्रीर बहुत ही दयालु व्यक्ति होठों की बन्द किये गा रहा हो। बोल तो समझ में नहीं ग्राते थे, लेकिन धुन बहुत ही जानी पहचानी छोर समझी-उसी मालम होनी थी। मै एने समझ भी लेता, तेकिन उसके सा निस वसुरे उम स तार का बाजा प्रज्यान रहा था, वह मानो मीत के प्रवाह और उसकी बोध्यान्यता को जिन्न-भिन्न कर रहा था। मै समझ गया कि किसी जाद भरे, हृदय को नगेड देने की अद्भृत शक्ति से सम्पन्न वायितन से यह समीत प्रवाहित हो रहा है श्रीर वहीं मड़क के किनारे पत्थर के बने पीढ़े पर बैठ गया। स्मीत का एक-एक स्वर वेदना मे डूबा था। कभी-कभी उसका स्वर इनना जोरदार हो जाता कि लगता मानो समूचा घर थरथरा उठा है, व्विडिनयों के कोच झनझनाने लगे है। पिघली हुई बर्फ छत पर से टपाटप गिरती, श्रीर श्रीनुश्रों की वृद्धें मेरे गालो पर से इनकतीं।

मै ग्रपने ग्राप भें इतना खो गया था कि चौकीदार के श्राने का मुझे पता तक नहीं चला। धक्का देकर उसने मुझे पीढ़े पर से गिरा दिया। "यहां किस लोफ़री की ताक में बैठे हो?" उसने पूछा।

मैने बतायाः

"जरा संगीत!.."

"संगीत सुन रहा था, - अह! बस, नौ-दो ग्यारह हो जाओ यहा से!"

मैं जन्दी से इमारतों के पीछे से घूमकर फिर उसी घर के सामने आ गया। लेकिन अब कोई संगीत सुनाई नहीं दे रहा था। खिड़की से से अब चुहल और अठखेलियों की उल्टी-पल्टी आवार्जे आ रही थीं जो उस उदास संगीत से इतनी भिन्न थीं कि मुझे लगा मानो वह स्गीत मैंने सपने में सुना था।

क्षरीब-क्ररीब हर शिनवार को मैं उस घर के पास पहुंचने लगा, लेकिन वह संगीत केवल एक ही बार और सुनने को मिला। वसन्त के दिन थे। पूरी आधी रात तक, बिना स्के, संगीत चलता रहा। इसके बाव जब मैं घर लौटा तो खूब मार पड़ी।

जाड़ों की रातें, प्राकाश में तारे जडे हुए और नगर की सूनी सड़के,
मै जूब धूमता और तरह-तरह के अनुभव बटोरता। मैं जान-बूझकर दूर
की बस्तियों की सड़के खुनता। नगर की मुख्य सड़को पर जगह-जगह
लालटेनें जलती थीं। मेरे मालिकों की जान-पहचान के लोगों में से अगर
कोई मुझे देख लेता तो उन्हें खबर कर देता कि मैं संध्या-प्रार्थनाग्रो से

ग्रायद रहता हू इसके सिवा नगर की मरय सहकों पर शराबियों पुलिस बालों, और शिकार की लोज में निकली हरजाई (स्त्रश्चे से टकराने पर ध्यन का सारा गजा किरिकिना हो जाता था। केन्द्र से दूर की निराली सड़को पर में निश्चित्त होकर धूमना। चाहे जहां जाता और निसले तहले की चाहे जिस जिड़की ने आंककर देखता — बशर्ते कि उस पर परदा न पड़ा हो, या पाले ने उमे डक न दिया हो।

इन खिडिनियों में से में अनेक प्रकार के दृश्यों की झांकी लेता। कहीं लोग प्रार्थना करते दिखाई देते, कहीं चूमा-चाटी करते, कही एक-दूसरें के बाल नेग्यते, कही नाम खेलते और कहीं, पूरी गम्भीरता से, दबें हुए स्वरों में बातचीत करते। एक के बाद दूसरे दृश्य मेरी झांखों के सामने से गुजरते—मछिलियों की भांति मूक, मानो सन्दूकची के कीशें पर आके गड़ाए में बारह मन की थोबन बाना खेल देख रहा हूं।

तिचले तल्ने की एक खिड़की से से दो स्त्रियों पर सेरी नजर पड़ी — एक युवती, दूसरी कुछ वड़ी। दोनों मेज पर वंठी थीं। उनके सामने मेज के दूसरी श्रोर लंबे वालों वाला एक छात्र बैठा था और खूब हाथ हिला-हिलाकर वह उन्हें कोई पुस्तक पड़कर सुना रहा था। युवती कुर्सी में पीठ लगाए बंटी थी और बड़े घ्यान से सुन रही थी। उसकी भौहं सिकुड़ गई थी। वड़ी स्त्री ने जो बहुत ही दुबली-पतली थी श्रीर जिसके बाल अन के गोले मालूम होते थे, सहसा दोनो हाथों से श्रपना मुंह ढंक लिया, उसके कंधे हिलने लगे। छात्र ने श्रपनी पुस्तक नीचे पटक दी, युवती उछलकर खड़ी हो गई श्रीर भागकर कमरे से बाहर चली गई। तब छात्र उठा श्रीर मुलायम बालो वाली स्त्री के सामने घुटनों के बल गिरकर उसके हाथ चूमने लगा।

एक अन्य लिङ्की में से एक लमतड़ंग दाढ़ी वाले आदमी पर मेरी
नजर पड़ी। लाल ब्लाउन पहने एक स्त्री को वह अपने घुटनो पर इस
तरह झुला रहा था मानो वह कोई छोटा बच्चा हो। साथ ही वह कुछ
गाता भी मालूम होता था। कारण कि रह-रहकर वह भट्टा सा अपना
मुंह खोलता और दीदे मटकाता। स्त्री खिलखिलाकर दोहरी हो जाती,
पीछे की ओर झुकती और अपनी टांगो को हवा मे नचाने लगती। वह
फिर उसे सीधा बैठाता, गाता और वह फिर खिलखिलाकर दोहरी हो
जाती। बहुत देर तक मैं उन्हें देखता रहा और तभी वहां से हिला जब

समझ गया कि उनका यह गाना और विलिखलाना सारी रात इसी तरह जलता रहेगा।

यह तथा इनी तरह के अन्य कितने ही दृश्य मेरी स्मृति में सहा के लिए अंकित हो गए। इन दृश्यों को बटोरने में बहुवा में इतना उलझ जाता कि घर देर से पहुंचता गौर मालिकों के हृदय में सन्देह का कीड़ा कुलबुलाने लगता। वे पूछते:

"किस गिरजे में गया था? कौन से पादरी ने पाठ किया था?"

वे लगर के सभी पादिरियों की जातने थे। उन्हें यह भी मालूम था कि कब कौनसी प्रार्थना होती है। मैं झुठ वोलना तो वे ग्रासानी से पकड़ लेते।

दोनों स्त्रियां नाना वाले कोधमूर्ति भगवान की पूजा करती थी – एक ऐसे भगवान की जो चाहता कि सब उससे डरें, सब उसका ग्रातंक माने। भगवान का नाम सदा उनके होंठों पर नाचता रहता, उस समय भी जब कि वे लड़ती-झगड़तीं।

"जरा ठहर तो कुतिया, भगवान तेरी ऐसी खबर लेगा कि तू भी याद रखेगी!.." वे एक-दूसरी पर चीखती।

इसाई चालीसे के पहले रविवार को बूढी मालिकन मालपूर्व बना रही थी जो कढ़ाई में ही चिपककर जलते जा रहे थे।

"इन गरो को भी मेरी ही जान खानी थी!" क्षुंझलाकर वह चिल्लाई। ग्राग की तपन से उसका मुंह तमतमा रहा था।

सहसा कड़ाही की गंध सूंधकर उसके चेहरे पर घटा घिर आई, कड़ाही को उठाकर उसने फ़र्श पर पटक दिया और चीख उठी:

"श्रोह मेरे भगवान, कड़ाही से घी की गंध था रही है! पवित्र सोमवार के दिन में इसे तपाकर शुद्ध करना भूल गई! मैं ग्रव क्या करूं, है भगवान!"

वह घुटनों के बल गिर गई और ग्रांखों में भ्रांसू भरकर भगवान से फ़रियाद करने लगी:

"क्षमा करना भगवान, मुझ पापिन को क्षमा करना, मुझपर तरस खाना। मेरी तो हुद्धि सठिया गई है, भगवान!.."

मालपूर्व कुले के सामने डाल दिये गये। कड़ाही भी तवाकर शुद्ध कर ली गई। लेकिन इसके बाद, जब भी मौका मिलता, छोटी मालकिन बड़ी मालकिन की इस घटना की याद दिलाकर कोचने से न चूकती। तुम तो चालीसे के पांवर टिनो में भा का लगी कड़ाही से सालपूर्व बनाती हो अगड़ा होने पर वह कहती।

घर वे जो भी जात होतो, वे भगवान को घनीटना न भूलती। अपने तुन्छ जीवन के हर अधेरे कोने से वे भगवान को भी अपने माथ खोचकर ल जाती। ऐसा करने से सरे-गिरे जीवन में कुछ महत्व और बड़प्पन का पुट झाता नथा वह (जीवन) अत्येक क्षण किसी अंची शक्ति की सेवा में लगा हुआ लगता। हर ऐरी-गैरी चीज के साथ भगवान को चस्पां करने की उनकी आवत मुझे दबाती. अनायास ही भोनों-कोनों में मेरी नजर पहुंच जाती, और मुझे ऐसा मालूम होता मानो कोई अव्वय आंखे मुझे ताक रही हैं। रातों के अंथेरे में डर के टंडे बादल मुझे घेर नेते। उनका उदय रसोई के उस कोने में होता जहा भुए से कानी पड़ी देव-अतिमाओं के सामने दिन-रात एक दिया जलता रहता था।

ताक से लगी हुई बोहरे चौलदे की एक बड़ी सी खिड़की थी। खिड़की के उस पार नीले जून्य का अनन्त दिस्तार दिखाई देता था। ऐसा मालूम होता मानो यह घर, यह रसोई, श्रोर यहां की हर चील जिसमें मैं भी शामिल था, एकदम कगारे ने अटके हों और श्रगर अरा सा भी हिले- हुले तो वर्फ़ से ठंडे इस नीले जून्य मे, तारों से भी परे पूर्ण निस्तव्यता के सागर में, डूबते चले जाएंगे, ठीक वमें ही जैसे पानी में फेंका गया पत्थर डूबता चला जाना है। सिकुड़ा-सिमटा, हिलने-डुलने तक का साहस न करते हुए मैं दीर्घकाल तक दुनिया के प्रलयकारी भ्रन्त की प्रतीक्षा में निश्वल पड़ा रहता।

यह तो अब याद नहीं पडता कि इस डर से किस प्रकार मैंने छुटकारा प्राप्त किया, लेकिन इस डर से मेरा पीछा छूट गया, और सो भी बहुत बल्दी ही। स्वभावतः नानी के भगवान ने मुझे सहारा दिया, और मुझे लगता है कि उन दिनों ने भी एक सीधी-सादी सर्वाई का मैंने साथ नहीं छोड़ा था। वह यह कि मैंने कोई गलती नहीं की है, और अगर मैं बेक्स्सर हू तो दुनिया में कोई कानून ऐसा नहीं है जो मुझे सजा दे सके, और यह कि दूसरों के गुनाहों के लिए मुझे कठघरे में नहीं खड़ा किया जा सकता।

दीपहर की प्रार्थना से भी मैं गायब रहने लगा - खास तौर से वसन्त के दिनों मे। प्रकृति के नवयौवन का अदस्य उभार गिरजे के श्राकर्षण पर पानी फेर देता। इसके श्रलावा भोमबत्ती खरीदने के लिए अगर मुझे कुछ पसे मिन जाते तब हो कहना ही क्या! मोमबिलयों के बजाय में गोटिया खरीवता शौर खब खेलता। शर्यना का भारा समय खेल ने बीत जाता और घर ने अवबदाकर देर में पहुचता। एक बार प्रमाद और मृतकों की प्रार्थना के निए मुझे दस कोपेक मिले और मेंने उन्हें भी ऐसे ही उड़ा विया। नतीजा इसका यह हुआ कि जब गिरजादार वेदी से थाल लिए उतरे तो मैंने अन्य किसी के श्रमाद पर हाथ साफ़ किया।

खेतने का मुझे बेहव शीक था, और खेल से में कभी नही थकता था। मेरा बदन तगड़ा और चपल था। गेंद, गोटिया और गोरोक्की मैं ल्व खेलता था। शीछ ही समूची बस्ती में मेरा सिक्का जम गथा।

वालीसे के दिनों में मुझे भी गुनाह-मुक्ति के चक मे से गुनरमा पड़ा। हमारे पड़ोसी पादरी छोरोमेदोन्त पीकोल्स्की के सामने मुझे इपने गुनाह स्वीकार करने थे। मेरे मन में उनका आतंक बैठा था और वे सब शंतानी हरकते मेरे हृदय में खड़बड़ सचा रही थी जो कि में उनके खिलाफ़ आजमा चुका था। पत्थर मारकर उनके मंडप की खपिच्चयों के मैंने परखंखें उड़ाए थे, उनके बच्चों की मारा-मीटा था और अन्य बहुत से जुई किए थे जिनकी वजह से वह मुझे बहुत बड़ा पापी समझ सकते थे। एक-एक करके सभी कुछ मुझे याद आ रहा था, और उस समय जब अपने गुनाह स्वीकार करने के लिए मैं उस छोटे और गरीब से गिरजे में जाकर खड़ा हुआ, तो मेरा हृदय बुरी तरह घकघक कर रहा था।

लेकिन पाररी दोरीमेदोन्त उस समय मानो भलमनसाहत का पुतला बना हुआ था।

"श्रोह, तुम तो हमारे पड़ोसी हो... श्रच्छा तो श्रव घुटनों के बल बैठ जाश्रो, बताश्रो, क्या-क्या गुनाह किये है?"

उसने मेरे सिर पर भारी मखमल डाल दिया। मोम ग्रीर लोजान की गंध से मेरा दम घुटने लगा, बोलना मृश्किल हो रहा था ग्रीर दिल भी नहीं कर रहा था।

"अपने बड़ों का कहना मानते हो?"

" नहीं ! "

"कहो, मैंने गुनाह किया!" श्रनायास ही, न जाने केंसे, मैं कह उठाः "श्रसाद चुराया था।" क्या यह क्या कहा हमन<sup>?</sup> कहा चीरा की एक क्षण उककर पादरी ने स्थिर भाव रे पूछा।

"तीन सन्तों के गिरजे में, पोकोब गिरजे में और संत निकोलाई ..."
"प्रतलब सभी गिरजो ने ... बुरी द्यात है, बेटा। ऐसा करना पाप
है - समझे ?"

" हों र <sup>11</sup>

"कहो, मैने गुनाह किया! तुम बढ़े नादान हो। उथा खाने के लिए प्रसाद चुराया था?"

"कभी-कभी खाने के लिए, लेकिन कभी-कभी ऐसा होता कि गांदियों के खेल में मैं अपने पैसे हार जाता और प्रसाद के बगैर में घर लीट नहीं सकता था, इसलिए चोरी करके जान छुड़ाता..."

पादरी दोरोमेदोन्त ने व्वे स्वर में बुदबुदाकर कुछ कहा, फिर दो-चार सवाल और किए। इसके बाद, कड़े स्वर में पूछा:

"क्या तुम भूमिगत छापेलाने से निकली पुस्तकें भी पड़ते रहे हो?" यह सवाल ऐसा था जो में समझ नहीं सका। मेरे मुंह से निकला: "क्या?"

"वर्जित पुस्तकें, क्या तुमने कभी पड़ी है?"

"नहीं, मैने नहीं पढ़ीं..."

"प्रकारी बात है। तुम गुनाहों से मुक्त हुए... अब खड़े हो जाओ!"
मैंने कुछ ग्रचकचाकर उसके चेहरे की ओर देखा। उसका चेहरा गम्भीर
ग्रौर दया के भावों से पूर्ण था। मै कटकर रह गया। गुनाह मुक्ति के
लिए भेजते समय मालकिन ने मेरी तो रूह ही कब्ज कर दी थी। ऐसीऐसी डरावनी बातें उसने बताई थीं कि ग्रगर मेने कुछ भी छिपाकर रखा
नो मानो प्रलय ही हो जायेगी।

मै बोला, "मैंने तुम्हारे मंडप पर पत्थर फेके थे।"

"यह बुरा किया। लेकिन ग्रख तुम भाग जाग्रो..."

"और तुम्हारे कृत्ते पर..."

पादरी ने जैसे सुना ही नही। मुझे विदा करते हुए बोले:

"चलो, प्रब किसकी बारी हे?"

विक्षोभ से भरा और घोला खाया हुआ महसूस करते हुए मै वहां से चला आया। जिस चीज को लेकर मन ही मन मैने इतना तुमार बांघा था भ्रौर हृदय का एक एक तार झनझना उठा था वह कुछ भी तो नहीं निकली — इस मे कोई भयानक बात नहा थी, उलट दिलचाए भी रहस्यमय पुस्तकों की बात ही दिलचस्प थी। मृझे उस पुस्तक का ध्यान भ्राया जिसे वह छात्र घर के निचले तल्ले ने दी स्त्रियों की पढ़कर सुना रहा था। श्रौर मुझे 'बहुत खूब का भी ध्यान श्राया। उतके पास भी काली जिल्द की कितनी ही मोटी-मोटी किताबे थीं जिनमें प्रजीवोगरीव चित्र बने हए थे।

अगले दिन पत्डह कोपेक देकर मुझे पूखारिस्ट प्रसाद लेने भेजा गया। उस साल ईस्टर का उत्सव कुछ देर से आया था। बर्फ़ पिघल चुकी थी भीर खुक्क सड़को पर घूल के छोटे-छोटे बगूले उड़ते थे। मौसम रुपहला और खुब सुहावना था।

गिरजे की चारदीवारी के पास कुछ मजदूर गोटियां खेल रहे थे। मेरा मन ललचा उठा। मैने सोचा, प्रसाट लेने से पहले एक-वो हाथ यहां भी हो जाएं तो क्या बुरा है। मैने पूछा.

"मुझे भी खेलने दोगे?"

"खेल में शामिल होने के लिए - एक कोपेक - समझे!" लाल बाल ग्रौर मुंह पर चेचक के दाग वाले एक मजदूर ने गर्व से ऐलान किया।

मैने भी उतने ही गर्व से जवाब दियाः

"बाई ब्रोर से दूसरी जोड़ी, मै तीन कोपेक रखता हूं!"

"पहले पैसे निकाली!"

श्रीर खेल शुरू हो गया!

मैंने पन्द्रह कोपेक का ग्रपना सिक्का मुना लिया ग्रौर तीन कोपेक गोटियो की जोडी पर रखें। जो कोई उस जोडी को गिरा देगा तीन कोपेक जीत लेगा, नहीं तो मैं उससे तीन कोपेक हासिल करता हूं। मेरा सितारा ऊंचा था। दो ने मेरे पैसों का निशाना लगाया, ग्रौर दोनों ही चूक गए। मुझे छः कोपेक सिले। बड़ी उन्ना के लोगों को मैंने मात दी, इससे मेरी हिम्मत बंधी...

तब खिलाड़ियों में से एक ने कहा:

"इस पर निगाह रखना – कही ऐसा न हो कि एकाघ दांव जीतकर यह भाग निकले !.."

यह मेरे सम्मान पर चोट थी। मैने तड़ाक से चिल्लाकर कहा:

"बाईं स्रोर, झालिरी जोड़ी पर, मेरे नौ कोपेक!"

भेरी इस बहादुरी का खिलाडियो पर कोई रोब नहीं पड़ा। लेकिन मेरी ही ग्रायु का २क ग्रन्य लड़का चेताबनी देते हुए चिल्लायाः

"संभल के – इसकी किस्मत तेज है। यह ज्वेज्दोन्का महल्ते का है, बक्जानबीस में इसे जानता है।"

"तक्शानकीस है? वाह, भई, वाह.." एक दुबले-पतले सजदूर ने कहा जिसके बदन से चमडे की गध श्राती थी।

उसने सावधानी मे निशाना साधा श्रौर मेरे दांव को पीट दिया। "क्यों बच्च, श्राई रुलाई?" मेरे ऊपर शुकते हुए वह बोला।

"दाहिनी श्रोर, ग्रालिरी जोड़ी पर, तीन कोपैक ग्रौर!" मैने तबाब ने कहा।

"देखते जास्रो, में इसे भी नहीं छोड़्गा।" ज्ञेखी बद्यारते हुए उसने निज्ञाना साधा पर चक गया।

क्रायदे के अनुसार एक आदमी तीन से अधिक बार लगातार दांव नहीं लगा सकता। सो मैंने दूसरों को जोडियों को गिराना शुरू किया और इस तरह चार कोपेक और बहुत सी गोटियां जीतीं। इसके बाव दांव लगाने का जब मेरा नम्बर आया तो में अपनी सारी जसा पंजी हार गया। ठीक इसी समय गिरजे की प्रार्थना खत्म हुई – घंटे बजने लगे, और लोग गिरजे से बाहर निकल आए।

भ्रौर लोग गिरजे से बाहर निकल श्राए। "शादी हो चुकी है?" चमड़ा कमानेवाले मजदूर ने पूछा भ्रौर मेरे बाल पकड़ने की कोशिश को।

मैं उसके चंगुल से निकल भागा श्रौर एक युवक के पास पहुंचा जो खूब बढ़िया कपडे पहने गिरजे से निकला था। मैने मुलामियत से यूछाः "क्या तुम यूखारिस्ट प्रसाद लेकर ग्रा रहे हो?"

"क्यो, तुम से मतलब?" सन्देह से देखते हुए उसने जवाब दिया।
मैंने उससे जानना चाहा कि यूखारिस्ट लेने में कैसे क्या हुग्रा, पादरी
ने क्या कहा ग्रौर यूखारिस्ट में शामिल होनेवाले को क्या करना था।
युवक ने घूरकर मुझे देखा ग्रौर गरजते हुए बोलाः

"ग्रच्छा, तो यूखारिस्ट के वक्त घूमता रहा, नास्तिक? मै तुझे कुछ नहीं बताऊंगा – करने दे तेरे बाप को तेरी धुनाई!"

मै अब घर की ग्रोर लपका। मुझे पक्का यक्कीन था कि घर पर पूछ-ताछ होगी ग्रौर यह बात खुल जाएगी कि मै य्खारिस्ट में शामिल नहीं हुग्रा। लेकिन बड़ी मालकिन ने मुझे बधाई देने के बाद केवल एक सवाल पूछा: पावरी को तुभने न्या विया? पाच कोपक, ' मैंने घोंही अललटप्यू जवाब दे दिया?

"तू भी निरा भोंडू ही है!" बड़ी गालकिन ने कहा। "उनके लिए तो तीन भी बहुन होते, भीर बाक्री दो तू अपने पास रख तेता।"

.. चरने और वसन्त छाया था। उत्येक दिन एक नमा बाना धारण करके छाता, बीते दिन से और भी ज्यादा उच्च्चन तथा और भी ज्यादा धुन्दर। बास की नयी कोयलो और भोज-वृक्ष की ताकी हरियाली से मादक गथ निकलती। बाहर खेनों से मुहाबनी धरती पर लेडकर भरत पक्षी का चहचहाना सुनने के लिए मन बुरी तरह उताबला ही उठता। लेकिन मैं था कि यहां जाड़ों के कपड़ो पर बुध करके उन्हें ट्रंक में बन्द करता, तम्बाक् की पतियां कूटता और गहेदार फ़र्नीचर की पर्व झाड़ता – मुबह से रात तक ऐसे कामों में जुटा रहता जिन्हें न तो मैं पसंद करता था, और न ग्रावहयक ही समझता था।

ग्रीर जो थोड़ा बहुत समय काम से बचता, वह भी यों ही देकार चला जाता। मेरी समझ में न ग्राता कि फ़ुरसत की इन घड़ियों का क्या करूं। हमारी गली एकदम सूनी थी, ग्रीर उसकी सीमा से बाहर जाने की मुझे मनाही थी। हमारा ग्रहाता खाई खोदनेवाले थके-हारे ग्रीर चिड़- चिड़े मजदूरों, फटेहाल बावचिंनो ग्रीर धोविनों से ग्रटा पड़ा था। ग्रीर हर सांझ सांठ-गांठ के इतने बेहूदा ग्रीर घृणित दृश्य दिखाई देते कि मै विभुव्य ही उठता ग्रीर घबराकर ग्रपनी ग्रांखे बंद कर मोचता कि मै ग्रंथा क्यों न मुग्रा।

कैंची और कुछ रंगीन कागज लेकर में उपर प्रदारी में पहुंच जाता और फूल-पत्तियां काटकर उनसे छत के शहतीरों और खम्बो को कजाता। इससे मेरे मन की ऊब और नीरसता कुछ हल्की ही जाती। किसी ऐसी जगह जाने के लिए मेरा हृदय बुरी तरह ललकता जहां लोग कम सोते हों, कम झगड़ते हों और कभी न खत्म होनेबाले अपने रोने-झीलने से भगवान को या कभी न चूकनेवाले अपने कड़वे बोलो से लोगो को इस हव तक न सताते हो।

... ईस्टर के शनिवार को हमारे नगर मे थोरान्सकी मठ से व्लावीमिस्काया मरियम की प्रतिमा का ग्रागमन हुआ। यह अतिमा श्रपने चमत्कारों के लिए प्रसिद्ध थी। जुन के मध्य तक वह हमारे नगर की

मेहमान थी और इस काल में एक-एन करके बस्ती के सभी धरों में उसे ले जाया जा रहा था:

एक दिन मुबह के नमय मेरे मालिकों के घर भी उसका प्रागमन हमा। में रमोई में बंधा वस्तन चमका रहा था। एकाएक दूसने कमरे ने छोटी मालिकन समयकाई सी प्राचान ने चिल्लाई:

"जाकर बाहर का दरवाजा लोल। ओरान्स्काथा माता आ रही है!"

मेरे हाथ विकनाई और पिसी हुई ईंट के चूरे में लथपथ थे! वसी
ही गंडी हालन में में लपककर नीचे उतरा और बाहर का दरवाजा कोल
दिया। दरवाके पर एक युक्क मटवानी खड़ा था। उसने एक हाथ में
लालटेन थी, और इसरे में लोकन का थ्य-दान।

"सभी तक को रहे हो ?" उसने भुनभुनाकर कहा। "इधर स्ना, थोड़ा सहारा दे $\dots$ "

दो नगरनिवासी मरियम की भारी प्रतिमा उठाए थे। वे उसे लेकर तंग जीने पर चडने लगे। मैंने भी सहारा दिया। प्रतिमा के एक कोने के तीचे मैंने कंघा लगाया श्रीर अपने गंदे हाथों से उसे थाम लिया। हमारे पीछे कुछ गोल-मटोल मठवासी श्रीर थे जो श्रनमने ग्रन्दाल से भारी स्वर में गुनगुना रहे थे:

"मां मरियम सुतो देर हमारी..." जवास विकासता के साथ मैंने शोचा:

"माला मरियम जरूर इस बात का बुरा मानेगी कि मैने गदे हाथों से उसे छुत्रा और नेरे हाथ सूख जाते रहेंगे..."

दो कुर्सियों को जोड़कर उत्पर एक सफ़ेद चादर बिछा दी गई। प्रतिमा को उन्ही पर टिका दिया गया। श्रगल-बगल को युनक मठयासी उसे थामे थे - देखने में सुन्दर, चसकदार श्रांखें मुलायम बाल और चेहरे प्रसन्नता में खिले हुए। ऐसा मालूम होता मानो वे कोई फरिश्ते हो।

पूजा-प्रार्थना शुरू हुई।

धने बालों में छिपे गांठ-गठीले से ग्रपने कान की लोलकी को लाल रंगली से बार-बार छूते हुए एक लम्बे-बौड़े पादरी ने अंबी भ्रामाज में गया:

"मां मरियम, जगत जननी..." श्रन्य मठवासियों ने स्ननमने मान से साथ दिया:

## पवित्र पवर मा हया करी

में माता मरियम को जाजान ने चाहना या। नानी ने मुझे बताया था कि दुक्षियों के अंसू गोछने और उनके जीवन में प्रानन्द भरने के लिए मरियम ने ही घरती को फूर्ला से सजाया, हर उस चीज को रचना की जो भली और मुन्दर है। और जब उसके हाथों को चूमने की रसम ग्रदा करने का समय ग्राया तो मैने, इस बात पर ध्यान दिए बिना कि बड़े क्या कर रहे हैं, कांगते हृदय से देव-प्रतिमा को होंटो पर चूम लिया।

एकाएक किसी के मजबूत हाथ का धक्का लाकर में दरवाजे के भास कोंने में जा गिरा। यह तो मुझे थाद नहीं कि मठबार्था प्रतिमा को उठाकर कैसे विदा हो गए, लेकिन यह मुझे खूब प्रच्छी तरह याद है कि में फर्झ पर बैठा था, मेरे मालिक तथा मालिकन मुझे धेरे हुए थे ग्रीर परेशान मुद्दा में दुनिया भर की ग्रलाय-बलाय का जिन्न कर रहे थे जो मुझपर नाजिल हो सकनी थी।

"पादरी के पास चलकर हमें इसका उपाय पूछना चाहिए," मेरे मालिक ने कहा, ग्रौर फिर मुझे हल्की सी डांट पिलाते हुए बोला:

"यह तूने क्या किया, बेवक्फ़! क्या तुझे इतना भी नहीं मालूम कि मरियम के होठों को नहीं चूमा जाता? ग्रीर तू स्कूल में पड़ता था!.."

कई दिन तक एक इसी बात का हौल मेरे दिल में समाया रहा कि इसकी न जाने मुझे क्या सजा मिलेगी। यही क्या कम था कि गंदे हाथों से मैंने मरियम को छुआ, तिस पर मैंने गलत ढंग से उसे चूम भी लिया। निक्वय ही इसकी मुझे सजा मिलेगी, किसी प्रकार भी मैं छूट नहीं सकूगा!

लेकिन, ऐसा भालूम होता था मानो मरियम ने अनजाने में किए गए इन गुनाहों को माफ कर दिया था। मेरे मन में बुरी भावना नहीं थी। प्रेम से अनुप्राणित होकर ही मैंने ये गुनाह किए थे। या फिर यह भी हो सकता है कि मरियम ने मुझे जो सजा दी वह इतनी हल्की थी कि इन भले लोगों की बारहमासी डांट-फटकार के चक्कर में मुझे उसका पता तक न चला।

कभी-कभी बूढ़ी मालिकन को चिड़ाने के लिए मैं ग्राफ़सोस भरे स्वर में कहता:

"मालूम होता है, मानो मरियम को मुझे सजा देना याद नहीं रहा!.." तू देखना रह प्रभा प्राग यया होता हे बनी मालकिन ह्यपूर्ण मस्त्र क साथ जवाब देही।

.. चाय के गुलाबी लेबुली, टीन के पत्ती, वृक्ष की पत्तिको छोर इसी तरह की अन्य छोटी-मोटी चीजों से अहारी में छत के शहदीरों छीर खम्बों को मजाते समय जो भी मन में आता में गुनगुनाने लगता छौर उसे गिरजे के गीती की धून में गूंथने की चेट्टा करता, जैसा कि रास्ते में कनमीक किया करने हैं:

> बैठा हुआ अटारी में केंची निये हाथ ये अब उठा हूं खूब में! गर होता कुला में न टिकता क्षण भर यहां जहां रहना है दुश्वार! चीखकर कहते सब: वन्दकर यह तोबड़ा कहना मान, न बड़बड़ा नहीं तो फूटेगा छोपड़ा!

बूढ़ी मार्लीकन जब मेरी कारीगरी और सजावट देखती तो वह हुमहुमाकर सिर हिलाते हुए फहती:

"रसोईघर को भी क्यों नहीं ऐसे ही सजा देता?.."

एक दिन मालिक भी श्रटारी मे श्राए, मेरी कारीगरी पर एक नजर डाली ग्रोर उसांस लेते हुए बोले:

"तू भी श्रजीब है, पेशकोव। पता नहीं तेरा क्या बनेगा? क्या जादूगर बनने की तैयारों कर रहा है? कुछ कहा भी नहीं जा सकता..."

श्रीर उसने मुझे निकोलाई प्रथम के काल का पांच कोऐक का एक बड़ा सिक्का भेट किया।

सिक्के को मैंने महीन तार के सहारे तमग्रे की भांति लटका दिया। मेरी रंग-विरंगी सजावट के बीच उसे प्रथम स्थान मिला।

लेकिन श्रमले ही दिन वह गायब हो गया। मुझे पक्का यक्षीन है कि बूढी मालकिन ने ही उसपर हाथ साफ़ किया होगा! ग्राबिर बसन्त के दिनों में मैं भाग निकला। मुबह को चाय के लिए
मैं रोटों लेने गया था। में पाबरोटो लरीद हो रहा था कि किसी बात पर
पावरोटी वाले का प्रपनी पत्नों से झगडा हो गया, उसने उसके लिर
पर भारी बदलरा दे मारा। वह बाहर की ग्रोर भागी और मडक पर
ग्राकर ढेर हो गई। चारो श्रोर लोग जमा हो गए ग्रोर उसे एक गाडी
में डालकर ग्रस्पनाल ले चले। मैं भी लपककर गाड़ी के साथ-साथ हो
लिया ग्रौर इसके बाद, पता नहीं केसे, एकदम श्रनजाने में ही बोलगा के
तद पर पहुंच गया। मेरी सुट्ठी में बोस कोपेक का मिक्का था।

वसन्त का दिन वसन्ती मुसकान की वर्षा कर रहा था। बोलाा के पाट का कोई वार-पार नहीं था, विशाल घरती कोलाहलमय थी। लेकिन मैं — मैं था कि उस दिन तक चूहे की भांति एक बिल में जीवन बिता रहा था। मैंने निश्चय किया कि अपने मालिक के घर अब नहीं लौढ़ेंगा, न ही अपनी नानी के पास कुनाबिनों जाऊंगा। नानी को मैंने वचन दिया था, और उसे पूरा न कर सकने के कारण उसके सामने जाते मुझे झिझक मालूम होती थी। और नाना तो जैसे ऐसे अबसरों के लिए लपलपाते ही रहते थे।

दो या तीन दिन तक मैं नदी-तट पर थों ही मटरगक्ती करता रहा। भाईचारे में घाट-मजदूर खाना खिला देते, घाट पर ही उनके साथ मैं रात को सोता। ब्राखिर उनमें से एक ने कहा:

"इस तरह मुफ़्तख़ोरी से काम नहीं चलेगा, बलुग्रा! "दोब्री" जहाज में नौकरी क्यों नही कर लेते? रसोईघर में तस्तरिया साफ करने के लिए उन्हें एक ग्रादमी की जरूरत है..."

मैं चल दिया। बारमैन एक लमतड़ंग दाढ़ी वाला ग्रादमी था – स्रिर पर रेशम की काली टोपी, ग्रीर चक्ष्मे के भीतर से झांकर्ती खुंधली सी ग्रांखें। सिर उठाकर उसने मेरी ग्रीर देखा ग्रीर धीरे से बोला:

"दो रूबल महीना। पामपोर्ट ला।"

मेरे पास पासपोर्ट नहीं था। बारमैन ने एक क्षण कुछ सोचा। फिर बोलाः

"मांको ले आ!"

माना हुन्ना में नानी के पास पहुचा। नाना ने मरे इस नट इन्द्रम का समर्थन किया आर नाना को भी भरता हुन्नाजर व्यवसायों के दक्तर में भेजा ताकि वह पेरे निष्ठ पासपोर्ट ने प्राए। और खुद मेरे साथ जहाज पहुची।

"बहुत ठीक," बारमेन ने उहनी नजर ने त्सारी श्रोर देखा। "मेरे साथ चला श्रा।"

वह मुझे जहाज के पिछले हिस्से में ते गया जहां तगड़े बदन का बावचीं सफेट पोशाक पहने और टोपी लगाये मेख के पास बंठा था। वह चाय पी रहा था और साथ ही एक मोटी सिगरेट से धुझां उड़ा रहा था। बारमैन ने मुझे उसकी ख़ोर धकेलते हुए कहा:

"यह बरतन साफ़ करेगा।"

इसके बाद वह उल्टे पाव लॉट गया। बावर्ची ने नाक सिकोड़ी, फिर अपनी काली मूळो को फरफराया और बारमैन को लक्ष्य कर फनफनाते हुए बोला:

"किसी भी ऐरे-गैरे को राख लेते हो, वस मजदूरी कम देनी पड़े ! . ." अपने भारी-भरलम सिर को जिसके काले बाल खूब महीन छंदे हुए थे. सुंझलाकर उसने पीछे की ग्रोर फेका, फिर ग्रयनी काली श्रांखों से मेरी श्रोर ताकले ग्रौर ग्रयने गालों को कुप्पा सा फुलाते हुए चिल्लाकर कहा:

"कौन है तू<sup>?</sup>"

यह भ्रादमी मुझे कर्ता पसंद नहीं भ्राया। इसके बावज्द कि वह सिर से पांव तक सफ़ेद कपड़ों में ढंका था, वह मुझे गंदा मालूम हुआ। उसकी उगिलयों पर खूब धने बाल थे, और उसके छाज से कानो पर भी बाल थे।

"मुझे भूख लगी है," मैने कहा।

उसने श्रपनी श्रांखे मिचिमचाई, श्रौर अचानक उसके चेहरे का रूखापन देखते-देखते गायब हो गया। प्रशस्त मुसकराहट से वह खिल उठा, उसके लाल गाल लहरियां लेते कानों तक फैल गए, श्रौर उसके बड़े-बड़े घोड़ें जैसे दांत चमकने लगे। उसकी मूंछें विनम्र भाव से शुक्र गईं श्रौर वह एक मोटी-ताजी कोमलहृदया गृहिणी जैसा लगने लगा।

गिलास में बची चाय उसने जहाज से नीचे पानी में फॅक दी, फिर

ग्रालिर वसन्त के दिनों में ये भाग निकला। मुबह को चाप के लिए में रोटी लेने गया था। मैं पावरोटी लरीद ही रहा था कि किसी बात पर पावरोटी बाले का अपनी पत्नी से अगड़ा हो गया, उसने उसके सिर पर भारी बटलरा दे मारा। वह बाहर की ग्रोर भागी श्रीर सड़क पर ग्राकर ढेर हो गई। चारों श्रोर लोग जमा हो गए श्रीर उसे एक गाड़ी में डालकर ग्रस्पताल ले चले। मैं भी लपककर गाड़ी के साथ-माथ हो लिया ग्रीर इसके बाद, पता नहीं केमें, एकदम ग्रनजाने में ही बोल्गा के तट पर पहुंच गया। मेरी मुद्दी ने बीस कोपेक का सिक्का था।

दसन्त का दिन वसन्ती मुसकान की वर्षा कर रहा था। बोल्गा के पाट का कोई बार-पार नहीं था, विशाल धरती कोलाहलमय थी। लेकिन मै-में था कि उस दिन तक चूहें की भांति एक विल में जीवन विता रहा था। मैंने निश्चय किया कि अपने मालिक के घर अब नहीं लौटूंगा, नहीं अपनी नानी के पास कुनाविनो जाऊंगा। नानी को मैंने वचन दिया था, और उसे पूरा न कर सकने के कारण उसके सामने जाते मुझे जिल्लक मालूम होती थी। और नाना तो जंसे ऐसे अवसरों के लिए लपलपाते ही रहते थे।

दो या तीन दिन तक मै नदी-तट पर यों ही मटरगक्ती करता रहा। भाईचारे में घाट-मजदूर लाना खिला देते, घाट पर ही उनके साथ मै रात को सोता। ग्रांखिर उनमें से एक ने कहाः

"इस तरह मुफ़्तख़ोरी से काम नहीं चलेगा बलुआ! "दोकी" जहाज में नौकरी क्यों नहीं कर लेते? रसोईघर में तब्तरियां साफ करने के लिए उन्हें एक भ्राटमी की खरूरत है..."

मैं चल दिया। बारमैन एक लमतड़ंग दाढी वाला ग्रादमी था – सिर पर रेशम की काली टोपी, ग्रीर चक्से के भीतर से झांकर्ती घुंधली सी ग्रांखें। सिर उठाकर उसने मेरी ग्रीर देखा ग्रीर घीरे से बोला:

"दो रूबल महीना। पासपोर्ट ला।"

मेरे पास पासपोर्ट नहीं था। बारमैन ने एक क्षण कुछ सोचा। फिर बोला:

"मांको लेखा!"

मागा हुन्ना में नाना के पास पहुंच तानी न मेरे इस तमे फबम का समर्थन किया जार ताना को भी सक्षात्र शासर व्यवसायों के उपलय में भेजा ताकि बह मेरे लिए पासपोर्ट के प्राप्ता स्वीर खुद मेरे साथ जहाज पहुंची।

'बहुत ठीक," वारमंग ने उउन, नका से त्मानी श्रोण देखाः "मेरे

साथ चला ग्रा।"

वह मुझे जहाज के पिछले हिस्से में ने गया जहा तगर्ड बदन का बादचीं सफेद पोताक पहने अंग्रेर टोगी लगाये मेज के पास बैठा था। वह चाय पी रहा था और साथ ही एक मोटी सिगरेट से घुआं उड़ा वहा था। बारमैन ने मुझे उसकी श्रोर घकेलते हुए कहा:

"यह बरतन साफ करेगा।"

इसके बाद वह उल्टे पाव लौट गया। बावर्ची ने नाक सिकोड़ी, फिर श्रयनी काली मूछो को फरफराया श्रीर बारमंन को लक्ष्य कर फनफनाते हुए दोला.

"किसी भी ऐरे-गंरे को रख लेते हो, वस मजदूरी कम देनी पड़े ! . . "
श्रपने भारी-भरकम सिर को जिसके काले बाल खूब महीन छंटे
हुए थे, झुंझलाकर उसने पीछे की श्रोर फेका, फिर श्रपनी काली
आखो से मेरी श्रोर ताकते और श्रपने गालो को कुप्पा सा फुलाते
हए चिल्लाकर कहा:

"कौन है तू<sup>?</sup>"

यह ग्रादमी मुझे कतई पसद नहीं श्राया। इसके बावजूद कि वह सिर से पांव तक सफेद कपड़ों में ढका था, वह मुझे गंदा मालूम हुन्ना। उसकी उंगलियों पर खूब घने बाल थे, ग्रौर उसके छाज से कानों पर भी बाल थे।

"मुझे भूख लगी है," मैने कहा।

उसने अपनी आफों मिचिमिचाई, श्रीर अचानक उसके चेहरे का रूखापन देखते-देखते गायब हो गया। अशस्त मुसकराहट से वह खिल उठा, उसके लाल गाल लहरियां लेते कानो तक फौल गए, श्रीर उसके बड़े-बड़े घोड़े जैसे दांत चमकने लगे। उसकी मूंछें विनम्न भाव से झुक गईं श्रीर वह एक मोटी-ताजी कोमलहृदया गृहिणी जैसा लगने लगा।

गिलास में बची चाय उसने जहाज से नीचे पानी में फेंक दी, फिर

गिलास मे ताजो चाय उडली और सासेज के एक बड टकड के साथ पाक्षरोटी का टुकड़ा मेरा श्रोर बटा दिया।

"लों, यह खाफों," उसने कहा। "तुम्हारे मा-बाप तो ह त? चोरी करना जानते हो? कोई बात नहीं, जल्बी ही सीख जाओगे। चोरी करने में यहां सभी माहिर है!"

वह बोलता क्या, भौकता था। वह इतनी कसकर हजामत वनाये हुए था कि उसके भारी-भरकम गाल नीले लगते थे। नाक के इर्द-गिर्ह महीन लाल शिराश्रों का जाल बिछा था। उसकी कुप्पी सी लाल नाक मूंछो के साथ ब्ललन्दाजी करती थी, उसका निचला मोटा होठ उपेक्षा से नीचे लटक ग्राया था ग्रौर मुंह के कोने में एक सिगरेट चिपकी हुई थी। लगता था मानो वह ग्रभी गुसललाने से स्नान करके निकला हो। उसके बदन से भोज-वृक्ष की टहनियों ग्रौर मिरचौनी वोद्का की गध ग्रा रही थी ग्रौर उसकी गरदन ग्रौर कनपटियों पर पसीने की बूंदे उभर ग्राई थी।

जब में भर पेट खाना खा चुका तो उसने मेरे हाथ में एक रूबल थमा दिया।

"श्रपने लिए दो एप्रन खरीद लेना। नहीं, रहने दो। मै खुढ ही खरीदकर ला दूंगा!"

उसने टोपी को ठीक किया और रीछ की तरह भारी कदमों पर डगमगाता, पैरों से डेंक को टटोलता चल दिया।

...रात का समय था। चंद्रमा उज्स्वल छटा फैलाता हमारे जहाज से बायें चरागाहों की ग्रोर भागता जा रहा था। पुराना सा मटमैंले कत्यई रंग का हमारा जहाज, जिसकी चिमनी पर सफेंद घेरा बना हुन्ना था, ग्रम्लस भाव से पानी के रजत तल पर श्रपने चप्पूदार चक्कर से ग्रसमान छप-छप कर रहा था। जहाज को भेटने के लिए नदी के काले तट धीरे-घीरे पानी पर परछाइयां डालते हुए उभर रहे थे; उनके ऊपर घरों की खिड़िकयों में लाल झिलमिलाहट हो रही थी। गांव की ग्रोर से गाने की ग्रावाज ग्रा रही थी—गांव की लड़िकयां घेरे मे नाच-गा रही थीं ग्रौर उनके गीत की टेक 'ग्रायलूली' से 'हिल्लिलूयाह' की घुन का घोखा होता था...

हमारा जहाज तारों के एक लम्बे रस्से के सहारे बजरे को खींच रहा था। इस बजरे का रंग भी मटमैला कत्यई था। डेक पर लोहे का एक बहा सा कठघरा ना श्रीर कठघरे म श्रीर कठार श्रम की सजा पए केही हंद थे। गलहीं पर गरे उन्दर्श की सर्गात सामबन्ती की तो वी भाति चमक रहीं थीं। श्रीर गहरे गीरी श्राकार में छोटे-छोटे तारे भी मोम- बित्तयों की भाति जल रहे थे। बजर पर निम्तद्धना छाई थीं। श्रीर चाव श्रपमी चावती लुटा रहा था। कटघरे की काली सलाकों के पीछे गील धूमिल परछाइया दिलाई देती थीं। यह कैदी श्रील्या को देख रहे थे। पानी छल-छल करता वह रहा था – पता नहीं वह रो रहा था। या सहमें हुए भाद से हस रहा था। हर नीज में गिरजे का श्राभास मिलता था यहा तक कि तेल की गंध नोबान की याद दिलाती थी।

बजरे की ग्रोर देखने-देखते मुझे ग्रपने बचपन की याद हो ग्राई: ग्रास्त्राखान से नीज्नो को यात्रा, नकाब के समान मां का चेहरा ग्रौर मेरी नानी जिसकी उपली पकड़कर मेने जीवन की इन कठोर, किन्तु दिलचस्प राहो पर पांच रखा। नानी की याद ग्राते ही जीवन के घृणित ग्रौर हृदय को कचोटनेवाले पहलू मानो गायब हो जाते, हर चीज बदल जाती, पहले से ज्यादा हृदयग्राही ग्रौर ज्यादा सुखद बन जाती, ग्रौर लोग ज्यादा प्रिय तथा बेहतर लगने लगते..

रात की सुन्दरता मुझे इतना उद्देलित कर रही थी कि मेरी ग्रांखें इबडबा ग्राग्री। बजरा भी मुझे उद्देलित कर रहा था। वह ताबूत की भाति दिखाई देता था ग्रीर इस छलछलाती नदी के प्रशस्त वक्ष ग्रीर इस सुहावनी रात की ध्यानोन्मुखी निस्तब्धता मे उसका ग्रस्तित्व बहुत ही ग्रद्यटा तथा बहुत ही बेतुका मालूम होता था। नदी-तट की ग्रसम रेखाएं जो कभी उभरती ग्रीर कभी नीचे उतरती थी, हृदय मे स्फूर्ति का संचार करतीं ग्रीर मन में ग्रच्छा बनने तथा मानव-जाति का कुछ भला करने की भावना हिलोरे लेने लगती।

जहाज के हमारे यात्री भी कुछ निराले ही थे। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वे सब के सब — बूढ़े भी श्रीर जवान भी, पुरुष भी और स्त्रियां भी — एक ही साचे मे ढले हो। कछुवे की चाल से हमारा जहाज चल रहा था। काम-काज वाले लोग डाकजहाज से सफ़र करते। श्रीर हमारे जहाज की शरण केवल मस्त निखट्टू ही लेते। मुबह से सांझ तक ये खाते श्रीर पीते-पिलाते, ढेर सारी तक्तिरियो, छुरी-कांटो और चम्मचो को गंदा करते। श्रीर मेरा काम था इन तक्तिरियों को साफ़ करना तथा छुरी-कांटो को खसकाना। सुबह के छ. बजे से लेकर रात के बारह वजे तक दम मारते को भी फुरसत नहीं जिलती। दोण्हर के दो बजे में लेकर छः टजे तक प्रारं रात को दस से बारम तका, काम का जोर कुछ हत्या हो जाता। कारण कि भोजन करने के बाद बार्जी रेवल चाय. दीयर या दोदका पीने। इस घटों में सभी वेटर अर्थात मेरे सभी साहब लालों होते। फनेल के यास एक मेज पड़ी थी। चाय पीने के लिए आम तोर से घटी उनका ग्रखाड़ा जमता। दावचीं स्मूरो, उसका सहायक याकोव द्वानोविच, रक्षोई के बरतन मांजनेवाला मिक्सम और गालों की उभड़ी हिंदुयों वाले वेचक के दागों से भरे चेहरे विपिचिपी शाखों वाला और कुव निकता वेटर सेगेंई जो डेक पर यात्रियों को चीले परसने का काम करता, सभी इस मण्डली में जमा होते। याकोव इवानोविच उन्हें गंदी कहानिया मुनाता और प्रपने सड़े हुए हरे दांत दिखाते हुए जब वह हंसता तो ऐसा मालूम होता मानो सुविकयां ले रहा हो। सेगेंर्ड का मेढकनुमा मुंह इस कान से उस कान तक फैल जाता। सवा रूखा मिक्सम चुप्पी साधे रहता और अनिविचत रण की अपनी बेजान आखों से उन्हें ताकता।

बड़ा बादची रह-रहकर अपनी गूंजती आवाज मे चिल्ला उठता: "आदमखोर! मोदोंवियनों की औलाद!"

मैं इन सभी से घिनाता था। मोटा गंजा याकीव इवानोदिच जब देखों तब केवल स्त्रियों का ही जिक करता, सो भी निहायत गंदे हम से। उसके भावजून्य चेहरे पर नीले चकते पड़े थे। एक गाल पर मस्सा था जिसमें लाल बाल उमें थे, जिन्हें उमेठकर वह मुई सी बनाता। जहाज पर जैसे ही कोई चंचल और नरम स्वभाव की स्त्री सवार होती वह उसके सामने विछ जाता और भिखारी की भांति छाया बना उसके साथ नगा रहता, चाजनी में पमे मिमियाते स्वरों में उससे वितयाता, उसके होठो पर झाम उफन आते जिन्हें उसकी गंदी जवान लपलपाकर तेजी से चाटती रहती। न जाने क्यो, मुझे ऐसा लगता कि जल्लाद भी ठीक इतने ही मोटे होते होंगे।

"श्रीरतों को फुसलाना भी एक हुनर है!" वह सेगेंई श्रीर मिलसम को सिखाने लगा; वे मुंह बाये, मन ही मन उमड़ते-घुमड़ते, सुन रहे ये श्रीर उनके चेहरो पर लाली दौड़ रही थी।

गूंजती ग्रावाच में स्मूरी घृणा से चिल्लायाः

## ब्रादमस्रोर

फिर कलक्तर वह उठा ग्रीर मुझसे बोला.

"पेशकोव, मेरे साथ आस्रो!"

जब हम उसके केबिन में पहुचे तो उसने मेरे हाथ में एक किताब थमा दी जिसपर चमड़े की जिल्द बंधी थी। फिर वह श्रपने तस्ते पर लम्बा पसर गया जो कोल्ड स्टोरेज रूम की दीवार से सटा था।

"इसे पटकर सुनाओ!"

मकारोनी सिवडयों की एक पेटी पर बैठकर में प्रदब से पढ़कर सुनाने लगा।

"ग्रम्बराकुलम में ग्रगर तारे छिटके दिखाई दे तो इसका झर्थ है कि स्वर्ग के देवता तुम से प्रसन्त है, सारे कलुष ग्रौर गंदगी से मुक्त होकर तुम दिव्य ज्ञान प्राप्त करोगे..."

सिगरेट जलाकर श्रीर मुंह से भुएं का वावल छोड़ते हुए स्मूरी भुनभुनाया:

"अंद के ताऊ! क्या लिखा है!.."

"अगर उघड़ी हुई बाई छाती दिखाई दे तो इसका अर्थ है निष्कपट हृदय..."

"किसकी बाई छाती?"

"यह तो कुछ नही लिखा।"

"मतलब स्त्री की... भ्रोह, लुच्चे कही के!"

उसने आंखे बद कर लीं और हाथों का सिरहाना बनाकर लेट गया।

गोठों के कोने से लगी अपनी सिगरेट को जो करीब-करीब बुझ सी चली
थी, सम्भालकर उसने ठीक किया और इतने जोरों से कश खीचा कि
उसके सीने के अन्दर से कोई सीटी सी भ्रावाज आयी और उसका बड़ा
चेहरा धुंए में डूब गया। कई बार बीच-बीच मे मुझे लगता कि वह सो
गया है, मैं पढ़ना बंद कर देता और उस मनहूस किताब की ओर चुपचाप
देखता रहता।

लेकिन उसकी भौंकने जैसी खावान सुनाई देती:

"पढ़ो, पढ़ो!"

"वेनेराब्ल ने जवाब दिया: देखो, मेरे नेकदिल फ़ेहर सुवेरियन..."

"सेवेरियन…"

सूबेरियन लिखा है

मारो गोली इसे। ब्रात से कुछ कविताए छपी है। उन्हें पढ़ी. "
सैने पढ़ना जुरू किया:

ऐ प्रज्ञानियो हिमारी लीलाओं को जानने को तुम उन्मुक, निकात नेत्र तुन्हारे देख न पायेगे उन्हें कभी, ग्रीर न जानोगे तुम यह भी, कँसे गाने हैं फ्रोहर

"बस करो!" स्मूरी ने चिल्लाकर कहा। "यह भी कोई कविता है? लाखो, इसे मुझे दो!"

किताब को अपने हाथ में लेकर उसने गुस्से से उसके मोटे. शीले पन्ने उस्टे-पस्टे श्रीर फिर गहें के नीचे ठ्ंस दिया।

"दूसरी लाकर पढ़ी!.."

मेरी मुलीबत को लोने के कुन्दे और कीलकांटों से लंस काले रंग का उसका संदूक किताबों से अटा पड़ा था। इनमें ऐसी पुस्तके थीं: "सन्त स्रोमीर की वाणी", "तोपावाने के 'संस्मरण", "लाई सेडेनगाली के पत्र", "किताब नुक्रसानदायक कीड़े खटमल के बारे में और उन्हें मारने की, दूसरे कीड़ों को भी मारने के नुस्लों के साथ"; ऐसी भी पुस्तके थीं जिनका न स्रादि था, न अन्त। कभी-कभी वावचीं मुझसे सब किताबे निकलवाता और उनके नाम पढ़वाता, — में पढ़ता और वह गुस्से में बड़बड़ाता:

"शैतान कहीं के, लिखते क्या है, मानो श्रीचक में मुंह पर तमाचा सा भारते हैं। श्रीर किस लिए-समझ में नहीं श्राता। गेरवास्सी! भाड में जाए गेरवास्सी! श्रम्बराकृतम!.."

स्रदपदे स्रीर अजीय शब्द, ऐसे नाम जो न कभी देखें स्रीर न कभी सुने, स्मृति में झाकर स्रदक जाते, उन्हें बार-बार दोहराने के लिए मेरी जोम खुजनाने लगती – शायद उनकी ध्विन से उनका सर्थ मेरी समझ मे स्ना जाये। खिड़की से बाहर कामा नधी गाती और छपछपाती रहती। मेरा मन डेक पर जाने के लिए उतावला हो उठता जहां बक्सो के बीच जहाजियों की चौकड़ी जमती। वे गीत गाते, दिलचस्प किस्से सुनाते या ताश के खेलों में यात्रियों की जेबें खाली करते। उनके साथ बैठकर उनकी सीधी-सादी बाते सुनना श्रीर कामा नदी के तटों, खम्बों की

भाति सीध खड देवदाण बुको के उन्ते तनो श्रीर चरागाही की श्रोर देखना जहां बाढ का पानी जमा होने से छोटी-छोटी झीले बन गई थीं जिनमें नीला श्रासमान टूटे हुए श्राईने के टुकड़ों की भांति चमकता दिखाई देना था, बहुन अच्छा लगता था। हमारा जहाज तट से कटा हुआ था और उससे दूर भाग रहा था। लेकिन तट की श्रोर से थके हुए दिन के सन्ताट में श्रांखों से श्रोडल किसी गिरजे के घंटों की श्रावाज हवा के साथ बहकर श्राती और श्रावाद बस्तियों तथा लोगों की हलचल की याद दिलाती। किसी मिछियारे का होगा रोटी के दुकड़े की भाति पानी पर नाचता नजर श्राता। किर एक गांव निकट श्राता दिखाई देता जहां छोटे लड़को का एक दल पानी में छपछप खेल रहा था और लाल कमीज पहने एक किसान पीले फ़ीते की मांति फैंकी रेत पर चला श्रा रहा था। दूर से देखने पर हर चीक सुहावनी मालूम होती। हर चीच खिलौनों की भांति श्रजीब ढंग से रंग-बिरंगी श्रौर नन्ही-मुन्ती लगती है। मन करता है कि स्नेहसिक्त, दयाई शब्द जोर-जोर से बोलूं ताकि किनारे वाले ग्रौर बजरे वाले भी उन्हें मुन पाये।

कत्थई रंग का वह बजरा मानो मेरे मन मे बसा था। मंत्रमुख सा मैं घंटो बैठा उसके ठुके-पिटे से अग्रभाग को गंदला पानी चीरकर अपना रास्ता बनाते एकटक देख सकता था। हमारा जहास गले में रस्सी बंधे सुन्नर की भांति उसे खींच रहा था। तारी का रस्सा जब ढीला पड़ता तो पानी से टकराता छोर इसके बाद, नाक के बल बजरे की खींचते समय, पानी को काटता हुआ फिर तन जाता और उसपर से पानी की प्रचर बूंदें गिरती और वह फिर बजरे की गलही से सींचता। मन में होता कि बजरे पर जाकर उन लोगों के बेहरे देखें जो जानवरों की भांति लोहे के कठघरे में बंद थे। पेमें में जब उन्हें बजरे से उतारा जा रहा था, मै भी जहाज से उतरने के तस्ते पर अपना रास्ता बना रहा था; दल के दल मटमैले जीव, यैलों के बोझ से दोहरे और अपनी जंजीरी की बजाते, मेरे पास से गुजरे। उनमें पुरुष थे, स्त्रियां थीं, उनमे बृढ़े थें भ्रोर जवान थे, सुन्दर धौर भ्रसुन्दर, सभी तरह के लोग थे - ठीक वैसे ही जैसे कि सब लोग होते है, सिवा इसके कि वे दूसरी तरह के कपड़े पहने थे, और सिर-घुटे होने के कारण उनके जेहरे-मोहरे भद्दे दिखाई देते थे। वे जरूर डाक् ही रहे होंगे। लेकिन नानी तो डाकुओं के बारे में इतने

बढिया किस्ते मुनाया करती थी! स्मूरी औरों से कही ज्यादा दवंग ग्रीर जानदार लुटेरा मालूम होता था।

"भगवान ऐसे दिन न दिखाना!" वजरे की ओर देखते हुए वह बुदबुदाता।

एक दिन मैंने उससे पूछा:

"ऐसा क्यों है कि तुस खाना पकाते हो और दूसरे लोग - हन्या करते है, खूटते हे?"

"खाना तो ग्रीरते भी पकाती है। पर बावर्सी का कान वे नहीं करती।
मैं बावर्सी हूं, समझा?" उसने थोड़ा हंसकर कहा। फिर एक क्षण कुछ
मोच कर बोला:

"सोगों में ग्रन्तर उनकी बेवक्रुफ़ी का होता है। कुछ लोग सयाते होते हैं, कुछ कूढ़ दिमाग ग्रीन कुछ विल्कुल गोबर गणेश। ग्रीन समझदार बतने के लिए ठीक ढंग की - जसे काला जादू तथा ऐसी दूसरी बहुत सी - किताबें पढ़नी चाहिये। सभी किताबे पढ़नी चाहिये तभी सही किताबों का पता लगेगा..."

वह मुझसे सदा यही कहताः

"पढ़ो, अगर कोई किताब समझ में न आए तो उसे सात बार पढ़ो। अगर सात बार पढ़ने पर भी समझ में न आये तो उसे बारह बार पढ़ो..."

स्मूरी जहाज पर हर किसी से, यहां तक कि सदा चुप रहनेवाले बारमैन से भी बी-ट्रक बाते करता था। बोनले समय उसका निचला होट उपेक्षापूर्वक लटका होता, मूंछें खड़ी हो जातीं और शब्द ऐसे निकलते मानो लोगों को ढेले मार रहा हो। लेकिन मेरे साथ वह मुलामियत से पेश श्राता, हालांकि उसकी इस हार्दिकता में भी कुछ ऐसी बात थी जिससे मुझे उर लगता था। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि नानी की बहन की भांति उसके दिमाग्र का भी कोई पूर्जा ढीला है।

"पढ़ना बंद करों!.." वह मृझसे कहता और आंखें बंद किये नाक से सूं-सूं करते हुए देर तक चुणचाप पड़ा रहता, उसका भारी पेट उठता और गिरता, उसके हाथ सीने पर लाश की भांति आड़े रखे रहते, उसकी बालों वाली झुलसी हुई उंगिलयां इस प्रकार सुड़तीं-मुड़ती मानो वह अदृश्य सलाइयों से कोई अठुश्य मोजा बुन रहा हो। फिर एकाएक वह बुदब्दान इरु करता

हा, भई। तो यह लो अक्त और जियो। पर अक्त तो कंजूसी से फिली हैं और वह भी बराबर नहीं। अगर कही सब एक से अक्लमंद होते, पर नहीं... एक समझता है, इसरा नहीं समझता और ऐमे भी हैं, जो समझता ही नहीं चाहते, क्यों!"

लड़लड़ाते हुए से शब्द उसके मुंह से निकलते और वह अपने सैनिक जीवन की कहानियां सुनाता। उसकी कहानियों में मुझे कभी कोई तुक नहीं दिखाई देती और वे मुझे हमेगा बेमजा मालूम होतीं, — स्नास तौर से इसलिए भी कि वह कभी शुरू से शुरू नहीं करता, बल्कि जहां से भी बात याद आ जाती, वहीं से मुनाना शुरू कर देता।

"लो रेजोमेंट के कमाण्डर ने उस सैनिक को तलब किया और उससे पूछा: 'तुम से लेफ़्टोनेन्ट ने क्या कहा था?' और उसने सभी गुछ बता दिया, कुछ भी छिपाकर न रखा, क्योंकि सैनिक का यह फ़जं है कि वह सच बोले। लेफ़्टोनेन्ट ने उसकी ओर इस तरह देखा मानो वह दीवार हो, किर मुंह फेरकर सिर झुकाया। ऊंह!.."

बावचीं को कोश ब्रा रहा था, धुआं छोड़ते हुए वह बुदबुदाया:

"मानो मुझे मालूम ही हो कि क्या कहना चाहिए और क्या नहीं! उन्होंने लेफ्टीनेन्ट को जेल में बन्द कर दिया, ग्रौर उसकी मां... श्रोह, मेरे भगवान! मुझे तो कुछ भी सिखाया नहीं किसी ने..."

बड़ी उमस थी। इर्वगिर्दं की हर चीज कांप और भनभना रही थी। केंबिन की लोह-दीवार से बाहर जहान का चण्यार जनकर धम-धम करता धूम रहा था और पानी से छपछप कर रहा था। खिड़कों में से पानी की चौड़ी धारा उपड़ती-घुमड़ती दिख रही थी, दूर चरागाह की हरियाली नजर भा रही थी और वृक्षों के क़ुरमुट आंखों के सामने उभरने लगे थे। सब आवाओं की सुनते-सुनते मेरे कान इतने आदी हो गये कि निस्तब्धता के सिवा मुझे अन्य किसी चीज का भान नहीं होता, हालांकि जहाज की गलही पर एक मल्लाह एकरस आवाज में बराबर दोहरा रहा था:

"सा-ग्रा-त... सा-ग्रा-त..."

मै हर चीज से अलग रहना चाहता था, - न कुछ सुनना चाहता था, न करना, - बस किसी ऐसे कोने मे छिप जाना चाहता था जहां रसोई की

गम और चिकती गम प्रवेश न कर सक और जहा बठकर पानी पर तरते हुए इस हलचल रहित और थके-हारे जीवन की ग्रलसायी-उनीदी ग्रांकों से देखा जा सके।

"वहो!" अकझोरते हुए स्वर मे स्पूरी ने आदेश दिया।

पहले दर्जे के वेटा तक उससे उरते श्रोर ऐसा मालूम होता मानो सहमा-सिमटा, पुन्ना श्रोर मुंहबद बारमेन भी मन ही मन स्म्री से भय खाता है।

"ऐ सूत्रर!" स्मूरी वेटरो श्रादि पर चिल्लाता। "इघर श्रा चोर, श्रादमलोर... श्रम्बराकुलम!"

मत्लाह और कोयला झोंकनेवाले उमकी इंग्जत करने थे, यहा तक कि उसकी नजरों में श्रम्छा बनने का भी प्रयत्न करते थे। वह उन्हें झोंरथे में से गोइत की बोटियां निकालकर देता, उनके बाल-बच्चो और गांव के जीवन के बारे में पूछता। कालिख में सने और विक्कट कोयला झोंकनेवाले बेलोरूसी लोग जहाज की तलछट समझे जाते थे। उन सभी को एक ही नाम - यागूत - से पुकारा जाता था और उन्हें चिढ़ाते थे:

"यागू. ऋागू, भागू..."

स्म्री जब यह सुनता तो उसका पारा गर्म हो जाता। उसकी मूंछे करफराने लगती, चेहरा तमतमा जाता और कोयला झोकनेवालो से वह चिल्लाकर कहता:

"तुम इन कत्सापों से डरते क्यों हो ? इनका तोबड़ा क्यो नहीं तोड़ डालते!"

एक बार मल्लाहो के मुखिया ने जो शहल-सूरत से अच्छा तथा स्वभाव से चिड्चिड़ा था, उससे कहा:

"यागृत श्रौर लोखोल ''-दोनो एक बराबर है।"

स्मूरी ने एक हाथ से उसकी पेटी दबोची और दूसरे से गरदन। फिर सिर से ऊंचा उठाकर उसे हिलाते-झंजोड़ते हुए चिल्ला उठा:

"बोल, निकाल दूं कचूमर?"

अकसर झगड़ें होते थे और कभी-कभी लड़ाई तक बढ़ जाते। लेकिन

<sup>\*</sup>कत्साप - रूसी के लिए एक अपमानजनक भव्द। - स०

<sup>\*\*</sup> उक्राइनी के लिए एक ग्रपमानजनक शब्द। — स०

स्मरी को कभ कोई हाथ नहीं लगाता था एक तो इसलिए कि ताकत में वह पूरा देव था, दूसरे इसलिए भी कि कप्तान की पत्नी उससे अकसर विनम्रतापूर्वक बाते करती थी। वह अंचे कद की स्त्री थी, सरदाना चेहरा और लड़को की भांति सीधे कटे हुए बाल।

वह वोद्का बहुत पीता था, लेकिन मदहोश कभी नहीं होता। सुबह से वह पीना शुरू करता, चार पेगों में ही एक बोतल खाली कर देता, और फिर दिन भर बीयर चुसकता रहता। बीरे-बोरे उसका चेहरा लाल हो जाता, और उसकी काली ग्रांखें इस तरह फैल जातीं मानो उनमे ग्रचरज का भाव भरा हो।

कभी-कभी, साझ के समय, सफ़ेंद्र रंग की भीमाकार प्रतिमा की भांति वह चुप्पी साधे डेक पर घंटों बैठा रहता और मुंह फुलाए पीछे छूटती हुई बूरी को धूरा करता। ऐसे क्षणों मे प्रायः सभी उससे और भी ज्यादा इरते, लेकिन मुझे उसपर तरस आता।

याकोव इवानोविच रसोई से बाहर निकलता, चेहरा लाल श्रौर पसीने मे तर वह अपनी गंजी खोपड़ी को खुजलाता श्रौर फिर निराक्षा से हाथ हिलाता हुआ सायब हो जाता। या वह दूर से कहता:

"मछली मर गई..."

"मिले-जुले सुप में डाल दो ..."

"ग्रगर कोई मछली का शोरबा या भाष में पकी मछली मांगने लगा हो क्या करोने?"

"बना डालो। वे सब चट कर जायेगे!"

कभी-कभी साहस बटोरकर मै उसके पास चला जाता। बड़ी कटिनाई के साथ ग्रांखें मेरी ग्रोर धुमाकर वह पृष्ठताः

" क्यो ?"

"कुछ नहीं।"

" ठीक है ... "

एक बार मैने उससे ऐसे एक मौके पर पूछ ही लिया:

"तुम सभी को डराते क्यों हो – तुम तो दयालु हो?" मेरी म्राञ्चा के विपरीत वह झुंझलाया नहीं।

"मै केयल तुम्हारे साथ हो बयालु हूं," उसने जवाब दिया, और फिर कुछ सोचते हुए खले दिल से बोला:

गायद यह ठीं प है - म सभी क साथ दयालु हू। केवल में दिखाता महीं। लोगों को यह कभी नहीं दिखाना चाहिए, प्रन्यथा वे तुम्हे तीच खायेगे। जो भला होता है, लोग उसपर इस तगह चड़ बैठते है मानी वह दलदल के बीच पूर्वी मिट्टी का कोई डीला हो और वे उसे पांव तले रींद डालते है। जाओ, बीयर उठा लाओ ..."

एक के बाद एक कई गिलास बीयर पीने के बाद उसने प्रपत्ती मूंछो को चाटा भीर बोला:

"अगर मुस कुछ बड़े होते तो तुम्हें बहुत भी बाते सिखाता... में भी थोड़ी-बहुत काम की बातें जानता हूं - निरा बौड़म नहीं हूं... तुम पुस्तकें पढ़ो, पुस्तकों में काम की सभी बातें होनी चाहिए। किताबे फ़िजूल की चीस नहीं हैं। क्यों, कुछ बीयर जियोगे?"

" मुझे अच्छी नहीं लगती।"

}',

韓

"यह अच्छी बात है। कभी नशा त करना। नशा एक बहुत बड़ी बला है। बोड्का शैतान की देन हैं। अगर मैं अमीर होता तो पढ़ने के लिए तुम्हें स्कूल भेज देता। अनपड़े आदमी की पूरा बेल ही समझो। चाहो तो उसपर जुआ लाद दो, चाहे उसे काटकर का जाओ – दुन फड़फड़ाने के सिवा वह और कुछ नही करता..."

कप्तान की पत्नी ने उसे गोगील की एक पुस्तक दी: "भयानक प्रतिशोध"। मुझे यह पुस्तक बहुत पसंद श्राई। लेकिन स्मूरी गुल्से से चिल्ला उठा:

"निरी बकवास, परियो की कहानी जैसी। मै जानता हूं – ग्रीर दूसरी कितावें है ..."

उसने मेरे हाथ से पुस्तक छीन ली और कप्तान की पत्नी से एक अन्य पुस्तक ने आया।

"लो, अब इसे पढ़ो - तारास - जरा देखो तो, इसका पूरा नाम क्या है? ढूंढो।" अपनी तरंग में बहते हुए उसने आदेश दिया। "वह कहती है कि बहुत बढ़िया कहानी है... लेकिन बढ़िया किस के लिए? हो सकता है कि यह उसके लिए बढ़िया हो, और मेरे लिए घटिया। और देखों न, अपने बाल कटा लिए! अपने कान भी क्यों नहीं कटा लिए?"

पुस्तक पड़ते-पड़ते जब मैं उस स्थल पर पहुंचा जहां तारास ने श्रीस्ताव को लड़ने के लिए ललकारा, बावर्ची भरभराई सी श्रावाज में हंसा।

"यह - सही हैं! और स्या?" उसने कहा। "तू विद्वान, में सलवान! स्या छापते हैं! ऊंट की श्रीलाव!.."

वह ज्यान से सुन रहा था लेकिन बीच-बीच में भुनभुनाता भी जाता था।
"उंह, यह भी क्या वजवास है। एक ही वार में कंधे से कमर तक
ग्रादमी को नहीं काटा जा सकता। एकटम सलत। और बर्डी की नोक पर
ग्रादमी को भला कैसे उठाग्रोगे, वह टूट न जाएगी? क्या मै जानता नहीं,
में खुद मैनिक रह चुका हूं..."

आल्ब्रेई के विश्वासघात का प्रसंग सुनकर वह बुगी तरह साहत हो उठा:

"नीच जात है, न? लुगाई पर मर गया। थू!"

पर जब तारास ने ग्रपने बंटे के सीने में गोली दागी तो स्मूरी उचककर बंट गया, श्रपनी टागों को उसने तस्ते से बीचे लटका लिया, उसके किनारे को दोनों हाथों में पकड़कर सुका और रोने लगा। ग्रांसू बीरे-बीरे उसके गालों पर में लुक्षकते हुए फ़र्झा पर गिरने लगे। नथुने फड़काते हुए बह ब्रुदबुदाया:

"ग्रोह. मेरे भगवान... मेरे भगवान..."

सहसा वह मुझपर चिल्ला उठाः

"पढना क्यों बंद कर दिया शैतान का पूत!"

वह ग्रीर भी जोरों से, फफक-फफककर रोने लगा उस समय जब ग्रोस्ताप ग्रपने प्राणदण्ड से पहले चीग्व उठा, "बापू! मुझे सुन रहे हो?"

"सभी कुछ समाप्त हो गया," स्मूरी भुनभुनाया। "कुछ भी बाक्री नहीं बचा। जत्म भी हो गया? आह, सत्यानास हो इसका, पर लोग कैसे थे, है? यह तारास क्या आदमी था! हां, यह थे ग्रसली ग्रादमी..."

उसने पुस्तक भेरे हाथ से ले ली ऑर ध्यान से उसे देखता रहा, किताब की जिल्द ब्रांसुको से भीग गयी।

"बड़ी प्रच्छी किताब है। तबीयत खुश कर दी।"

इसके बाद "श्राइवनहो" का पाठ हुग्रा। स्मूरी की रिचर्ड प्लान्टागेनेट का चरित्र बहुत पसंद श्राया। बादशाह हो तो एसा उसन रोबोली श्रावाज मे कहा मझ यह फिताब अबानेवाली लगी।

श्राम होर पर ह्यारी क्षेचि एक-दूसरे से शिन्त थी। "थोमस जोत्स की कहानी" ने, जो "लाबारिस टाम जोन्स की जीवनी" का पुराना श्रमुबाद था, मुझे मंत्रमुण्ध कर लिया। लेकिन स्म्री बट्डांगाः

"एकदम बकवास माड मे जाये तुम्हारा थामस । मुझे उसने क्या लेना ? र्बाह्या पुस्तको को स्रोजना चाहिए .."

एक दिन मैंने उसे बताया कि मुझे मालूम है कि पुस्तकों को एक भ्रीर बिस्म होती है: वर्जित पुस्तकें, जिन्हे केवल रान के समय तहलानों में बैठकर पढ़ा जाता है।

उसकी ब्राक्ते पाल गई, मुंछे परफराने लगीं।

"क्या कहा तुमने ? क्यो बेयर की उड़ा रहे हो?"

"में झूठ नहीं कहता। पाप-स्वीकारोक्ति के समय खुद पादरी ने उनके बारे में मुझसे पूछा था, और उससे भी पहले मैंने लोगों को उन्हें पढ़ते और उत्तपर ग्रास् बहाते देखा है..."

चुंधी सी प्रांखों से उसने मेरी ग्रोर देखा।

"स्रांसू बहाते देला है? करैन था वह?"

"एक स्त्री जो मुन रही थी, ग्रौर दूसरी तो डर के मारे भाग ही गई!.."

"जरा होता मे आह्रो, क्या बड़बड़ा रहे हो?" अपनी आह्रो को धीरे-घीरे सिकोड़ते हुए स्मूरी ने कहा। फिर कुछ रुककर बोला:

"बेशक कहीं होनी चाहिए ... कोई गुप्त चोज ... न होना प्रसम्भव है ... मेरी उन्त्र वैसी नही ... और स्वभाव भी तो नही ... फिर भी ... "

बिना रुके घंटो तक वह इसी तरह बाते कर सकता था...

एकदम अनजाने में ही मुझे पढ़ने की आदत पड गई और मैं चाव के साथ किताबे पढ़ता, पुस्तकों में दर्णित जीवन वास्तविक जीवन से, जो श्रिविकाधिक दूभर होता जा रहा था, कही सुखद था।

स्मूरी की दिलचस्पी भी पुस्तकों में बढ़ती गई। ग्रकसर वह मुझे ग्रपना-काम भी न करने देता। कहता:

"पेशकोव, चलो पुस्तक पढ़कर सुनाओ।"

यहा जूट वतनों का दर लगा हुन्ना है सक्तिस साफ कर लेगा।

स्यूरी बड़े बर्तन मांजनेवाले की गरदन दबोचकर उससे भेरा काम लेता, वह कांच के गिलास तोड़कर श्रपना बदला चुकाता। श्रौर बारमैन ।नेश्चल श्रावाज में मुझे चेतावनी देता.

"तुम्हे जहाज से निकाल ढ़ंगा।"

एक दिस मिक्सम ने जात-बूझकर गंदे पानी के बरतन से गिलास पड़े रहने दिये। मैने बरतन का गंदा पानी जहाज से नीचे फेका तो गिलास भी उसके साथ-साथ जा गिरे।

"यह क़सूर भेरा है," स्मूरी ने बारमैन से कहा। "गिलासों के दाम मेरे हिसाब में से काट लेना।"

वेटरो ने भी मुझसे जलना श्रौर कुढ़ना शुरू कर दिया। मुझे कोचते ए कहते:

"कहो किताबी कीड़े, खूब हराम की खाते हो श्राजकल!"

मेरा काम बढ़ाने के लिए वे जान-बूझकर रकाबियो को गंदा कर देते। मैं समझता था कि इस छेड़छाड़ का अन्त श्रच्छा नहीं होगा भौर ऐसा ही हुम्रा भी।

मांझ का समय था। एक छोटे से बाट से एक लाल चेहरे वाली स्त्री हमारे जहाज पर सवार हुई। उसके साथ एक लड़की भी थी जो पीले रग का रूमाल और गुलाबी रंग का नया ब्लाउज पहने थी। दोनो कुछ-कुछ नशे में थी। स्त्री बराबर मुस्कराती, झुककर सभी का अभिवादन करती और उसके संह से तोते की भांति शब्द निकलते:

"मुझे माफ़ करना, मेरे प्यारे! ब्राज मैने थोड़ी सी चढ़ा ली है। मेरे पर मुकदमा चला था श्रौर मैं बेदाग़ छूट गई, सो मै श्रब खुशी मना रही हं..."

लड़को भी श्रपनी घुंधली आंखो से सभी पर डोरे डालती हंस रही थी ग्रौर स्त्री को घकेल रही थी:

"ग्ररी जा, सिरफिरी..."

जहाज के दूसरे दर्जे के डेक-रूम के पास उस केबिन के सामने जहां याकोव इवानोविच ग्रौर सेगेंई सोते थे, दोनो ने ग्रपना ग्रहा जमाया। स्त्री तो शीघ्र ही कहीं गायब हो गई, धीर सगई लड़की की बगल में जाकर जम गया। उसका मेंढकनमा मुंह लालसापूर्वक फला था।

काम-काज से निकटकर उस रात सोने के लिए में मेज पर चढा ही था कि सेगेंई मेरे पास श्राया और मेरा हाथ खीचते हुए बोला:

"चल, हम प्राज तेरी जोड़ी मिलायेंगे.."

वह नज्ञे में धुत्त था। मैने उससे ग्रपना हाथ छुटाना चाहा तो उसने मुझे माराः

" चल ! "

तभी मिक्सम भागा हुआ आ गया। वह भी नहों में घुत्त था। दोनों ने मुझे पकड़ा ग्राँर डेक तथा सोते हुए यात्रियों के पास से खीचते हुए मुझे ग्रपने केबिन की ग्रांर ले चले। लेकिन दरवाजे के पास स्मूरी ग्राँर ठीक दरवाजे के बीचोंबीच याकोब इवानोविच लड़की का रास्ता रोके खड़ा था। वह उसकी पीठ पर घूंमे वरसा रही थी ग्रांर नजीली ग्रावाज में बार-बार चिल्ला रही थी:

"जाने दो ..."

स्मूरो ने मुझे मिक्सम ग्रौर सेगेंई के चंगुल ले छुड़ा लिया, बाल पकड़कर उनके सिरो को एक-दूसरे से टकराया, ग्रौर परे फेक दिया - वे दोनों गिर पड़े।

"ग्रादमखोर!" वह याकोव पर चिल्लाया और झटके से उसके मुह पर दश्वाजा बंद कर दिया। फिर मुझे घकियाते हुए गुर्श उठाः

"दफा हो यहां से!"

मैं जहाज के दब्से की ग्रोर भाग गया। बादलों घिरी रात थी, नदी काली थी। जहाज के पीछे पानी में दो भूरी धारियां उफनती हुई ग्रदृश्य तटों की ग्रोर भागी जा रही थीं। इन घारियों के बीच बजरा घिसद रहा था। कभी दाहिनी ग्रीर कभी बाई ग्रोर रोशनियों के लाल अब्बे दिखाई देते ग्रीर फिर, किसी चीज को ग्रालोकित किये बिना ही नदी के घुमाबों के पीछे तुरंत गायब हो जाते। उनके ग्रोझल हो जाने के बाद रात का ग्रंथेरा ग्रीर मेरे ग्रन्तरमन को लगी चोट ग्रीर गहरी होती चली गई।

बावर्ची स्राकर मेरे पास ही बैठ गया। गहरी सांस खींचकर उसने सिगरेट सुलगाई।

"क्या वे तुम्हें उस छ्छूंदर के पास ले जा रहे थे? बदजात कहीं के! मैने सुना था, वे कैसे उसपर हाथ डाल रहे थे..." तुमने उसे उनके चगुल से छुड़ाया?"

"उसे?" भट्टे से शब्दों में उसने लड़को को कोशा ग्रौर फिर भारा ग्रावाज में बोलाः

"यहां सभी कमीने है! यह जहाज देहात से भी बदतर है। क्या तू कभी देहात में रहा है?"

" नहो ।"

"देहात - पूरी मुसीबत है। जाड़ों में तो खास तौर से ..."

उसने सिगरेट का दुर्रा पानी मे फेक दिया और कुछ रुककर बोला:

"इन सुत्ररों के झुंड के बीच तेरा सत्यानाश हो जावेगा! तुझे देखकर दु.ख होता है पिल्ले। दु:ख तो मुझे सभी पर होता है। ग्रौर कभी-कभी तो न जाने क्या करने को तैयार होता हूं... मन करता है कि घटनों के बल गिरकर मैं उनसे कहूं: 'यह उुम क्या कर रहे हो, हरामी पिल्लो! क्या तुम ग्रंघे हो?' ऊंट कहीं के..."

जहाज ने देर तक सीटी की आवाज की, तार का रस्सा पानी में गिरकर छपछपाया, घने स्रंधेरे में लालटेन की रोशनी झूल उठी जो इस बात की मूचक थी कि जहाज-घाट यहां है, और भी रोशनियां भुंधलके में झिलमिलाने लगी।

"यहीं है वह 'नशीला जंगल'" बावचीं बढबड़ाया। "नशीली नाम की नदी भी है। एक अफ़सर था 'शराबीब'। ग्रौर एक पियक्कड़ नाम का क्लर्क भी... मै किनारे पर जाऊंगा..."

कामा प्रदेश की हट्टी-कट्टी स्त्रियां लम्बी डोलियों पर लकडी लादकर ला रही थीं। फुर्ती से छोटे-छोटे डग भरती, बोझ से झुकी, दो-दो के जोड़ों में जहाज के ईंधनघर तक ग्रातीं ग्रीर उसके काले मुंह मे जोरो से 'धाईशा-ग्रा' की ग्रावाच करती हुई लकड़ी के कुंदो को झोक देतीं।

जब वे लकड़ी लेकर आतीं तो मल्लाह उनकी टांगे खींचते, उनकी छातियों को पकड़कर मसकते और स्त्रियां कीकती हुई उनके मुंह पर थूकतीं। लकड़ियां उतारकर जब वे लौटती तो जहाजियों के धक्कों और चिकोटियों से बचने के लिए वे पलटकर अपनी डोलियों से उनपर वार करती। दिसयों बार, हर फेरे में, मैं यह देख चुका था। जहां कहीं भी जहाज ईंधन लेता, इसी तरह के दृश्य दिखाई देते।

मुझे ऐसा मालूम होता मानो मै कोई बड़ा खूहा स्नादमी हूं , लम्बे असें

मे जहाज पर रह रहा हू, श्रीर पहले में ही बता सकता हू कि यहा प्रगाने दिल, श्रगले सप्ताह, श्रगली शरद में या श्रगले वर्ष क्या होगा।

उजाला हो चला था। घाट से परे रेत के टीले पर देवदार के एक बड़े जंगल की शक्ल दिखाई देने लगी। जगल की घोर स्त्रियां टीले पर जा रही थी। वे हंसतीं, गीत गातीं ग्रीर किलकारियां भरती। ग्रंपनी लम्बी डोलियों से सैस वे सेनिकों के दल की भांति दिखाई देती।

जी रोने को चाहता था। स्रांसू हृदय मे उमड-धुमड़ रहे थे, वह मानो उनमे उबल रहा था; इसमे मुझे बहुत पीड़ा पहुच रही थी।

लेकिन रोते मुझे हार्म मासूम हुई। सो मैं उठा और डेक साफ़ करने में मल्लाह ह्यूरिन का हाथ बटाने लगा।

जूरिन उन जहाजियों से से था जिनकी छोर किसी का ध्यान नहीं जाता। पोला और बेरंग, जहाज के छोने-कोने में छिपकर बैठ वस अपनी छोटी आंखे सिचमिचाता रहता।

एक दिन मुझसे बोलाः

"ग्रसल में मेरा नाम शूरिन नहीं, मूरिन है। जिस सा ने मुझे जन्म दिया, वह पूरी सूरी थीं। ग्रौर मेरी बहन — वह भी अपनी मां से कम नहीं है। ऐसा माल्म होता है कि विधाता ने इन वोनों के भाग्य में यही लिख दिया था। भाग्य, मेरे भाई, उस पत्थर की भांति हे जो गले मे बंधा रहता है। तुम उबरने के लिए हाथ-पाव मारते हो, ग्रौर वह तुम्हें ले बूबता है..."

ग्रौर ग्रब, डेक को साफ करते समय, धीमे स्वर में कहने लगाः

"देखा तूने, ये लोग लड़िकयों को किस तरह मसकते और कचोटियां काटते हैं? कौन नहीं जानता कि अगर पीछे पड़े रहो तो सीली लकड़ी भी गरमा जाती है! मुझसे यह नहीं देखा जाता। नहीं भाई, मैं यह सब सहन नहीं कर सकता। अगर मैं लड़की होता तो ईसामसीह की क़सम खाता हूं, किसी अंधे कुंबें में डूब मरता... इंसान तो यों ही आजाद नहीं होता ऊपर से लोग उकसाते है। बिध्ये तो, भाई मेरे, कोई मूर्ख थोड़े ही हैं, कभी मुना है बिध्यों के बारे में? समझटार लोग है—भले जीवन का रास्ता खोजने में उन्हें देर न लगी। बस, मन को भटकानेवाली इन छोटी चीजों को जड़-मूल से काटकर फ़्के दो और, शुद्ध शरीर हो, भगवान की सेवा करो..."

कप्तान की पत्नी हमारे पास से गजरी। डक पर पानी फला था। प्रपने घाघरों को भीगने से बचाने के लिए वह उन्हें ऊचा उठाए थी। वह हमेशा जल्दी उठ जाती थी। लम्बी और सुघड, चेहरा कुछ इतना निष्कपट और भोलेपन का कुछ ऐसा भाव लिये कि मेरा मन लसक उठता, जी करता कि भागकर उसके पीछे जाऊं और अपना समूचा हृदय उंडेलते हुए उससे कहं:

"मुझसे बातें कीजिये - कुछ तो कहिथे!.." जहाज धीरे-धीरे घाट से दूर होने लगा।

"चल दिये!" शूरिन ने कहा, श्रौर श्रपने हाथ से सलीब का चिन्ह बनाया...

Ę

सारापूल पहुंचने पर मिनसम जहाज से चला गया। चलते समय उसने किसी से विदा तक न ली। बस, एकदम चुपचाप, ज्ञान्त और गम्भीर, वह जहाज से चल दिया। रंगीन स्वभाव की वह स्त्री भी हंसनी और खलखिलाती, उसके पीछे-पीछे चल पड़ी। साथ में लड़की भी थी- नसली और मुरझाई सी, आंखे सूजी हुई। सेगेंई कप्तान के केबिन के सामने देर तक बैठा रहा, दोनो घुटने टेके हुए। दरवाजे की चौखट को वह चूमता था, और रह-रहकर उससे अपना सिर टकराता था।

"मुझे माफ़ करो," झींकता हुम्रा वह कहता। "मैने कुछ नहीं किया। वह सब मक्सिम का क़सूर था..."

मल्लाहो, बार वालों, यहां तक कि कुछ यात्रियों को भी गालूम था कि वह झूठ बोल रहा है। फिर भी वे उसे उकसा ग्रौर बढ़ावा दे रहे थे:

 $ilde{ ilde{u}}$ ठीक है, डटा रह। वह माफ कर देगा $ilde{ ilde{v}}$ 

कप्तान ने उसे भगाया, यहां तक कि ऐसी लात जमायी कि सेगेंई कर्रा पर गिर गया, लेकिन फिर भाफ कर दिया। ग्रगले ही क्षण सेगेंई हाथों में नास्ते की ट्रें लिए डेक पर इघर से उघर लपकता ग्रौर मार खाये पिल्ले की भांति लोगों की ग्रांखों में झांकते हुए नज़र ग्राने लगा।

मिनसम की जगह जिस आदमी को रखा गया, वह व्यात्का प्रदेश का रहनेवाला था और पहले फ़ौज में नौकरी कर चुका था। हिंडुयो का ढांचा, छोटा सा मिर आर लाल भरा आगा। आते हा छोट छाउची ने उसे भिष्या काटने भन दिया। दो ता उसने काट डाली, और बाकी हेक पर निकल भागी। यात्रियों ने उन्हें पकड़ने की कोतिया की, और तीन भृषिया कुदककर जहाज ने पानी में जा गिरा। रहीईघर के पास लकड़ियों के ढेर पर निराशा से मिर शुकाये सेनिक ६८ गया, और फूट-फूटकर रोने लगा।

"अरे बुद्ध कही का हुआ क्या?" स्म्री ने श्रवरण में भरकर पूछा। "छि:, सैनिक भी कभी रोते है, क्या?"

सैनिक ने धीमे स्वर मे कहा:

"मै तो ग्रंर लड़ाकू सैनिक था।"

यह कहना ही था कि उसका तो तमाशा वन गया। श्राध घंटा बीतते न बीतते जिसे देखिये वही जहाज में उसपर हम रहा था। एक-एक करके लोग उसके एकदम नजदीक श्राते, उसके चेहरे पर श्रांखे गाढ़ देते श्रांर पूछते:

"क्या यही है?"

इसके बाद बहुत ही भोड़े और भद्दे हंग से खिलिखिलाकर वे उसकी हंसी उड़ाते, और हंसने-हंसने दोहरे हो जाते।

शुरू में सैनिक का ध्यान न तो उनकी क्रोर गया और न ही उनके खिलिखिलाने और हंसने की ओर। वह केवल उसी जगह बेंटा हुआ अपनी फटी पुरानी सूती कमीज की आस्तीन से अपने आमुओ को इस तरह पोंछता रहा सानो उन्हें अपनी आस्तीन से छिपाने का प्रयत्न कर रहा हो। लेकिन शीध्र ही उसकी लाल-भूरी आंखे गुस्से से दमकने लगीं और ज्यातका निवासियों के चृहचुहाते लहजे में उसकी जवान कतरनी सी चल पड़ी:

"इस तरह दीदे फाड़कर मुझे क्यो घूर रहे हो? तुम्हारी कोटी-बोटी नुचे, सुखो!.."

उसकी इस बात ने लोगों को धौर भी गुदगुदा दिया। वे आते और उसकी पसलियों में अपनी उंगलियां गड़ाते, उसकी कमीज और उसका एप्रन पकड़कर खीचते मानो बकरे के साथ खेल रहे हों। इस तरह भोजन का समय होने तक वे उसे पूरी बेरहमी से चिड़ाते रहे। भोजन के बाद किसी ने लकड़ी के चमचे के हस्थे में निचुड़ा नींबू गड़ाकर उसे उसके एप्रन की डोरियों से पीठ पीछे बांध दिया। सैनिक जब इघर-उघर हिलता-हुलता तो उपचा भी उसके साथ-साथ अकोले खाता और लोग उसे देख-देखकर हंसी के मारे दोहरे ही जाते। च्हेदानी में बंद च्हे की भांति वह छटपटाता और भुनभुनाता – उसकी समझ में न झाता कि झाबिर वे लोग इतना हस क्यों रहे है।

विना कुछ बोले, बड़ी गरभीरता से, स्मूरी ने उसे देखा फ्रीर उसका नेहरा किसी स्त्री के चेहरें की भांति कोमल हो उटा।

मुझे भी सैतिक पर तरस आया। मैने त्यूरी से पूछा:

"कहो तो चमचे के बारे ने उसे बता दूं?"

स्मूरी ने सिर हिनाकर अनुमति दे दो।

जन मैंने मैनिक को यह बताया कि वह क्या चीज है जिशपर सब लोग हंस रहे हैं तो उसका हाथ अपटकर जमने पर पहुंचा, उसकी डोरी को उसने होड़ डाला, किर जमने को फ़र्श पर पटक उसे पांत तले रौदा श्रीर ग्रपने बोनों हाथों से मेरे जाल पकड़कर मुझे खींचना शुरू कर दिया। फिर क्या था, हम दोनों गुत्थमगृत्था हो गये श्रीर श्रन्थ मब लोग तुरंन घेरा सा बनाकर बड़ी खुशी से हमारा तमाशा देखने लगे।

स्मूरी ने सब को इधर-उधर कर हमें एक-दूसरे से छुड़ा दिया। पहले उसने मेरे कान गरम किये, फिर सैनिक को कान से पकड़ लिया। अपना कान छुड़ाने के लिए जब टुइयां से उसके बढ़न ने एंठना और बल लाना शुरू किया तो लोग उसे देख-देखकर उछल पड़े और उनकी खुड़ी का कोई ठिकाना न रहा। तालियों और सीदियों की ग्रावाज के लोगों ने ग्रासमान सिर पर उठा लिया और हसी के मारे दोहरे हो गये।

"वाह रे भेरे जेर! देखता क्या है, मार सिर बावर्ची की तोह मे!" लोगों के क्षंड के इस जंगलीपन को देखकर भेरे मन में हुआ कि एक लट्टा उठाकर इन सब के सिर चकनाचूर कर दूं।

स्मूरी ने सैनिक को छोड़ दिया और जंगली सूचर की भांति उसने श्रव लोगों की ओर एख किया। उसके हाथ उसकी कमर के पीछे थे, उसके दांत चमक रहे थे और मंझों के बाल फरफरा रहे थे।

"दफ़ा हो जाक्रो - अपनी-अपनी जगह! ग्रादमलोर कहीं के..."

सैनिक एक बार फिर मेरी तरफ़ झपटा, लेकिन स्मूरी ने उसे एक हाथ से उठा लिया और इसी प्रकार उठाए-उटाए उसे पानी के नल तक ले गया। फिर पानी निकासते हुए उसने सैनिक का सिर नल के नीचे कर दिया श्रीर उसके टइया से बदन को पानी की घार के नाचे इस तरह उलट-पलटकर घुमाने लगा मानो वह चिथडों की गुडिया हो।

कुछ सल्लाह, उनका सृष्यिया प्रोर कप्तान का सहायक, लपककर बाहर निकल ग्राये और एक बार फिर भीड जमा हो गई। भीड मे बारमन का सिर ग्रन्य सबने ऊंचा दिखाई दे रहा था, वह सदा की भाति सुप था, मानी दोलना जानता ही न हो।

सैनिक रसोईघर के पास लकड़ी के ढेर पर बंठ गया ग्रीर कांपते हाथों से ग्रापने जूते उतारने लगा। उसने उन चिथड़ों को निचांडा जो उसके पावों में लिपटे थे। लेकिन वे सूखें थे जबकि बेनर्तीबी से विषदे हुए उसके बालों से पानी टपटप गिर रहा था। यह देख लोगों ने फिर हसना शुरू कर दिया।

"कुछ भी हो," सैनिक ने जोर लगाकर पतली आवाज में कहा, "छोकरे को मैं जीता न छोड़ंगा।"

स्मूरी मेरा कंघा थामे था। उसने कप्तान के सहायक से कुछ कहा। मल्लाहो ने लोगों को तितर-बितर कर दिया। जब सब चले गये हो स्मूरी ने सैनिक से पूछा:

"वोलो, तुम्हारा श्रव क्या किया जाये?"

सैनिक कुछ नहीं बोला। जानवरो सी आंखो से बस मेरी श्रोर देखता भर रहा। उसका समूचा शरीर श्रजीब ढंग से बल खा रहा था।

"ग्रटॅन्शन, बातों के शेर!" स्मृरी ने कहा।

"ठेंगा ले ले। यहां कोई फ़ौज-बौज नही है।" लॅनिक ने जवाब विया।

बावर्ची प्रचकचा गया। उसके फूले हुए गाल पिचक गये, उसने थूका श्रौर मुझे श्रपने साथ घसीटता हुआ ले चला। मुझे भी जैसे काठ मार गया। बार-बार मुड़कर में सैनिक की श्रोर देखता। स्मूरी बुदबुदाया

"बडा ढीठ है। ऐसे म्रादमी के मुंह कौन लगे?.."

तभी सेर्गेई लग्ककर हमारे पास श्राया ग्रौर न जाने क्यो फुसफुसाकर बोला:

"वह तो ग्रयना गला काटने पर उतारू है!"

"क्या?" स्मूरी के मुंह से निकला ग्रौर वह तेजी से उल्टे पांव मुड़ चला। हाथ में बड़ा सा चाकू लिए जो मुगियों की गरदन हलाल करने तथा इधन के लिए छिपटिया चीरने के काम ग्राता था, सिनक उस केविन के दरवाजे पर खड़ा था जिसमें वेटर रहते थे। चाकू कुंठित था, उसमें ग्रारी जैसे दांते बन गये थे। केबिन के सामने लोग फिर जमा हो गये थे, ग्रीर बालों से पानी चूते इस टुइंग्रा से ग्रादमी की देख रहे थे जो उनके लिए एक ग्रच्छा-खासा तमाशा बन गया था। अपर को उठी नाक वाला उसका चेहरा जैली की भांति कांप रहा था, उसका मुंह जैसे खुले का खुला रह गया था, उसके होंठों में बल पड़ रहे थे ग्रीर वह बार-बार बुदबुदा रहा था:

"जालिम ... ह-त्या-रे ... "

मै उछलकर किसी चीज पर खड़ा हो गया और उचककर लोगों के चेहरों को देखने लगा। खिलखिलाकर वे हंस रहे थे, और एक-दूसरे को कोहनियाते हुए कह रहे थे:

"अरे देखों, उसे देखों..."

ग्रपने बच्चों जंसे दुबले-पतले हाथ से जब उसने पतलून के भीतर ग्रपनी कमीज खोंसनी शुरू की तो मेरे पास ही खड़े हुए एक ग्रच्छे-सासे डीलडौल वाले ग्रादमी ने उसांस भरते हुए कहा:

"ठीक है। गरदन चाहे साफ हो जाये पर पतल्न नहीं खिसकरी चाहिए..."

लोग और भी जोरों से हंसने लगे। सभी समझते थे कि यह मरदूद जान नहीं दे सकता। मेरा भी ऐसा ही खयाल था। लेकिन स्मूरी ने, उछलती सी नजर से देखने के बाद, लोगों को ग्रयने पेट से धकियाते और इधर-उधर करते हुए उन्हे डांटना शुरू किया:

"हट जा यहां से, वेवकूफ कहीं का!"

ससूह को एक व्यक्ति की भांति "बेवकूफ कहीं का" कहने की उसे आदत थी। चाहे कितने ही लोग क्यों न जमा हो, वह उनके पास जाता और उन सबको एकदचन में कहताः

"दक्षा हो जा, बेवकुक्ष कही का!"

उसे ऐसा करते देख हंसी छूटती, लेकिन यह भी सच था कि ग्राज, सुबह से ही, मानो सभी लोगों ने एक बहुत बड़े "बेवकूफ" का रूप घारण कर लिया था। लोगों को तितर वितर करने के बाट वह सनिक के पास गया श्रीर श्रापना हाथ फलात हुए दोला

"इधर दे चावू..."

"सब बराबर है..." मैनिक ने कहा और त्राकू की धार न्यूनी की स्रोर कर दी। स्मूरी ने चानू मुझे थमा दिया और सैनिक की केबिन में धकेला.

"लेटकर सो जाओ! आितर तुन्हे यह क्या सूझा?" संनिक सोने के तस्ते पर जुपचाप बैठ गया।

"यह तुम्हारे लिए कुछ खाना और थोड़ी सी वोद्का ले आयेगा। बोद्का पीते हो?"

"थोड़ी सी पी लेता हं.."

"श्रीर देखो इसे हाथ न लगाना। तुम्हारी हसी उड़ानेदालो में यह नहीं था। मैं कहता हू यह नहीं था..."

सैनिक ने धीमें स्वर में पूछा:

"ये क्यो मेरी जान के पीछे पड़े है?"

कुछ क्षण तक स्मूरी चुप रहा। अन्त थे बोलाः

"मुझे क्या मालूम?"

मेरे साथ रसोईघर की और जाते हुए स्मूरी बुदबुदायाः

"ऊंह, मरे को मारे शाह मदार! देखा तुमने? भाई मेरे, लोगो का वश चले तो तुम्हारो जान ही निकाल ले... बम, खटमलो की भांति चिपक जाते है, और बस, छोड़ने का नाम नही... खटमल तो क्या, उनसे भी बुरे..."

सैनिक के लिए जब मैं कुछ रोटी, मांस और बोर्का लेकर उसके पास पहुंचा तो वह तस्ते पर बैठा स्त्रियो की भांति सिसक-सिसककर रो रहा था और उसका बदन आगे-पीछे हिल रहा था। रकाबी मेज पर रखते हुए मैंने कहा:

"यह लो, खाओ..."

"दरवाजा बंद कर दो।"

"श्रंघेरा हो जायेगा।"

"बंद कर दो, कहीं वे फिर न आ जाये..."

मै बाहर निकल आया। सैनिक मुझे अटपटा लगा। उसके प्रति मेरे

हृदय में सहानुभूति या दया का कोई भाव पदा नहीं हुग्रा। ग्रौर में बचन हो उठा – नानी ने सदा मुझे सीख दी थी:

"लोगो पर तरस खाना चाहिए, सभी श्रभागे है, मुसीबतों के मारे..."

"काना दे ग्राये?" वापस लौटने पर बावर्ची ने पूछा। "ग्रब उसका क्या हाल है?"

"रो रहा है।"

"निरा पाजामा है... यह भी कोई सैनिक है क्या?"

"मुझे तो उसपर जरा भी तरस नहीं आया।"

"क्या? क्या कहा तुसने?"

"लोगों के साथ टया का बरताव करना चाहिए..."

स्मूरी ने मेरा हाथ पकड़कर मुझे स्रयने निकट खींच लिया।

"किसी पर जबर्दस्ती दया कैसे दिखाओंगे, भ्रौर झूठ बोलना तो भ्रौर भी बुरा है। समझे?" उसने रोबीले स्वर कें कहा। "इस तरह मोम बनने से काम नहीं चलेगा, अपने काम में मस्त रहा करो..."

उसने मुझे अपने से दूर धकेल दिया। फिर उदास स्वर मे बोलाः "नहीं, यह जगह तुम्हारे लिए नही। तुम्हे कही क्रीर होना चाहिए। तुम यहां बेकार क्रा फसे। लो, सिगरेट पी लो..."

यात्रियों के बरताव ने मेरे हृदय मे गहरी उथल-पुथल मचा दी। जिस बुरे ढंग से उन्होंने सैनिक को चिढाया ग्रीर स्मूरी के उसका कान पकड़कर उठाने पर जिस कुत्सित ढंग से खिलखिलाकर वे हंसे, वह सब मुझे श्रकथनीय रूप से श्रपमानजनक तथा श्रवसादक लगा। इस घृणित ग्रीर दयनीय स्थिति मे भी कोई हंसने की बात थी? उसमें उन्हे ऐसा क्या दिखाई दिया जो वे हंसी की श्रपनी इस बाढ़ को रोक नहीं सके?"

पहले की भांति वे ग्रब फिर डेक पर सायबान के नीचे बैठे या लेटे हुए थे। उनके जबड़े चल रहे थे, वे पी ग्रौर चबा रहे थे, ताश खेल रहे थे, शान्त ग्रौर सुघड़ ढंग से बातें कर रहे थे, ग्रौर नदी का नज़ारा देख रहे थे। उन्हें देखकर कोई सोच भी नहीं सकता था कि यही वे लोग थे जो एक घंटा पहले एकदम बेलगाम होकर उछल-उछलकर सीटियां बजा रहे थे। सदा की भांति वे ग्रब फिर निश्चल ग्रौर काहिल हो गए थे। मच्छरो या सूरज की रोशनी में चक्कर लगाते घुल के कणो की भांति मुबह भे साझ तक वे जहाज में उपायकारों करते, इघर से उघर गोल-गिर्देश से पूपते। यह देखी, दसेक लोग उत्तरने के तस्ते के पास वक्का-मुक्की करते सलीब का चिन्ह बनाने जहाज से घाट पर उत्तर रहे हे छोर घाट से उन्हों जैसे लोग सीधे उनपर चढे थ्रा रहे है, वे भी उन्ही जसे कपड़े पहने है ग्रीर उन्हीं की भाति पोटले-पोटलियों के बोग से मुके हे

लोगो की इस निरन्तर आदा-जाही से जहाज के जीवन से कोई आन्तर न पड़ता। नये यात्री भी उन्हीं चीजों के बारे से बाते करते जिनके वारे में दूसरे कर कुके थे: जमीन ग्रीर काम के बारे में खुदा ग्रीर स्त्रियों के बारे में। यहां तक कि उनके शब्दों के प्रयोग से भी कोई शिन्नता न होती:

"भगवान का हुक्स है कि इसान सब कुछ सहता जाये, हो सहता जा, बदे। और कर हो क्या सकता है, आटमी की किस्मत हो ऐसी हे"

इस तरह की बातों से मुझे दही ऊब मालूम होती, मन झुंझलाने लगता। गंदगी से मेरा बैर था। न ही मैं यह सहन करना चाहता था कि मेरे साथ कोई दुलदायी, देरहमी और गेर इन्साफ़ी का बरताव करे। मुझे पक्का विश्वास था, मैं महसूस करता था कि मैं इस तरह के बरताव के योग्य नहीं हूं। सैनिक न ही ऐसे बरताव के योग्य था। शायद वह खुद अदपदा दीखना चाहता था...

मिक्सिस जैसे गम्भीर और दयालु ग्रादमी को तो उन्होंने जहाज से निकाल दिया जब कि कुत्सित सेगेंई की नौकरी पर कोई ग्राच नहीं ग्राई। ये सारी बातें ठीक नहीं है। ग्रीर क्यों ये लोग जो किसी को भी सहज ही इस हद तक सता सकते है कि वह पागल हो जाये, मल्लाहों के भोंडे से भोंडे ग्रादेशों को दुम दबाकर मानते हैं ग्रीर उतकी गंदी से गदी गालियों ग्रीर डांट-डपट को गले के नीचे योंही उतहर लेते हैं?

"ऐ, बाड़े पर जमघट न लगाओ!" सुन्दर लेकिन कोघ भरी आंखों को सिकोड़ते हुए मल्लाहों का मुखिया चिल्लाता। "जहाज सारा इघर झुक गया है। हट जाओ यहां से, शैतान के पिल्लो!"

शैतान के पिल्ले भाग के डेक के दूसरे बाजू वहुंच गये, श्रीर वहा से फिर उन्हें भेड़ों के रेचड़ की भांति खदेड़ा जाता:

"जास्रो, मुस्रो..."

उमस भरी रालों में दिन के तपे हुए टीन के सायवान तले टिकना दूभर हो जाता। यात्री तिलचट्टों की भांति डेक पर बिखर जाते ग्रौर जहां भी जी करता पड रहते। हर घाट पर मल्लाह ठोकर और घसे मारकर उन्हें जगते।

"ऐ, रास्ता छोड़ो! भागो ग्रपनी-ग्रपनी जगहो पर !.."

वे चौककर उठ बैठते और उनीदी आंखी से चाहे जिस दिशा में चल देते।

मल्लाहों और यात्रियों में केवल इतना ही अन्तर था कि दोनों की वेराभूषा भिन्न थी। फिर भी वे यात्रियों को पुलिस वालों की भांति डांटते-फटकारते और इधर से उधर खदेड़ते।

लोगों के बारे में सब से मुख्य बात यह है कि वे संकोची, दब्बू श्रीर सिर पर जो श्रा पड़े उसे उदास भाव से सहन करनेवाले होते है और वे उस समय बहुत ही श्रजीब तथा भयानक मालूम होते है जब हुक्मबरदारी का उनका बांध एकाएक टूट जाता है श्रीर बर्बर उछृंखलता की एक ऐसी बाढ़ में वे डूबने-उतरने लगते है जो कूर, ग्रथंहीन श्रीर प्रायः उदासी भरी होती है। युझे ऐसा मालूम होता मानो इन लोगों को यह भी पता नहीं है कि उन्हे कहां ले जाया जा रहा है श्रीर इस बात का भी उनके लिए कोई विशेष महत्व नहीं है कि जहाज उन्हें कहां उतारता है। जहां कही भी जहाज उन्हे उतारेगा, तट पर वे थोड़ी देर ही रहेगे श्रीर फिर इस या किसी दूसरे जहाज पर सवार हो जायेगे श्रीर वह उन्हे ग्रन्थ किसी जगह ले जायेगा। वे सब के सब कुछ भटके हुए से, घर-द्वारहीन थे, सारी पृथ्वी उनके लिए पराई थी श्रीर वे सभी पागलपन की हद तक बुजदिल थे।

एक दिन, आधी रात वीते मशीन में किसी चीज के दूटने का बड़े जोर से धमाका हुआ मानो किसी ने तोप दाग़ी हो। देखते-देखते समूचा डेक भाप के सफेद बादल ने धिर गया जो इंजन-धर से निकल रही थी और सभी दरारों में दिखाई दे रही थी। कोई अदृश्य कानफोड़ आवाज में जोर से चिल्ला रहा था:

"गात्रीलो! लाल सीसा, नमदा लाओ!"

मैं इंजन-घर की बगल में उसी मेज पर सोता था जहां मैं तहतरियां साफ करता था। घमाके की खावाज और मेज के हिलने से जब मेरी खाल खुली तब डेक पर सन्नाटा छाया था, मझीन भाष से सनसना रही थी और हथीड़ियां तेजी से लटा-खट कर रही थीं। लेकिन खगले ही क्षण डेक पर यािया भी भप्रानक चीस्त्र ने ग्रासमान स्मर पर उठा निया और नक्षण बना अयानक मा लगन नगा।

चुंच की सफ़ेंद बादर को बीधकर, जो यब तेजी में झीनी पड़ियां जा रही थी, बिखरे हुए बालो वाली कियां और महिनियों जेसी गील आंची बाले पुरुष प्रवराहट में इघर-एवर भाग रहे थे, एक-दूसरे को धक्का देकर गिरा रहे थे। सब के लब अपने पोटले-पोटलियों, थंली प्रीर सूटकेसी ने जूझ रहे थे, होकरे खा रहे थे और भगवान नथा सन्त निकोलाई में फ़िरियाद कर रहे थे तथा एक-दूसरे को मार रहे थे। दुव्य भयालक था, झोर साथ ही दिलचन्प भी। लोगों दी हरकती को देखने और यह जानने के लिए कि वे पया करते हैं, मैं भी उनके साथ-साथ चकरिंग्नी बना हुआ था।

जहाज पर रात में फैलो बेर्चनी का यह मेरा पहला अनुभव था अरि फौरन ही ऐमा लगने लगा कि यह सारा बवंडर गलतो से हुआ है। जहाज उसी तेजी से चल रहा था। दाहिने तट पर, बहुत ही नज़दीक, धिसयागों के अलाव जल रहे थे। उजली रात थी। पूनो का ऊंचा भरा-पूरा चांद चांदनी बरसा रहा था।

लेकिन डेक पर लोगों की घवराहट बढ़नी जा रही थी। पहले दर्जें के यात्री भी निकल आये। कोई छलांग मारकर पानी में कूद गया। कुछ औरों ने भी उसका साथ दिया। दो किसान और एक पुरोहित ने लपककर लकड़ों के कुन्दें उठाये और उनसे डेक पर पैचों से कसी बैचों में से एक उखाड़ डाली। दबूसे से मुगियों से भरा बड़ा सा पिजरा पानी में फेका गया। डेक के बीचोबीच. कप्तान के मंच की सीड़ियों के पास एक किसान घुटनों के बल खड़ा होकर सामने में भागते हुए लोगों के सम्मुख झुककर भेड़िये की तरह चीख रहा था:

"ओ खुदा के सच्चे बन्दों, मैं पापी हू!.."

एक मोटा माहव जो नंगे बदन, केवल पतलून पहने ही बाहर निकल आया था, छाती कूट-कूटकर चिल्ला रहा थाः

"डोंगी, दाँतान के बच्चो, डोंगी।"

मल्लाह भीड़ में झपटकर कभी एक की गरदन नायते, कभी किसी दूसरे के सिर पर घूंसा लगाते और ठोकरे मारकर उन्हे एक ग्रोर पटक देते। स्मूरी भी रात के कपड़ों पर कोट डाले भारी धमक के माथ यहां से वहा जा रहा था और गरजती हुई आवाज में हरेक को डांट रहा था:

"कुछ तो शर्म करो! अपने दिमाग का इतना दिवाला न निकालो! देखतं नहीं, जहाज रक गया है, रका हुआ है। दो हाथ पर ही नदी का किनारा है। और वह देखो, उधर वो डोिंग्यां दिखाई दे रही हैं, आदिमयों से लदीं। ये वही देवकूफ़ है जो पानी में कूद पड़े थे। घिसपारों ने सभी को बाहर निकाल लिया है!"

जहां तक तीसरे दर्जे के यात्रियों का संबंध है, उनकी खोपड़ियों पर वह उत्पर से नीचे यो घूंसा मारता था कि वे डेक पर वोरों की भांति वह जाते थे।

हंगामा अभी ज्ञान्त होने भी न पाथा था कि लकदक कपड़े पहते एक स्त्री चम्मच हिलाते हुए अपटकर स्मूरी के पास पहुंची और उसके मुंह के सामने चम्मच हिलाते हुए चिल्लाकर बोली:

"मह क्या बदतभीजी है?"

भीगे हुए साहब ने उसे रोकते हुए और ग्रयनी मूंछों को चूसते हुए झुंझलाकर कहा:

"छोड़ो इस सूसल-चंद को..."

स्पूरी ने अपने कंघे विचकाये और घवराकर ग्रांखे मिचिमिचाते हुए मुझसे पूछा:

"यह बात क्या है भला? क्यो मेरे सिर पड़ी है यह? में तो इसे पहली बार देख रहा हूं।.."

एक किसान जो नाक से बहते हुए ख़ून को सुड़कने का प्रयत्न कर रहा था, चिल्लाया:

"लोग क्या है, पूरे डाकू हैं - डाकू !.."

पूरी गर्मियो में दो बार जहाज पर ऐसी भगदड मची यो ग्रौर दोनों ही बार सचमुच के किसी ख़तरे ने नहीं, बल्कि ख़तरे के डर ने लोगों को बौख़ला दिया था। तीतरी बार यात्रियों ने दो चोरों को पकड़ा — उनमें से एक तीर्थयात्रों के भेष में था ग्रौर मल्लाहों से छिपकर यात्रियों ने पूरे एक घट तक उनकी ख़ब मरम्मत की। ग्रान्त में मल्लाहों ने उनके चंगुल से चोरों को छुड़ाया तो लोग उन पर भी झपटें। चिल्लाकर बोले:

"चोर चोर मीमेरे भाई!"

"तुम खुद चोर हो, और इसीलिए उन्हें भी छूट देते हों..."

चोरो को इस हद तक पीटा गया था कि वे बेहोश हो गए थे। श्रोर जब ग्रगले घाट पर उन्हें पुलिस के हवाले किया गया, वे श्रपने पांव पर खडे भी नहीं हो सकते थे...

एक के बाद एक इस तरह की अनेक घटनाएं घटी, इस हद तक हृदय को कोचनेवाली कि दिमाग भन्ना जाता और समझ में न आता कि लोग सचमुच में नेक है या दुष्ट, दब्बू है या जानमार? आलिर क्या चीज है वह जो उन्हें इतनी कूरता और हवस की हद तक दुष्ट श्रीर इसी के साथ-साथ धर्मनाक हद तक दब्बू तथा दीन-हीन बनाती है?

स्मूरी से जब कभी मैं इस बारे में पूछता तो वह सिगरेट से इतना शुद्रां छोड़ता कि उसका सारा मुंह ढक जाता और झुंमलाकर जवाब देता:

"ग्रालिर तुमसे मतलब? लोग जैसे होते हैं, वैसे होते हैं... कोई चतुर होता है. ग्रौर कोई एकदम बुद्ध। उनकी चिन्ता छोड़, ग्रौर पुस्तको में मन लगा। उनमें तुझे सभी सवालों के जवाब मिल जायेगे, ग्रगर वे ठीक ढंग की हुई..."

भ्रामिक पुस्तके भ्रौर सन्तो को जीवनियां उसे पसंद नहीं थी। उनका जिक स्राने पर कहताः

"वे तो पादरियों के लिए है, या फिर पार्दारयों के छोकरों के लिए..."

उसे खुश करने के लिए मैंने एक पुस्तक भेंट करने का निश्चय किया। कजान पहुंचने पर मैंने जहाज-घाट पर पांच कोपेक में एक पुस्तक ख़रीदी: "किस्सा उस सिपाही का, जिसने जान बचायी प्योत्र महान की"। लेकिन उस समय वह नशे में चूर था और गुस्से में था और मुझे यह साहस नहीं हुआ कि मैं उसे अपनी भेट दूं, सो पहले ख़ुद यह पुस्तक मैंने पढ़ डाली। मुझे वह बेहद पसंद आई। हर बात थोडे में, बहुत ही साफ़-सुथरे, सीबे-सादे और इतने दिलचस्प ढंग से कही गई थी कि मैं मुग्ध हो गया। मुझे पक्का विश्वास था कि वह भी उसे खूब पसद करेगा।

लेकिन जब मैने उसे पुस्तक दी, तो हुआ यह कि उसने, चुपचाप, पुस्तक को हथेलियों के बीच दबोचकर उसकी गेद सी बनायी श्रौर उसे पानी में फेक दिया।

वह गई तेरी पुस्तक मूख कही का उसने झल्लाकर कहा मैं तुझ शिकारी कुत्तों की तरह साध रहा हू और तू जगली चिड़िया ही खाना चाहता है!"

क्तर्श पर उसने अपना पांव पटका और मुझपर चिल्लायाः

"यह क्या किताब है? मै सारी बकवास पढ़ चुका हूं। इसमे क्या लिखा है – सच लिखा है? कहो!"

"मुझे नहीं मालूम।"

"लेकिन मै जानता हूं। अगर आदमी का सिर काट दिया जाये तो वह सीढ़ी से नीचे लुढ़क आयेगा और दूसरे लोग सूखी घास के अम्बार पर नहीं चढ़ेगे – सैनिक इतने बेवकूफ नहीं होते! वे सूखी घास के अम्बार मे आग लगा देते जिससे सारा झंझट ही मिट जाता! समझे?"

" हां । "

"देखा, यह बात है! ग्रौर तुम्हारा वह प्योत्र जार — मै जानता हूं कि उसके साथ कभी उस तरह की कोई घटना नहीं घटी। बस, ग्रब दफा हो जा यहां से!.."

मुझे लगा कि बावर्ची की बात सही है, लेकिन पुस्तक के साथ मेरा मन फिर भी उलझा रहा। मैंने उसे दुवारा खरीवा और एक बार फिर पढ़ा और इस बार यह जानकर खुव मुझे भी अचरज हुआ कि पुस्तक सचमुच में वो कौड़ी की थी। मुझे अपने ऊपर बड़ी शर्म आयी, और स्मूरी को मै और भी ज्यादा आदर तथा भरोसे की नजर से देखने लगा और वह खुद, कारण चाहे जो भी हो, बहुधा मुझसे झुंझलाहट के साथ कहता:

"ग्रह, तुम्हें तो लिखना-पढना चाहिए। यह जगह तुम्हारे लिए ठीक नहीं..."

मैं भी कुछ ऐसा ही अनुभव करता कि यह जगह मेरे लिए नहीं है। सेगेंई मेरे साथ बेहद बुरा बरताब करता। मेरी मेज पर से वह चाय के बर्तन उड़ा लेता और इस तरह यात्रियों से मिलनेवाले पैसे को बारमैन को सौपने के बजाय अपने पास रख लेता। मैं जानता था कि इस तरह की कमाई को चोरी कहा जाता है। स्मूरी भी एक से अधिक बार मुझे चेता चुका था: "ज्ञरा चौकस रहना। ऐसा न हो कि वेटर तुम्हारी मेज से चाय के बर्तनो का सफाया कर दे!"

इसी तरह की मेरे लिए और मीं कितनी ही बुरी बाते थी। अकमर मन भें होता कि अगले ही घाट पर जहाज छोडकर जंगलों की राह लूं। लेकिन स्मूरी की वजह से ऐसा न कर पाता। उसकी घनिष्ठता बराबर बढ़ती जा रही थी। इसके अलावा जहाज की निरन्तर गति का भी कुछ कम आकर्षण नहीं था। घाटों पर जब भी जहाज रुकता, मुझे बड़ा बुरा मालूम होता और किसी ऐसी घटना या चमत्कार की मैं प्रतीक्षा करता जिसकी बदौलत, पलक अपकते, कामा नदी से बेलाया और उससे भी खूब आगे ब्यात्का या बोल्गा नदी की मैं सेर करूं, और नये तटो, नये नगरों तथा नये लोगों को देखने का मुझे अवसर मिले।

लेकिन ऐसा कुछ नहीं हुआ। मेरे जहाजी जीवन का एकाएक और इाम्नांक ढंग से अन्त हो गया। एक सांझ, उस समय जब कि हम कजान से नीजनी की ओर यात्रा कर रहे थे, बारमंन ने मुझे अपने पास बुलाया। जब मै उसके सामने हाजिर हुआ तो उसने दरवाजा बन्द कर दिया और कालीन चढ़े एक स्टूल पर उदास मुद्रा में बैठे स्मूरी से उसने कहा:

"लो, आ गया।"

"क्या तुम सेगेंई को चम्मच और दूसरी चीजे देते हो?" स्मूरी ने रूखी आवाज में पूछा।

"मेरी आंख बचाकर इन चीजो को वह खुद अपने आप उठा लेता है।"

"देखता नहीं, पर पता है इसे।" बारमैन ने घोमे से कहा। स्मूरी का मुट्टी-बंबा हाथ धम से घुटने पर गिरा ग्रौर फिर वह उसे सहलाने लगा।

"जरा ठहरो। ऐसी कोई जल्दी नहीं है," उसने कहा और एककर किसी सोच में पड़ गया।

मैने बारमैन की ग्रोर देखा ग्रौर उसने मेरी श्रोर, लेकिन मुझे ऐसा लगा मानो उसके चश्मे के पीछे श्रांखें है ही नहीं।

वह निःशब्द जीवन बिताता था, चलते समय जरा भी ग्रावाच नहीं करता था ग्रीर धीमें स्वरों में बोलता था। कभी-कभी उसकी रग-उड़ी दाढी और खोखली आख किसी कोने में झलकर्ती और फिर तुरत विलीन ों जाती सोने से पहले एक लम्ब अस तक घटनों के बल वह देव-प्रतिमा के सामने बैठा रहता जिसके सामने, दिन हो चाहे रात, चौबीसो घंटे, एक दीया जलता था। दरवाजे में बने पान के डक्के से छेट में से मैं उसे देखता था, लेकिन उसे प्रार्थना करते मैं कभी देख नहीं घाया — घटनों के बल बैठा हुआ वह केवल देव-प्रतिमा और दीये की ओर एकटक देखता, उसांस लेता और अपनी दाढ़ी सहलाता रहता था।

थोड़ी देर हककर स्मूरी ने फिर पूछा:

"क्या सेर्गेई ने तुझे कभी पैसे दिये?"

" नहीं । "

"कभी भी नहीं?"

"नही, कभी भी नही।"

"यह झूठ नहीं बोलेगा," स्मूरी ने बारमैन से कहा।

"इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता," बारमैन ने श्रीसे स्वर मे जवाब दिया।

"चल ग्रब!" मेरी मेज के पास ग्राते ग्रौर सिर पर हल्के से चयत जड़ते हुए स्मूरी ने चिल्लाकर कहा: "चुग्रद! ग्रौर चुग्रद तो मै भी हूं जो तेरे बारे में चौकस नहीं रहा..."

नीज्नी में बारमैन ने मेरा हिसाब चुकता कर दिया। मुझे करीब आठ रूबल मिले। यह पहला मौका था जब मुझे आपनी कमाई की इतनी बड़ी रकम मिली थी।

विवा के समय स्मूरी उदास स्वर में बोलाः

"ग्रागे श्रपनी श्रांखें खुली रिखयो, समझा? यह नहीं कि मुंह बाये मिक्खयां पकड़ रहे हैं..."

कांच के रंग-बिरगे मोती जड़ा तम्बाकू रखने का एक चमकदार बटुवा उसने मेरे हाथ में थमा विया।

"यह ले, यह बहुत बढ़िया चीज है! मेरी मुंह-बोली बेटी ने यह मेरे लिए बनाया था... अच्छा अब जा! पुस्तके पढ़ना, उनसे बड़ा साथी तुम्हे और कोई नहीं मिलेगा!"

उसने मुझे बांहो के नीचे से पकड़ा, हवा भे उठाकर मेरा मुंह चूमा ग्रौर फिर संभालकर मजबूती से मुझे बाट पर खड़ा कर दिया। मुझे अपने पर भी दुःख हुआ, और उसपर भो। और जब वह, एकदम एकाकी, अपने भारी-भरकम, हिंडोले से झूलने शरीर को लिए घाट-मजदूरों को धिकियाता हुआ जहाज की ओर लौट चला तो मैं बड़ी गुव्किल से अपने आंसुओं को रोक पाया...

उस जैसे न जाने कितने लोग, - इतने ही भले, इतने ही अकेले और जीवन से इतने ही छिटके हुए, - आगे भी मेरे जीवन मे आये.

G

तानी और नाना श्रव किर नगर में आ बसे थे। इस बार जब मैं उनके पास पहुंचा तो मेरा मन गुस्से से उमड-घुमड़ रहा था श्रौर हर किसी से लड़ने को जी चाहता था। मेरा हृदय भारी बोझ से दबा जा रहा था - श्राविर क्यों और किस बिस्ते पर मुझे चोर ठहराया गया था?

नानी ने मुझे बड़े प्यार से अपनाया, और तुरत समोवार गरम करने चली गई। नाना अपनी आदत के अनुसार चिंगारियां छोड़ने से न चूके:

"क्यों, कितना सोना बटोर लाया?"

लिड़की के पास बैठते हुए मैने कहा:

"जो भी बटोरा, सब मेरी मिल्कियत है।"

बड़ी गंभीरता के साथ मैने जेब में हाथ डाला, भ्रौर सिगरेट का पंकेट निकालकर रोब के साथ घुम्रां उड़ाने लगा।

"ग्रोहो," मेरी प्रत्येक हरकत का मुग्रायना करते हुए नाना ने कहा, "यह बातें है! यह शैतान की बूटी भी पीने लगा? बड़ी जल्दी लगी थी?"

"मुझे तो भेंट में तम्बाकू का बटुवा भी मिला है!" मैने शेखी बघारी। "तम्बाकू का बटुवा!" नाना चीख उठे। "तू क्या मुझे चिढ़ा रहा है?"

वह मेरी ग्रोर झपटे। उनके पतले, मजबूत हाथ ग्रागे बढ़े हुए थे ग्रौर हरी ग्राखे चिंगारियां छोड़ रही थीं। दैने उछलकर उनके पेट मे सिर से टक्कर मारी। बूढ़ा वहीं फ़र्श पर बैठ गया ग्रौर सन्नाटे से पूर्ण उन भारी क्षणों में, ग्रंघेरी खोह की भांति हक्का-बक्का सा ग्रपना मुंह बाये, **ब्र**चरच में भ्रांसें मिचमिचाकर मेरी ब्रोर वेसता रह गया फिर शान्त माव के साथ पूछाः

"तूने मुझे, ग्रपने नाना को घकेला... मुझे... ग्रपनी मां के सगे

"नेरी चमड़ी उघेड़ने मे तुम्ही कौन कसर छोड़ते थे," यह समझकर

कि सचमुच मुझसे एक घिनौनी हरकत हो गयी है मै बुसबुदाया।

नाना, ग्रपना सूखा हल्का-फुलका बदन लिए उट खड़े हुए ग्रीर मेरी बगल से आकर बैठ गए। मेरे हाथ से उन्होंने तपाक से सिगरेट छीन ली धौर उसे खिड़की से बाहर फेक भय से कांपती स्रावाज में बोले:

"तू भी निरा काठ का उल्लू है! इस तरह की हरकत के लिए

भगवान तुझे ताजिन्दगी माफ नहीं करेगे!" फिर वह नानी की झोर मुझे: "देखा री ग्रम्मा, ग्रौर किसीने भी नहीं इसने मुझे मारा, हां, इसीने मुझे भारा! यक्नीन न हो तो खुद पूछ देखी!"

पूछना-ताछना तो दूर, नानी सीबी मेरे पास भ्राई भ्रौर बाल पकड़कर मुझे झंझोड़ने लगी।

"इसकी यही सजा है," नानी ने कहा और बालों को झटका सा देते हुए दोहराया, "यही सजा है..."

नानी की इस सचा ने, श्रीर खास तौर से नाना की घृणापूर्ण हसी ने, मेरे शरीर को चोट तो नहीं पहुंचाई, लेकिन भेरे हृदय को बुरी तरह घायल कर दिया। नाना कुर्ली पर बैठे उचक रहे थे फ्रौर घुटनों पर हाथ मारते हुए हंसते-हंसते कौए की तरह कां-कां कर रहे थे:

"ठोक, बहुत ठोक..."

नानो के चंगुल से अपने को छुड़ाकर मै ड्योड़ी मे भागा, और वहां एक कोने में पड़ा रहा खिल्म ग्रीर सूना-सूना सा। कानो मे समोवार मे पानी के खलवलाने की आवाज आ रही थी।

नानी श्राई थ्रौर मेरे ऊपर झुकते हुए इतने धीमे स्वर मे फुसफुसाकर बोली कि उसके शब्द बड़ी मुश्किल से सुनाई देते थे:

"बुरा न मानना, मै तुम्हें सचमुच की सजा थोड़े ही दे रही थी। इसके सिवा मै ग्रौर करती भी क्या? तुम्हारे नाना तो बूढ़े ग्रादमी है, और उनका तुम्हें ध्यान रखना चाहिए। उन्होने क्या कम किस्मत की मार खाई

है ? सारी हड्डियां ट्रटी हुई है, ग्रौर उनका हृदय दुःलों से लबालब भरा

है। उन्हें और बोट पहुचाना क्या अच्छी बात है? तुम अब नव्हे-सुन्ने तो हो नहीं, खुद सारी बाते समझ सकते हो... और तुम्हें समझना चाहिए, अल्योआ, नाना भी दस बच्चो की हालत में हे. "

नानी के शब्दों ने मरहम का काम किया। ऐसा मालूम हुया मानो युहानी बयार का झोका हृदय को सहलाता हुआ निकल गया हो। नानी के शब्दों की प्यार भरी सरसराहट से मेरा हृदय हल्का हो ग्या। सारी दुखन जाती रही, लाज का मैने अनुभव किया और मैं कसकर नानी से लियट गया। नानी ने मुझे, और मैंने नानी को चुम लिया।

"जास्रो, नाना के वास जास्रो। डरो नही, सब ठीक हो जाएगा। केवल नाना के सामने एकाएक सिगरेट निकासकर सब फिर न यीने लगना। सभी वह तुम्हे सिगरेट पीता देखने के सादी नहीं है। इसके लिए कुछ तो समय चाहिए न?.."

जब मैंने कमरे में पांच रखा और नाना पर तजर इस्ती तो मेरे लिए हंमी रोकता मुक्कित हो गया। इस समय वह, सचमुच वच्चों की भांति प्रमन्त थे। चेहरा खिला हुन्ना था, पांच पटक रहे थे और लनौहें बालो बाले श्रपने पंजों से मेज पर धमाधम तबसा सा बजा रहे थे।

"बोल मरखने बकरे को ग्रोलाद, फिर ग्रा गया, - टक्कर मारते का शौक क्या ग्रभी भी पूरा नहीं हुन्ना? डाकू कहीं का! ग्राविट है तो ग्रपने बाप का ही बेटा! मुंह उठाया ग्रीर सीधे घर में चले ग्राए, न सलीब का चिन्ह बनाया, न किसी से दुन्ना-सलाम की, ग्रीर एक टुकडची सिगरेट मुंह मे दवाकर घुमां उड़ाना बुरू कर दिया! बाह रे, टिक्यल नेपोलियन!"

मैंने कोई जवाब नहीं दिया। उनके शब्द चुक गए और वह थककर चुप हो गये। लेकिन चाय के समय उन्होने फिर मुझे लैक्चर पिलाना शुरू किया:

"बिना लगाम के घोड़ा और बिना भगवान के डर का आदमी, दोनों एक से हैं। भगवान के सिवा और कौन हमारा भीत हो सकता है? इन्सान का सब से बड़ा दुश्मन है इन्सान!"

नाना के केवल इन शब्दों की सचाई ने तो मेरे हृदय को छुम्रा कि इन्सान ही इन्सान का दुश्मन है। इसके म्रालावा नाना ने फो कुछ कहा, उसका मेरे हृदय पर कोई ग्रसर नहीं हुमा। देख अभा तु अधनी मौसी माज्योना के यहा लौट जा, और वहीं जाम कर। इसके बाद चाहे तो घसन्त में फिर किसी जहाज में नौकरी कर लेना। लेकिन जाड़ों भर तू उन्हों के यहां रहियो, और उन्हें यह न चताइयों कि वसन्त में तू गोल हो जायेगा..."

"लेकिन यह तो धोखा देना होगा," नानी ने कहा जो ग्रमी कुछ देर पहले सजा के नाम पर मुझे झूठमूठ हिला-झंझोड़कर खुद नाना को घोखा दे चुकी थी।

"बोखा दिये बिना जीया ही नही जा सकता," नाना अपनी बात पर जीर दे रहे थे, "जरा बता तो, बोखे के बिना कीन रहता है?"

जसी सांझ जब नाना धर्मग्रथ का पाठ करने बैठे तो में और नानी फाटक से बाहर निकल ग्राए ग्रौर खेतों की ग्रोर चल दिए। छोटा सा दो खिड़कियों वाला यह घर जिसमें नाना ग्रव रहते थे, नगर के एकदम छोर पर, उस कनात्नाया गली के पिछवाड़े में था, जहां किसी बमाने में उनका निजी मकान था।

"देखो न, घूल-फिरकर हम भी अब कहां या बसे है!" नानी ने हंसते हुए कहा। "तुम्हारे नाना को कहीं शांति नहीं मिलती, सो वह बराबर घर बदलते रहते है। मुझे तो यह घर श्रच्छा लगता है, लेकिन नाना को यहां भी चैन नहीं है!"

हमारे सामने दो-ढाई मील लम्बा-बौडा, सुखे नालों से कटा-फटा मैदान फैला था। उसके अन्त में कजान जाने वाली सड़क थी जिसके किनारे भोज- वृक्ष खड़े थे। सुखे नालों मे से आड़ियों की नंगी-जूबी टहनियां निकली हुई थीं, सांझ के सुरज की ठंडी पड़ती हुई लालों में वे खून का दाग लगे हण्टरों की भांति मालूम होती थीं। हल्की हवा के झोके झाड़ियों को सरसरा रहे थे। पास वाले नाले के उस पार युवक-युवतियों के जोड़े टहल रहे थे और उनकी छाया-आइतियां भी, झाड़ियों की भांति, हवा में हिल रही थों। दूर वाहिने छोर पर पुरातन पंथियों के किन्स्तान की लाल दीवार थी। यह किन्स्तान "बुयोज्सकी स्कीत" कहलाता था। बाई ओर नाले के ऊपर जहां वृक्षों का एक काना सा झुरमुट विखाई देता था, यहूदियों का किन्स्तान था। हर बीज पर नहसत सी छाई थी, हर बीज मानो सत-विक्षत थरती से चुपचाप चिपटी हुई थी। शहर के छोर पर खड़े छोटे-छोटे घरों की खिड़िक्यों मानो सहमी हुई नजरों से यूल-अटी सड़क की

स्रोर ताकती रहती जिसपर भूख की मारी मुर्गियां गन्त लगाती थी। देविची मठ के पास से रभाती हुई गायो का एक रेवड़ गुजर रहा था स्रोर पास की छावती से फ़ौजी संगीत की श्रावाज श्रा रही थी-वंड बज रहे थे।

कोई शराबी, पूरी बेरहमी से एकार्डियन बजाते हुए, लड़खड़ाते डगों से जा रहा था और ठोकरे खाते हुए बुदबुदा रहा था:

"तुझे लोज ही लुगा कही न कहीं..."

सूरज की जाल रोशनी में ग्रांखें मिचमिचाते हुए नानी बोली, "किसे खोज लेगा, बेबक्फ! यही कही लडखडाकर गिर पड़ेगा, दीन-दुनियां का कुछ होश नहीं रहेगा भौर कोई ऐसा सफाया करेगा, तेरा यह एकार्डियन तक गायब हो जायेगा जिसे तू भ्रपने हृदय से सटाये है..."

मै चारो ग्रोर देखता जाता या ग्रौर नानी को श्रपने जहाजी जीवन के बारे मे बताता भी जाता था। उस जीवन में जो कुछ में देख चुका था उसके बाद मुझे ग्रपना मौजूदा वातावरण बहुत ही बोझिल मालूम दे रहा था ग्रौर में उदास था। नानी मेरी बातो को बड़े चाव ग्रौर ध्यान से सुन रही थी, वैसे ही जैसे कि में नानी की बातें सुनना पसन्द करता था ग्रौर जब मैने स्मूरी का जिक किया तो नानी ने ग्रिभिम्त होकर सलीव का चिन्ह बनाया ग्रौर बोली:

"भला आदमी था, मां मरियम उसका भला करे। और देख, उसे कभी न भूलना! अपने दिमाग के कोठे में अच्छी चीजों को कसकर बन्द रखना और बुरी चीजों नो, -बस, आंखें मूंदकर टुकरा देना..."

जहाज से निकाले जाने की बात को नानी के सामने खोलकर रखना मुझे बेहद कठिन मालूम हुआ। लेकिन मैंने दांत भींचकर अपना जी कड़ा किया और जैसे भी बना, नानी को सब बता दिया। नानी के हृदय पर उसका जरा भी श्रसर नहीं हुआ। सारी घटना सुनने के बाद उपेक्षा से इतना ही कहा:

"तुम ग्रभी छोटे हो। जीना नहीं जानते..."

"सब एक-दूसरे से यही कहते हैं कि तुम जीना नहीं जानते," भैने कहा, "किसानो को मैंने ऐसा कहते धुना है, जहाजी लोग भी ऐसा ही कहते थे, और मौसी माञ्योना भी अपने बेटे के सामने यही राग अलापती थी। आखिर जीना सीखने का क्या मतलब है?"

नानी ने ग्रापने होठ भीच लिए और सिर हिलाते हुए जवाब दिया यह तो में नहीं जानती

"नहीं जानती तो फिर इस बात को बार-बार दोहराती क्यों हो?" "दोहराऊं क्यों नहीं?" नानी ने अविचलित स्वर मे जवाब दिया। "लेकिन तुम्हें बुरा नहीं मानना चाहिए। तुम ग्रभी छोटे हो, इसनी कम उन्न मे अला जीवन के रंग-ढंग तुम कैसे जान सकते हो? सच तो यह है कि जीवन को जानने का दावा कोई भी नहीं कर सकता, केवल चोरो को छोड़कर। ग्रपने नाना ही को देखी – पढ़े-लिखे ग्रौर काफ़ी चतुर हैं, लेकिन सब एकदम बेकार, कोई चीज ग्रब साथ नहीं देती…"

"ग्रौर तुम - तुम्हारा ग्रपना जीवन कैसा रहा?"

"मेरा? अच्छा ही जीवन बिताया मैने। और बुरा भी। हर तरह का..."

हमारे पास से लोग धीरे-धीरे गुजर रहे थे, उनको लम्बी परछाइयां उनके पीछे घिसट रही थीं और पांचों से उड़ी धूल धुएं की भांति उठकर परछाइयों पर छा जाती थी। सांझ की उदासी और भी बोझिल हो चली थी और खिडकी में से नाना के भुनभुनाने की आवाज आ रही थी:

"म्रो भगवान, ग्रपने गुस्से का पहाड़ मेरे सीने पर न तोड़! मुझे इतनी तो सजा न दे कि मैं बरदास्त ही न कर सकूं..."

## नानी सुसकराई।

"भगवान भी इसका रोना-झींकना सुनते-सुनते तंग ग्रा गया होगा," जसने कहा। "हर साझ इसी तरह हुकें भरते है, पर किस लिए? बूढ़ा तो हो गया है, जीवन में कोई भी साम बाक़ी नहीं रही, फिर भी मिमियाना ग्रीर रोना-झींकना नहीं छूटता! हर सांझ इसकी ग्रावाच सुनकर भगवान मुस्कराता होगा कि यह लो, वासीली काशीरिन फिर भूनभूना रहा है ... चलो ग्रव, सोने का वन्त हो ग्राया..."

मैने निश्चय किया कि अब गानेवाली चिड़ियों को पकड़ने का घंघा शुरू किया जाये। मुझे लगा कि इससे अच्छे पैसे मिल जायेंगे। मै चिड़ियों को पकड़कर लाऊंगा और नानी उन्हे बाजार में बेच आया करेगी। सो मैने एक जाल, एक फन्दा, लासे का कुछ सामान खरीद लिया और कुछ पिंजरे बना लिए। और लो सबेरा होते ही मैं सूखे नाले की झाड़ियों में छिपकर बठ गया और नानी एक बोरा श्रीर टोकरी लिए आस पास के जगल से जाकर खाँमया, बरो ओर जगली यखरी की खोज से निकल गयी।

सितम्बर महीने का थका हुआ सा सूरज अभी-अभी निकला था। उसकी पीली किरणे कभी तो बादलों मे ही खो जाती और कभी रुपहले पंख की भांति फैलकर उस जगह भी पहुंच जातीं जहा मैं छिपा हुआ था। नाले के तल पर अभी भी परछाइयां तैर रही थीं और एक सफेद कुहरा सा उठ रहा था। नाले की खड़ी ढाल एकदम काली, और नंगी-वूची थी, दूसरी अधिक ढलवां ढाल पर मुरझी हुई और लाल, पीली और कत्थई पत्तियो बाली झाड़िया उगी थी। हवा के झोंको से पत्तियां उड़-उड़कर नाले में छितर रही थी।

तल की कंटोली झाडियों में गोल्डफ़िंच पक्षी चहुचहा रहे थे और झिनझिनी प्रियों के बीच उनके छोटे-छोटे बांके सिरों पर गुलाबी मुकुट झिलमिला रहे थे। भेरे अगल-बगल और आगे-पीछे कुतूहली गंगरे पछी टिटिया रहे थे, अपने सफ़ेद गालों को अनोखे ढंग से फुलाए वे मेले-ठेले के दिन कुनाबिनो की युवतियों की भांति डुनिया भर का शोर मचा रहे थे। चपल-चनुर और रसीले – हर चीज की ओर वे लपकते, उसे छूने-कुरेदने के लिए ललक उठते, और इस प्रकार एक के बाद एक फ़ंदे में फसते जाते। इसके बाद वे इतनी बुरी तरह छटपटाते कि उन्हें देखकर हृदय मसोस उठता। लेकिन व्यापारी का मेरा धंवा सन्ती का है और में उन्हें पास के पिंजरे में बंद करके एक बोरी में बाल देता, अधेरे में वे शान्त हो जाते।

बन-संजली को झाड़ी को सूरज की किरणों ने रंग दिया था। सिसिकन पिक्षयों का एक झुंड उसपर ग्राकर बैठा। सूरज की सुहानी किरणों में पिक्षयों की खुशी का वारपार नहीं था, ग्रपने उछलने-जूदने में वे स्कूली लड़कों से मिलते-जुलते थे। लालची, चौकस ग्रीर ग्रपनी गाठ का पक्का श्राइक पिक्षी – जिसने गर्म प्रदेशों की श्रोर प्रयाण करने में देरी लगायी थी – बन-गुलाब की झूमती हुई टहनी पर बैठा हुग्रा चोच से ग्रपने परों को संवार रहा था ग्रीर काली ग्राखों से शिकार को खोज में इघर-उघर देख रहा था। सहसा लार्क पिक्षी की माति ऊपर उड़कर उसने एक मोरे को पकड़ा, उसे बड़े ध्यान से एक कांटे में बींघा ग्रीर फिर बैठकर

चोर की भाति चौक नी प्रपनी मटमली गदन को इधर उधर घुमाने लगा।
एक पाइन-फिंच पक्षी जिसे पाने के लालच भरे सपने मैं कब से टेख रहा
था - सन्त से उड़ता हुआ मेरे पास से निकला - कितना अच्छा हो अगर
इसे पकड़ सकूं! लाल रंग का बुलफिंच पक्षी, जनरल की मांति गर्वीला,
अपने क्षुंड से अलग होकर सुस्ताने के लिए एक आल्डर झाडी पर
आ बैठा और अपनी काली चोंच को अपर-नीचे करते हुए रोब से
चिचियाने लगा।

जैसे-जैसे सूरज आकाश में ऊंचा उठता, वंसे-वैसे पिक्षयों की संख्या भी बढ़ती जाती, वे और भी खुशी से चहुचहाने लगते। समूचा नाला उनके संगीत से भर जाता, हवा के ओकों में आड़ियों की निरंतर सरसराहट इस संगीत की मुख्य युन थी। पिक्षयों की बांकी आवाओं का उभार इस मृतु, मधुर और उदास सरसराहट को दवा न पाता। मुझे उसमे ग्रीव्म विदा-गीत की व्यक्ति का आभास मिलता, वह मेरे कान में अनीखें शब्द फुसफुसाती, जो अपने आप गीत का रूप धारण कर लेते और बीते हुए जीवन के दृश्य बरबस मेरे स्मृति-पट पर मूर्त हो उठते।

सहसा कहो ऊंचे से नानी की स्रावाज सुनाई दी:

"तुम कहां हो?"

वह नाले के कगार पर बैठी थी। पास ही जमीन पर रूमाल विछा था ग्रीर पावरोटी, खीरे, शलजम ग्रीर कुछ सेज रूमाल पर सजे थे। इन सब बरकतों के बीच कट-ग्लास की एक बहुत ही सुन्दर मीना रखी थी जिसका बेल्लौरी काग नेपोलियन के सिर की आकृति का था। मीना में बोद्का जलछला रही थी जिसमें, उसे ग्रीर भी सुगधित बनाने के लिए, सन्तजीन गमक घास मिली हुई थी।

नानी ने गब्गद हृदय से सन्तोष की सांस छोडी:
"क्तिना अच्छा है यह सब, मेरे भगवान!"
"मैंने एक गीत बनाया है!"
"क्या लचमुच?"
मैंने कुछ इस तरह की पंक्तियां सुनानी शुरू कीं:

शिशिर निकटतर श्राता जाता, होता है यह भान, विदा, विदा श्रो सूर्य ग्रीष्म के, विदा तुर्क्हें दिनमान!.. नानी सुझ बीच में हो टोककर बोली.

"ऐसा एक गीत तो मुझे पहले से ही याद है और नुम्हारे इस गीत से अच्छा है।"

ग्रीर तानी ने गृनगुनाते हुए गीत सुनाया:

हाय, चल दिया सूर्य प्रीष्म का काली रातो से मिलने को, दूर, जंगलो के उस पार। हाय, रह गयी मै युवती तो सब बसन्त को खुशियों के बिन, खोकर श्रपना प्यार...

मुबह-सवेरे गांव-छोर पर जब जाती,
मई महीने की मौजो की मुधि म्राती,
खुला-खुला मैदान, नहीं मुझको भाता
यौवन यहां लुटाया, याद मुझे म्राता।

ग्ररी, सुनो तो तुन, सिंख्यो प्यारी मेरी! यहां, बर्फ की पहली चादर जब पाओ, तुम निकाल दिल मेरा गोरी छाती से उसी बर्फ में दफनाओ!

गीत रचने की भ्रपनी क्षमता पर मुझे जो गर्व था, उसे जरा भी बोट नहीं पहुंची। नानी का यह गीत मुझे बेहद ग्रच्छा लगा और गीत की कुंबारी लड़की के लिए मेरा हृदय भी वेदना से भर गया।

"वेला, कसक का गीत किस तरह गाया जाता है," नानी ने कहा।
"यह गीत किसी कुंवारी लड़की का रचा हुआ है। वसन्त में उसका साजन उसके
साथ था। लेकिन जाड़ा आते-आते वह विदा हो गया, उसे अकेली छोड़
गया शायद किसी दूसरी के पास चला गया और उसके हृदय की वेदना
आंसू बनकर बह निकली और इन आंसुओं से इस गीत का जन्म हुआ...
जिसके हृदय में कभी टीस नहीं उठी, उसके गीतों में तड़य भी कहां से
आयेगी? देला, कितना अच्छा गीत बनाया है उस लड़की ने!"

पक्षियों के बेचने घर पहली बार जब चालीस कोपेक हाथ से श्राये तो नानी चिकत रह गई:

"कमाल हो गया। मैं तो सोचती थी कि इससे कुछ पल्ले नहीं पड़ेगा। सोचा कि छोटे लड़के की जिद्द है, लेकिन देखो न, यह तो भारी मुनाफे की चीज निकली!" "तुमने तो सस्ते में ही बेच दिया…"

"सच?"

जिस दिन बाजार लगता, वह एक रूबल या इससे भी ग्रधिक कमाकर लाती श्रौर श्रपने इस श्रवरज को पचा न पाती कि छोटी-मोटी चीजो से भी कितना श्रधिक घन मिल सकता है!

"ग्रौर कोई स्त्री दिन भर कपड़े घोकर या किसी दूसरे के घर जाकर बरतन-भांडे साफ़ करके मुक्किल से पच्चीस कोपेक कमाती है। ग्रौर तुम खेल ही खेल मे इतना कमा लेते हो। नहीं, इसमें कोई तुक नहीं है। यह गलत है। ग्रौर पिनयों को पकड-पकड़कर पिंजरे में बन्द करना भी गलत है। यह ग्रच्छा धंधा नहीं है, ग्रत्योशा! तुम इसे छोड दो!"

लेकिन पक्षियों को पकड़ने का मुझे भारी चसका लगा। इसमे मुझे आनन्द श्राता और पिक्षयों को छोड़ अन्य किसी को इससे जरा सी भी परेजानी नहीं होती थी और मैं किसी पर निर्भर नहीं था। अब मैं बढ़िया साज-सामान से लैस था। पुराने बहेलियों से मिल-जुलकर मैंने बहुत कुछ सीख लिया था। अब मैंने अकेले ही बीस-पच्चीस मील दूर स्थित कस्तोव्स्की जंगल में धावे मारने शुरू किए: वहां बोल्गा के तट पर, देवदार के ऊंचे कृतों के बीच कासबिलों या एक खास जाति के लम्बी दुम और सफेद रंग वाले बेहद सुन्दर और दुनंभ गंगरों की पकड़ सकता था जिनकी पिक्षयों के प्रेमी भारी कड़ करते थे।

प्रायः मैं सांक्ष के समय रवाना होता और रात भर कजान वाली सड़क पर चलता रहता—कभी-कभी शरव् की वर्ष में कीचड़ भरे रास्ते पर। मेरी कमर पर मोमिया थेला लदा होता जिसमे फुसलाऊ पक्षी होते और हाथ में रहती एक मोटी लाठी। शरव् की ग्रंथेरी रातें ठडी और डराबनी होती—बहुत ही डराबनी !.. सड़क के किनारे बिजली-मारे पुराने भोज-वृक्ष खड़े होते और वर्षा में भीगो उनकी टहिनया मेरे सिर के ऊपर थीं; बाई और पहाड़ी की तलहटी में जिघर वोल्गा वहती थी ग्राखिरी जहाजो और बजरो के मस्तूलों की रोशिनया चमक उठती और तैरते हुए निकल जातीं, मानो वे किसी अतल गहराई में समाते जा रहे हों। उनके भोंपुओ और चप्पुओं के पानी में छप-छप करने की भावाजें सुनाई देतीं।

कच्चे लोहे सी कड़ी भूमि पर सड़क के किनारे गांवों के घर अंधेरे

मे से उठ खड होते कटखने भूख कुस मेरी टागों की ओर अपटते और रात का चौकीदार अपने खटखट बजाते हुए भय से चीत्व उठता:

"कौन है? किसकी बला आयी है!"

मुझे डर लगता कि कहीं मेरे फंदे ग्रादि न छीन लिए जाएं ग्रीर इस लिए, चौकीदारों का मुंह बन्द करने के लिए, पांच कोपेक के सिक्के सै सवा ग्रपनी जेब में रखता। फ़ोकिनो गांव के चौकीदार से तो मेरी दोस्ती भी हो गई। हर बार मुझे देखकर वह ग्राश्चर्यचिकत सा श्राह-श्राह करता:

"फिर चल दिया! बाह रे, मेरे निडर, रात के पंछी!"

उसका नाम था नीफ़ोल्त। कद का छोटा, सफ़ेव बालों वाला। वह कोई सन्त लगता था। श्रकसर वह अपनी कमीज में हाथ डालता श्रौर ज्ञलजम या सेख, या मुट्टी भर मटर के दाने निकालकर मुझे देते हुए कहता:

"ले, दोस्त, तेरे लिए थोड़ी सी सोगात रख छोड़ी थी, खा ले, मुंह मीठा कर ले।"

श्रीर वह गाव के छोर तक मेरे साथ चलता।

"अच्छा जा, भगवान तेरा भला करे।"

में पौ फटने के साथ जंगल में पहुंचता, ग्रपने जाल फैलाता, झांसे के पिक्षयों के साथ लासे लटकाता ग्रौर जगल के किनारे लेटकर दिन निकलने की बाट जोहने लगता। चारों ग्रोर सन्नाटा छाया हुग्रा था। हर चीज शरद् की गहरी नींद में डूबी हुई थी। धुंध-लिपटी पहाडियों की तलहटी में दूर-दूर तक फैली चरागाहों की हल्की सी झलक दिखाई दे रही है जिन्हें काटती हुई बोल्गा बह रही है। नदी के पार चरागाहें कुहाले में घुल रही हैं। बहुत दूर, चरागाहों के उस पार जंगलों के पीछे से उज्ज्बल सूरज ग्रलस भाव से निकलता है, पेड़ों के काले ग्रयालों पर रोशनियां दमक उठती हैं ग्रौर देखते-देखते एक ग्रद्भुत ग्रौर रोम-रोम में व्याप्त हो जानेवाली हरकत शुरू हो जाती है: सूरज की किरणों में चांदी सी चमकती धुंघ की चादर ग्रीधकाधिक तेज गित से चरागाहों के ऊपर उठती है। झाड़ियां, पेड़ ग्रौर सूखी घास के गांज मानो घीरे-धीरे घरती से सिर उठाने लगते हैं। लगता है जैसे कि सूरज की गर्मी पाकर चरागाहें

पिघलन और मभी विशाओं से अपनी सुनहरी पीत आशा लेकर बहने लगी हैं। नवी-तट पर पहुंचे सूरज ने अब उसके निश्चल जल का स्पशं किया है श्रीर ऐसा लगता है मानो समूची नवी उसी एक स्थल की श्रोर उमड़ चली है जहां मूरज ने डुबकी ली है। सोने का थाल ऊंचा उठता जाता है और चारो श्रोर खुशी के लाल गुलाल की वर्षा होने लगी है। शीत से सिकुडी-सिमटी और कांपती धरती में जान पड़ी है, वह कसमताई है और अपनी कृतज्ञतापूर्ण उसांसों से शरद की सोंधी सुगंध फंलाने लगी है। पारदर्शी वायु से घरती विशाल बिख रही है, वायु ने उसके विस्तार को निस्सीम रूप से बढ़ा दिया है। हर चीज मानो दूर घरती के नीले छोरो को छूने के लिए ललक रही है और अन्य सब को भी अपने इसी रग में रंगने के लिए अपना मायाजाल फंला रही है। सूरज निकलने का यह दृग्य, इसी जगह से, बीसियों बार मैने देखा है, और हर बार एक नयी दुनिया मेरी आखों के सामने उभर आती है जिसका सौंदर्य हर बार नया होता है...

सूरज से, न जाने क्यों, मुझे खास तौर से प्रेम है। मुझे उसका नाम, उसके नाम की मधुर ध्विन्यां. उनमें छिपी हुई झंकार बहुत प्रच्छी लगती है। ग्राखे बन्द करके सूरज को गरम किरणों की ग्रोर मुंह करना, बाडे की दरार या पेड़ की टहनियों के बीच से तीर सी निकलती किरण को हथेली पर पकड़ लेना मुझे बहुत श्रच्छा लगता है। नाना "राजा मिखाईल चेनींगोव्स्की ग्रौर बोयारिन फेग्नोदोर जिल्होंने सूरज के आगे सिर नहीं झुकाये"की बड़ी इज्जत करते है। लेकिन मुझे लगता है कि वे बड़े कुत्सित, जिप्स्यों की भाति काले ग्रौर मनहूस मोर्दोदिया के गरीबों की भांति चपड़-चुंधी ग्रांखों वाले रहे होंगे। जब चरागाहों के पीछे से सूरज अपर उठता है तो मैं बरबस मुस्करा उठता हूं।

मेरे लिर के ऊपर चीड़ का जंगल गूंजता है। वह अपने हरे पत्तों से आस की बूंदें झाड़ता है। श्रौर नीचे, पेड़ों की छाया में, पर्णीग झाड़ियों की नक्काशीदार पित्तयों पर श्रोस की बूंदें सुबह के पाले से जम गई है, ऐसा मालूम होता है मानो किसीने रुपहले बेल-बूटे काड़ दिये हों। कत्थई धास बारिश से कुचली हुई है, घरती की ओर झुके हुए डण्टल निश्चल पड़े हैं। लेकिन सूरज की किरणों का स्पर्श पाकर उनमें भी हल्की सी

कुतमुनाहट दौड़ जाती है, मानो जीवित रहने के लिए वे श्राखिरी प्रयास कर रहे हों।

पंछी जाग गये है। गंगरों ने भूरे रंग की गुलगुली गेदो की भांति, डाल-डाल पर फुदकना शुरू कर दिया है। प्रिंगिया कासबिल देवदार की फुनिंगियों पर अपनी टेढी चोंची से देवदार के शंकु तोड़ रहे हैं। देवदार की पजानुमा टहनी के छोर पर सफेद नटहैच पक्षी प्रपने लंबे पख हिलाता झूल रहा है, मनके सी काली आंख मेरे जाल की ओर सन्देह भरी तिरछी नजर से देख रही है। बिल्कुल अनायास ही सुनाई देता है, कंसे समूचा जंगल जो एक क्षण पहले तक गंभीर सा गहरे चिंतन में डूबा था, अब संकड़ों पछियों की सुस्पष्ट आवाजों से गूंज उठा है, धरती के सबसे पितृत्र जीदों के कोलाहल से भर गया है। इन्हों के रूप पर इस घरती पर सौंदर्य के पिता मानव ने अपने मन के सुख के लिए परियों। केस्बीम और सेराफ़ीम फ़रिस्तों की कल्पना की है।

पंछियों को पकड़ना दुःखद था और उन्हें पिंजरों में कैंद करना शर्मनाक। उन्हें स्वच्छंद देखने से मुझे अधिक आनन्द प्राप्त होता। लेकिन शिकारी की लगन और पैसा कमाने की इच्छा का पलड़ा भारी पड़ता और मेरी संवेदनशीलता को झुका देता।

पिक्षयों की चतुराई देखकर मुझे हंसी आती। नीले गंगरे ने ध्यान जमाकर जाल का सिवस्तार श्रध्ययन किया, उसमे छिपे खतरे को समझ गया और वगल की आर से जाकर छड़ो के बीच से बिना किसी खतरे के श्रंदर रखे बीजों को निकाल लिया। गंगरे बड़े चतुर हैं, पर उनमे जरूरत से ज्यादा कौतूहल भरा है और यह बात उन्हें ले डूबती है। शानदार बुलिकच बुद्धू होते है। गिरजे की ओर जा रहे बस्ती के मोटे-ताजे लोगों की माति वे मेरे जाल मे झुंड के झुंड आ फसते है। जब मै उन्हें बन्द करता हूं तब वे चौंक उठते हैं, भारी अचरज के साथ अपनी श्राखों को टेरते और अपनी मोटी चोंचों से मेरी उंगलियों को नोंचते है। कासिबल बड़ी शान्ति और शान से जाल में फंस जाता है। निराला फिंच — श्रज्ञात, किसी भी श्रन्य पक्षी से भिन्न — चौड़ी दुम से टेक लगाकर और श्रपनी लम्बी चोंच को श्रलस भाव से इघर-उघर घुमाते हुए देर तक जाल के सामने बैठा रहता है। वह गंगरों के पीछे-पीछे पेड़ों के तनो पर कठफोड़वे की तरह भागता है। मूरे रंग का यह छोटा सा पक्षी, न जाने क्यों, मुझे

बड़ा मनहूस मालून होता, - एकदम अकेला, जिसके पास कोई नहीं फटकता, न हो वह किसी के पास फटकता है। मुटरी की भांति वह भी छोटी-छोटी चमकीली चीर्जे चुराना और उन्हें छिपाना पसन्द करता है।

बीपहर तक मैं अपना काम समाप्त कर लेता और जंगलों तथा खेतो में से होकर घर लौटता। सड़क का रास्ता पकड़कर गांवों से होकर जाने पर गांव के लड़के मेरे पिजरों को छीन लेते और मेरे जाल को तीड़ डालते। मैं यह भोग चुका था।

घर पहुचते-पहुंचते सांझ हो जाती। बदन थककर चूर-चूर हो जाता ग्रौर पेट में चूहे कूदमे लगते। लेकिन मुझे लगता था कि दिन में मै ग्रौर बड़ा तथा बलवान हो गया हूं, मैने कुछ नयी बात जान ली है। इस नयी शक्ति के सहारे मै नाना के ताने-तिशनो को ठंडे दिल से सुनता था। यह देखकर नाना गम्भीरतापूर्वक मतलब की बात कहने लगते:

ैं। छोड़ दो यह बेमतलब का घंषा, छोड़ दो! चिड़ियां पकड़कर दुनिया में भ्राज तक कोई भ्रागे नहीं बढ़ा! अपने लिए कोई ठिकाना खोडो थ्रौर दिसाय की समूची शक्ति से एक जगह जमकर काम करो। श्रादमी का जीवन इसलिए नहीं है कि उसे स्रोछी बातों में नष्ट किया जाये। वह भगवान का बीज है और श्रच्छी फसल पैदा करना उसका काम है! आदमी सिक्के की भाति है। अगर उसे ठीक ढंग से काम में लाया जाये तो यह प्रपने साथ श्रीर निक्कों को भी खींच लाता है। क्या तुम जीवन को ग्रासान समझते हो? नहीं, वह एक कठोर चीज है, बहुत हो कठोर! दुनिया ग्रंधेरी रात के समान है जिसमे हर व्यक्ति को खुद मशाल बनकर अपने लिए उजाला करना होता है। भगवान ने हम सभी को समान रूप से दस डंगलियां दी हैं, लेकिन हर आदमी टूर-दूर तक अपने पंजों की फैलाना ग्रौर सभी कुछ दबोच लेना चाहता है। अपनी लाकत दिखानी चाहिये, ग्रगर ताकत नहीं है तो - चालाकी दिखाओ। जो बड़ा नहीं, बलवान नहीं - वो इधर भी नहीं, उधर भी नहीं। लोगों के साथ मेल-जोल रखना, लेकिन यह कभी न भूलना कि तू प्रकेला है। बात सबकी सुनना, लेकिन विश्वास किसी पर न करना। ग्रांखों देखी बात भी झुठी हो सकती है। जबान मुंह में रखना-घर और शहर जबान से नहीं,

रुपये और हथाँड से बनत है। तून तो खानाबदीश बश्कीर है न क ल्मीक जिनकी सारी पूंजी है जुंएं और भेड़ें..."

रात धिर ग्राती ग्रौर उनकी बातो का यह सिलसिला फिर भी खत्म न होता। उनके शब्द मुझे जबानी याद थे। जब वह बोलते तो उनके शब्दी की ध्विन तो मुझे श्रच्छी लगती, लेकिन उनके ग्रथं के बारे में संदेह रहता। वह जो कुछ कहते, उसे सुनकर एक ही बात समझ में ग्राती। वह यह कि दो ताकते हैं जो जीवन को कठिन बना रही है: भगवान ग्रौर लोग।

खिडको के पास बैठकर, अपनी चपल उंगलियों से तकली को फिकीं भांति नचाते हुए, नानी बेल-बूटों के लिए सूत कातती। नाना के शब्दों को देर तक वह चुपचाप सुनती, फिर एकाएक कह उठती:

"जैसी मां मरियम की इच्छा होगी, वही होगा।"

"यह क्या?" नाना चिल्लाते, "मैं भगवान को भूला नही, मैं भगवान को जानता हूं। बेग्रक्ल बुढ़िया, भगवान ने जमीन पर भूर्ल जन्मे है, क्या?"

...मुझे लगता था कि घरती पर सबसे श्रच्छी तरह से सैनिक शौर फरनाक रहते हैं, उनका जीवन सीधा-सादा शौर मौजी है। श्रच्छा मौसम होने पर मुबह-सुबह वे श्राकर हमारे घर के सामने खाई के उस पार वाले मैदान में इघर-उघर बिखर जाते और उनका मजेदार जिटल खेल शुरू हो जाता: मजबूत शौर चतुर, सफ़ेद कमीनों पहने, हाथों में राइफ़ले ताने वे फुर्तों के साथ मैदान में दौड़ते, खाई मे छिप जाते, बिगुल की श्रावाज सुनते ही फिर दौड़कर बाहर निकल श्राते और "हुर्रा" की श्रावाजों तथा फ़ौजी ढोल को कंपा देनेवाली भ्रमायम के साथ, सीधे हमारे घर की श्रोर एख किये, तेजी से बढ़ने लगते। उनकी संगीनें चमचमानी, मानो श्रगले ही क्षण वे हमारे घर पर टूट पड़ेंगे श्रौर सब कुछ उलट-पुलटकर उसे मलवे का एक ढेर बना देंगे।

मैं भी जीरो से "हुर्रा" की ब्रावाज करता और उनके पीछे-पीछे दौड़ता। फ़ौजी ढोलों की जानसोख ब्रावाच सुन मेरे मन मे कुछ नष्ट करने, किसी बाड़े को खींचकर गिराने या लड़को को पकड़कर पीटने के लिए उतावली पैदा होती। खन्दका के क्षणों में वे मुझ ग्रापना घटिया तम्बाक माखोरका पिलाते ग्रीर ग्रापनी भारी राइफलों से खलने देते। कभी कभी उनमें से कोई मेरे पेट ये ग्रापनी संगीन की नोक गड़ा देता ग्रीर गुस्से में भौंहों को चढ़ाकर बनावटी ग्रावास में चिल्लाता:

"ग्रभी बीघ दूंगा तिलचट्टे को !"

संगीन धूप में चमचमा उठती और उसमें जिन्दा सांप की भांति बल पड़ने लगते, ऐसा मालूम होता कि बस, झभी वह मुझे उस लेगी। इससे भय लगता था लेकिन उल्लास भय से भी अधिक होता था।

नोर्दोविया निवासी एक लड़के ने जो ढोलची था, मुझे ढोल बजाने की मूंगरियां पकड़ना सिखाया। पहले वह मेरी कलाइयां पकड़कर हाथों की दर्द होने तक घुमाता, फिर ढीली पड़ी भेरी उंगलियो में मूंगरियां थमा देता।

"हां, श्रव बजा – इक-दू, इक-दू! धाम-धा-धा-धम! बजा – बाया – हल्का, दायां – दबाके, धाम-धा-धा-धम!" चिड़िया जैसी गोल श्राखों से वह मुझे घूरता और फटे हुए गले से रेंकता।

कवायद समाप्त होने तक मै भी सैनिकों के साथ-साथ दौड़ता, फिर उनके साथ समूचे नगर में मार्च करता हुम्रा उनकी बेरकों तक जाता, उनके जीरदार गाने सुनता भौर उनके दयालु चेहरों को एकटक देखता रहता जो मुझे, एक सिरे से, ग्रभी-ग्रभी टकसाल से निकले सिक्कों की भाति एकदम नये भ्रौर उजले मालूम होते।

एकरूप आदिनियों का यह ठोस समूह उल्लासपूर्वक सड़क पर संयुक्त शक्ति का रूप लेकर बहुता था, अपने प्रति मित्रता का भाव पंदा करता था। मन उसमें डूबने, उसमें प्रवेश करने के लिए उतावला ही उठता — जैसे कि कोई नहीं में डूब जाता है या जंगल में प्रवेश करता है। उर इन लोगों को छू तक नहीं गया था। साहस के साथ हर चीज का ये सामना करते थे, कुछ भी ऐसा नहीं था जो उनके लिए अजेय हो, जिसे वे चाहे और प्राप्त न कर सकें, और सब से बड़कर यह कि वे नेक दिल और सीधे-सच्चे थे।

लेकिन एक दिन, ग्रवकाश के क्षणों में एक युवा सुवेदार अफ़सर ने मुझे मोटी सी सिगरेट भेंट की। "यह लो, सिगरेट पियो। यह एक बहुत ही बढ़िया किस्स की सिगरेट है। तुम्हारे सिवा ध्रगर ध्रौर कोई होता तो उसे कभी न देता। तुम इतने ब्रम्छे हो, इसीलिए मैं तुम्हे यह सिगरेट टे रहा हूं।"

मैने सिगरेट सुलगाई। वह पीछे हट गया। एकाएक सिगरेट से लाल लपट निकली और मै चौधिया गया—मेरी उगिलयां, नाक श्रोर भोहे झुलस गयीं। भूरे तेजाबी धुएं ने नाक में वह दम किया कि छीकते-खांसते हुलिया तंग हो गया। झांखों के चौधिया जाने श्रोर घवराहट के मारे मै उसी एक जगह खड़ा हाथ-पांव नचा रहा था। सैनिक मेरे घारो श्रोर घेरा बनाए खड़े थे श्रीर खूब खिलखिलाकर हंस रहे थे। मैं घर की श्रोर चल दिया। पीछे से उनके हंसने, सीटियां बजाने श्रीर गड़िरयों जैसा हंटर फटकारने की झावाज था रही थी। मेरी उंगिलयों मे जलन थी, चेहरे में कांटे से चुभ रहे थे और झांखों से श्रांसू बह रहे थे। लेकिन इस पीडा से भी अधिक जानलेवा, श्रीवक परेशान करनेवाली चीज दुख और अचरज का वह भाव था जो मेरे हृदय को मथ रहा था श्रौर जिसे में समस नहीं पा रहा था। झाखिर उन्होंने मेरे साथ ऐसा क्यों किया? इतने भले लोग भी इस तरह की चीज मे कैसे झानन्व ले सके?

घर पहुंचने के बाद में ऊपर श्रदारी पर चढ़ गया, श्रौर बहुत देर तक वहां बैठा हुन्ना समझ में न श्रानेवाली बर्बरता के उन सभी मौकों को याद करता रहा जिनसे मेरा वास्ता इतना ग्रकसर पड़ रहा था। सारापूल का वह टुइंयां सा सैनिक मेरी कल्पना मे मूर्त हो उठा। एकदम सजीव रूप मे, मेरी श्रांखों के सामने खड़ा वह मुझसे मानो पूछ रहा हो:

"क्यों, समझा?"

शीव्र ही मुझे कुछ और भी ज्यादा कूर तथा हृदय को और भी ज्यादा आहत करनेवाला अनुभव हुआ।

मैने पेचेर्स्काया स्लोबोदा के निकट उन बैरकों में भी जाना शुरू कर दिया जिनमें कज्जाक रहते थे। कन्जाक ग्रौर सैनिकों से भिन्न थे — केवल इसलिए नहीं कि वे उनसे श्रच्छे कपड़े पहनते थे ग्रौर मंजे हुए घुड़सदार थे, बित्क इसलिए कि उनके बोलने का ढंग भिन्न था, वे भिन्न गीत गाते थे, ग्रौर कमाल का नाचते थे। सांझ को घोड़ों की मलाई-दलाई करने के बाद सब कज्जाक ग्रस्तवल के पास घेरा बनाकर जमा हो जाते। नाटे कद का लाल सिर वाला एक कज्जाक घेरे के बीच में निकल ग्राता ग्रौर

अपने लहरवार बालों को पीछ की श्रोर झटकाकर नफीरी जसी तेज श्रावाज में गाने लगता श्रीमें घीमें तनकर वह झात दोन या नीली उन्यूब के बारे में उदास गीत गाता। प्रातः-पक्षी की भांति वह अपनी श्रांखें बंद कर लेता जो श्रकसर उस समय तक गाता रहता है जब तक कि वह निष्प्राण होकर धरती पर नहीं गिर पड़ता। उसके सलूके का गला खुला रहता जिसमें से उसकी हंमुली तपे हुए तांबे की लगाम की भांति दिखाई देती। श्रीर उसका समूचा शरीर तांबे की ढली हुई प्रतिमा मालूम होता। पतली टांगों पर झूलता, मानो उसके तले जमीन डोल रही हो, हाथों को लहराता, बंद श्रांखे, गूंजती श्रावाज – वह मानो इन्सान न रहकर बिगुलवादक का बिगुल या गड़रिये की बांसुरी बन गया हो। कभी-कभी मुझे ऐसा मालूम होता कि वह श्रभी पीठ के बल धरती पर गिर पड़ेगा श्रीर प्रातः-पक्षी को भांति ही निष्प्राण हो जायेगा, क्योंकि उसने अपना सारा हृदय, श्रपनी सारी श्रांकत गीत में लगा वी थी।

उसके साथी उसके इर्द-गिर्द खड़े हैं, हाथो को श्रपनी जेबो में डाले था कमर के पीछे किये। उनकी आंखे, बिना पलक झपकाये, उसके ताम चेहरे भ्रौर लहराते हुए हाथों पर टिकी है और गिरजे के सहगान की भाति वे शान्त और गम्भीर ढंग से गा रहे है। ऐसे क्षणों में वे सब -दाढी वाले भी धौर बिना दाढ़ी के भी - समान रूप से देव-प्रतिमात्रों की भाति मालुम होते - लोगों से उतने ही ग्रलग, उतने ही भयोत्पादक। ग्रौर गीत इतना ही म्रनन्त जितना कि ग्रनन्त राजपथ होता है, उतना ही समतल, चौड़ा और युगो-युगो का अनुभव अपने में समेटे हुए। गीत के स्वर रोम-रोम मे समा जाते हैं। न दिन का ज्ञान रहता है, न रात का। न बुढापे की सुध रहती, न बचपन की। सभी कुछ भूल जाता है! गायको की स्रावाजें निस्तब्धता मे डूब जाती है तो घोड़ों की गहरी उसांसे सुनाई देती है जिन्हें स्तेपी के विस्तारों की याद सता रही है। श्रीर खेतों की श्रीर से शरद् रात्रि के श्रदम्य श्रागमन की पदचाप सुनाई देती है। भीतर से एक उवाल सा उठता है और भावनाओं का यह भरा-पूरा और असाधारण उभार, देश की घरती ग्रौर उसपर बसनेवाले लोगों के प्रति मौन ग्रनुराग की यह व्यापक भावना, मेरे हृदय में उमड़ती-घुमड़ती और बाहर निकलने के लिए छटपटाने लगती है।

मुझे ऐसा मालूम होता था कि तपे तांबे सा नाटे कद का यह करजाक निरा मानव नहीं है, बरन् वह मानव से बड़ा और उससे कहीं श्रिष्ठक महत्वपूर्ण है—वह मानव जीवधारियों से अलग और उनसे ऊदर, लोककथाओं का जीव है। मुझसे उससे बात करते नहीं बनता। वह मुझे कुछ पूछता तो खुशी से मेरा चेहरा खिल उठता और मैं भर्माता हुआ चुप रहता। उसे देखने, उसका गाना सुनने के लिए, एक बफादार कुले की भाति, मैं चपचाप उसके पीछे-पीछे चलते रहने को तंथार था।

एक दिन मैंने उसे अस्तबल के कोने में खड़ा देखा। वह हाथ चेहरे के पास करके अपनी उंगली में चांदी की एक नादी अंगूठी को बड़े ध्यान से देख रहा था। उसके सुंदर होंठ हिल रहे थे, उसकी छोटी-छोटी लाल मूंछें बल खा रही थीं। उसके चेहरे पर उदास और चोट खाया हुआ सा भाव मंडरा रहा था।

इसके बाद, एक दिन श्रंबेरी सांझ के समय स्ताराया सेन्नाया चौक के शराबलाने मे मैने उसे देला। शराबलाने का मालिक गानेवाली चिडियो का बेहद शौक़ीन था, श्रीर मुझसे ग्रकसर चिड़ियां खरीदा करता था। इस समय भी कुछ पिंजरे लेकर मैं उसके पास गया था।

कज्जाक बार के निकट, ग्रलावघर ग्रौर दीवार के बीच, बैठा था। उसके साथ एक मोटी थलथल स्त्री थी जो ग्राकार-प्रकार मे करीव-क्ररीब उससे दूनी थी। उसका गोल-मटोल लाल चिकना चेहरा चमक रहा था था श्रौर वह बड़े चाव श्रौर लगन से कल्जाक की ग्रोर देख रही थी, जैसे मां श्रपने बच्चे की ग्रोर देखती है, उसकी नजर में कुछ-कुछ चिंता झलक रही थी। वह नशे में धुत्त था ग्रौर उसके पांव मेज के नीचे बराबर कुलबुला रहे थे। वह जरूर ही स्त्री को ठोकर मार रहा था क्योंकि वह चोंककर भौंहे सिकोड़ती ग्रौर धीमे स्वर में उससे ग्रनुरोध करती:

"यह क्या हरकत है?"

करकाक बड़ी मुश्किल से अपनी भौहें उठाता लेकिन वे फिर शिथिल सी गिर जातीं। गर्मी के मारे बुरा हाल था। उसने अपने कोट और कभीज के बटन खोल डाले और उसकी गरदन नंगी हो गई। स्त्री ने रूमाल सिर से खिसकाकर अपने कंघो पर डाल लिया, फिर अपनी हुष्ट-पुष्ट सफेद बांहों को मेज पर रखा और दोनों हाथो को मिलाकर इतने जोर से भींचा कि उगिलयों के पोरवे लाल पर गये। जितना ही स्रिक्षिक में उन्हें देखता उतना ही श्रिष्ठक वह कज्जाक मुझे नेक मां के लड़के की भांति मालूम होता जिससे कोई कसूर हो गया है। औरत उसे प्यार और ताने के साथ कुछ कह रही थी और वह लिजित सा चुप या - उसके जायन तानो के जवाब में उसके पास कहने को कुछ नहीं था।

सहसा वह खड़ा हो गया, मानो किसी विच्छू ने उसे काट लिया हो। इपनी टोपी को उसने माथे पर खीचा और थपथपाकर उसे खूब जमा लिया। इसके बाद, कोट के बटन बन्द किये बिना ही, वह दरवाजे की क्रोर बढ़ा। स्त्री भी उठ खड़ी हुई।

"हम श्रभो लौट आयेंगे, कुर्ण्मिच," त्त्री ने शराबलाने के मालिक से कहा।

लोगों ने उन्हें हंसी और फब्तियों के साथ विदा किया। किसी ने सक्ती के लाथ गहरी ध्रावाच में कहा:

"लौटने दो मल्लाह को-वो ससुरी की खबर लेगा।"

मैं भी उनके पीछे-पीछे चल दिया। वे ग्रंथरे में मुझसे कोई बीसेक क्रांट्स ग्रागे चल रहे थे। कीचड़ भरे चौक को पारकर वे सीथे दोल्गा के ऊवे तट की ग्रोर चल दिये। मैंने देखा कि कज्जाक ग्राप्त लड़खड़ाते पांचों से चल नहीं पा रहा है, ग्रार उसे संभालने के प्रयत्न में खुद स्त्री भी डगमगा जाती है। उनके पांचों के नीचे कीचड़ के पिचरने की ग्रायाज तक सुनाई दे रही थी। स्त्री, दबे स्वर भे, उससे बार-बार मिन्नत सी करती हुई पूछ रही थी:

"यह ग्राप किथर चल दिये? बोलिये न, किथर?"

मै भी उनके पीछे-पीछे कीचड़ में चलने लगा, हालांकि मेरा रास्ता दूसरा था। जब वे ढाल की पटरी पर पहुंचे तो कज्जाक एक गया, एक कदम पीछे हटा और फिर एकाएक स्त्री के मुंह पर भरपूर हाथ से तमाचा मारा। स्त्री भय और अचरज से चीख उठी:

"ग्रोह राम, यह किसलिए?"

मैं भो चौंक उठा, श्रौर लयककर उसके पास पहुंचा। लेकिन करजाक ने झपटकर स्त्री को कमर से उठा लिया, रेलिंग के उस पार फेक दिया, श्रौर खुद भी उसके पीछे-पीछे कूद गया श्रौर दोनों, काले ढेर की भाति धास उनी ढाल पर से नीचे लुढकते चले गये। मुझे जैसे काठ सार गया, भीर बुत की तरह वहीं खडा हुआ तडप-सड़प की, कपड़ो के ऊटने ओर करुताक के हांफने और भरभराने की, आवाब सुनता रहा। स्त्री, नीचे स्वर थे, रह-रहकर बृदबुदा रही थी:

"मै चिल्सा पड़्ंगी... मै चिल्ला पड़्ंगी!"

उसने जोरो से दर्द भरी ब्राह मारी श्रीर सब तरफ सन्नाटा सा छा गया। मैंने एक पत्थर टटोला घौर उसे नीचे लुढका दिया – घाम की सरसराहट सुनाई दी। चौक पर शराबखाने का कांच का दरवाजा झनझना रहा था, कराहने-काखने की श्रावाज आई जैसे कोई गिर पडा हो ग्रीर उसके बाद फिर सन्नाटा छा गया, जिसके गर्भ में ग्रातंक ग्रीर डर छिपा हुआ था।

ढाल के नीचे बड़े आकार की कोई सफेद सी चीज दिखाई दी।
लड़खड़ानी सी, सुदकती और भुनभुनाती, वह धीरे-धीरे ऊपर चढ़ रही
थी। वह स्त्री थी। भेड़ की भानि, दोनो हाथों और पांचों के सहारे, वह
चढ़ रही थी। मैंने देखा कि उसका बदन कमर तक नंगा है। उसकी बड़ी-बड़ी गोल छातियां सफ़ेद दमक रही थीं, और ऐसा मालूम होता था मानो
उसके तीन चेहरे हों। ब्राखिर वह रेलिंग से ब्रालगी, और मेरे पाम ही
उसपर बंठ गई। वह गरमाये हुए धोड़े की भांति हांफ रही थी, ब्रीर अपने
उलझे-बिखरे बालों को मुलझाने का प्रयत्म कर रही थी। उसके सफ़ेद बदन
पर कीचड़ के काले निकान साफ दिखाई देते थे। वह रो रही थी, जुंह
साफ करती बिल्ली की सी हरकतों से अपने आंसुओं को पोंछ रही थी।

"हाय राम, कौन है?" मृझपर नक्षर यड़ते ही वह धीमे से चिल्लाई। "भाग यहां से - बेशमें कहीं का!"

लेकिन मुझसे भागा नहीं जाता। गहरे दुःख और ग्रन्थरज से मैं बुत सा बन गया हूं। मुझे नानी की बहन के शब्द याद ग्राते हैं:

"लुगाई मे बड़ी ताक़त है, हीवा ने भगवान को भी घोखा दे विषा था..."

स्त्री उठकर खड़ी हो गई। कपड़ों के नाम पर जो कुछ बच रहा था, उससे उसने अपनी छातियों को ढंका, और ऐसा करने के प्रयत्न में प्रव उसकी टांगें उधरी रह गईं। तेज डगो से वह जल दी। तभी ढाल पर करवाक चढ़ता दिखाई दिया। उसके हाथ में कुछ सफ़ेद कपड़े थे जिन्हें वह हवा में हिला रहा था। धीमे से उसने सीटी बजाई, कान सगाकर सुना, फिर प्रसन्न प्रायान में बोला:

"दार्था! क्यों? करजाक जो चाहता है उसे लेकर ही छोड़ता है... तूने समझा कि मुझे नक्षा चढ़ा है? लेकिन नहीं, ना-आ-आ, यह तो बस तुझे ऐसा लगा था... दार्था!"

उसके पांव जमीन पर मजबूती से जमे थे। उसकी आवाज में नहीं का नहीं, व्यांय का पुट था। नीचे झुककर स्त्री के कपड़ों से उसने अपने जूतों का कीचड़ पोंछा, भौर फिर बोला:

"यह ले, अपना स्वैटर ले जा! ज्यादा बन मत..."

और फिर जोर से स्त्रियों के लिए धर्मनाक नाम लेकर उसे पुकारा। मैं पत्थरों के ढेर पर बैठा उसकी आवाज मुनता रहा - रात की निस्तब्धता में इतनी ग्रकेली ग्रीर इतनी दबग।

मेरी श्रांको के सामने चौक की लालटेनों की रोशनियां नाच रही थीं। दाहिनी श्रोर काले पेड़ो के झुरमुट के बीच कुलीन वर्ग की लड़िकयों के स्कूल की सफेद इमारत दिखाई दे रही थी। धलस भाव से गंदे तब्दों की श्रपने मुंह से उगलता श्रौर सफ़ेद कपड़ों को हिलाता कक्ज़ाक चौक की श्रोर बढ़ा श्रौर एक दु:स्वप्न की भांति श्रोझल हो गया।

ढाल के नीचे, पंप-घर की श्रीर से, भाप निकालने के पाइप की सनसनाती श्राबाज श्रा रही थी। ढाल पर से खड़खड़ करती बच्ची जा रही थी। चारों श्रोर सन्ताटा था। मैं विवास्त सा ढाल के किनारे-किनारे चलने लगा। हाथ में एक ढंडा पत्थर था जिसे मैं कच्छाक पर फेंक न पाया। सन्त जाजं विजेता के गिरजे के पास चौकीदार ने मुझे रीका श्रौर झूंझलाकर पूछने लगा कि मैं कौन हूं श्रौर मेरी पीठ पर लडके थंले में क्या है।

मैंने उसे करुवाक का सारा किस्सा बताया। हंसते-हंसते वह दोहरा हो गया, चिल्लाते हुए बोला:

"क्या हाथ मारा है!!... कल्लाक, भाई मेरे, वड़े घुइमां होते हैं। हमारा तुम्हारा मुकाबला क्या! और वो औरत, कुतिया..."

वह फिर हंसते-हसते बोहरा हो गया और मै आगे बढ़ चला। मेरी समझ में न आया कि हंसी की ऐसी क्या बात उसने देखी? अरगर वह स्थी मेरी मां या मेरी नानी होती तो ? मैं सोचता और मेरा हृदय भय से कॉप उठना।

ζ

बर्फ़ गिरना शुरू होते ही नाना मुझे फिर नानी की बहिन के यहा ले गये। बोले:

"कोई बुराई नहीं इसमें तेरे लिए, कोई बुराई नहीं।"

मुझे लगता था कि बीली गिमंधों में मैंने बहुत दुनिया देख ली है, मैं बड़ा हो गया हूं, मुझे कुछ अक्ल आ गई है, और मालिकों के यहां इस बीच ऊब और भी गहरी हो गई है। वैसे ही उन्हें अपने पेट्रा के कारण बदहजानी होती रहती है, वे बीमार पड़ते रहते हैं और एक-दूसरे को ब्यौरेनार अपनी बीमारी का हाल बताते हैं, बृढिया की भगवान को गुस्से से भरी, जहरीली प्राथनाएं जारी है। छोटी मालिकन बच्चा जनने के बाद कुछ दुबली हो गई है, आकार में थोड़ी कम हो गई फिर भी पहले जैसे ही, जब वह गर्भवती थी, धीरे-धीरे और रौब से चलतो है। जब वह बच्चों के कपड़े सीती है तो हमेशा एक ही गीत गुनगुनाती रहती है:

वान्या, वान्या, वातिचका नन्हा वान्या, प्यारा वान्या अपनी श्रम्मां की गाड़ी खींचेगा श्रपनी श्रम्मां का कहना मानेगा...

ग्रगर में कमरे में श्रा जाता तो वह तुरंत गाना बंद कर देती: "क्या चाहिए?"

मुझे यकीन था कि इसके सिवा वह ग्रन्य कोई गीत नहीं जानती। साझ होते ही मालिक लोग मुझे भोजन के कमरे में तलब करते श्रीर कहते:

"हां तो, सुना, जहाज पर तेरे साथ ग्रौर क्या-क्या बीती?" पाखाने के दरवाजे के पास कुर्सी पर मै बैठ जाता ग्रौर उन्हें शारी बातें बताता। इस अनचाहे ग्रौर अनचेते जीवन के बीच उस जीवन की याट करना मझ अच्छा लगता उसका वणन करने मे सै इतना उब जाता कि मुझ अपनी मालिकनो की उपस्थिति तक का व्यान न रहता। लेकिन यह हालत अधिक देर तक न टिकती। दोनों औरतों ने कभी जहाज पर यात्रा नहीं की थी। वे सवाल करती:

"फिर भी नुझे डर तो जरूर लगा होगा?"

मेरी समझ में नहीं स्राया कि डरना किस बात का?

"ग्रगर कहीं गहरे में जाकर जहाज पानी में समा जाता तो?.."

मालिक खिलखिलाकर हंसता और में, यह जानते हुए भी कि जहाज गहरे पानी में नहीं डूबते हैं, स्त्रियों के हुक्य में यह बात नहीं बैठा पाता। बूढी मालिकन को पक्का यक्षीन था कि जहाज पानी में तैरता नहीं, बल्कि उसके पहिये सड़क पर चलनेवाली गाड़ी के पहियों की भगति नदी की तह में चलते है।

"ग्रगर जहाज लोहे का बना है तो वह तैर कैसे सकता है? कुल्हाड़ी तो तैरती नहीं, एकदम दूव जाती है..."

"लेकिन डोल नहीं डूबता?"

"डोल की खूब कही। एक तो वह छोटा होता है, ग्राँर दूसरे खोखला..."

स्मूरी का और उसकी पुस्तकों का जब भैने उनसे जिक्र किया तो उन्होंने सन्देह की नजर से मुझे देखा। बूढी मालकिन को यक्रीन था कि पुस्तकें धर्मभ्रष्ट और बेदक्फ लोग ही लिखते है।

"ग्रौर भजन संहिता किसने लिखी? ग्रौर राजा बाउद?"

"भजन संहिता की बात छोड़ — यह एक पवित्र पुस्तक है। यों वाऊद राजा ने भी अपनी भजन संहिता के लिए भगवान से माफ़ी मांगी थी!"

"यह कहां लिखा है?"

"यहां मेरे हाथ पर जिसका तमाचा पड़ते हो तुझे सब पता चल जायेगा!"

वह सदा हर बात जानती थी ग्रौर बड़े विश्वास के साथ हर बात की नुक्ताचीनी करती थी जो कि हमेशा बेहदा होती थी।

"पैचोर्का गली में एक तातार मरा तो मुंह के रास्ते उसकी जान निकली कोलतार की तरह – एकदम काली!" 'जान का मतलब है ग्राह्मा मैं बोला लेकिन वह तिरस्कार भरे स्वर में चिल्लाई:

"तातार के धात्मा नहीं होती, बेवकूफ!"

छोटी मालकिन भी पुस्तकों को हौना समझती।

"किताबे पढ़ना बहुत बुरा है, खास तौर से कच्ची उमर में," वह कहती। "हमारे मोहल्ले में — ग्रेबेशोक गली में ग्रच्छे-भले घर की एक लड़की भी किताबें पढ़ती थी श्रीर बस पढते-पढ़ते पादरी से इश्क करने लगी। पादरी की घरवाली ने उसकी दो बेइज्जानी की — तौबा, तौबा! भरी गली में, सारे लोगों के सामने..."

कभी-कभी में उन शब्दों को दोहराता जो मैंने स्मूरी की पुस्तकों में पढ़ें थे। इन पुस्तकों में एक में मैंने पढ़ा था, "ग्रसल दात यह है कि बारूद का किसी एक व्यक्ति ने ग्राविष्कार नहीं किया, वह उन छोटे-छोटे प्रयोगों ग्रौर खोज-कार्यों का नतीजा था जिनका लम्बा सिलसिला बहुत पहले ही शुरू हो चुका था।"

न जाने क्यों, ये शब्द मेरी स्मृति में जमकर बैठ गए। खास तौर से शुरू का दुकड़ा 'असल बात यह है कि मुझे बहुत पसंद आया और मुझे लगा कि बात करने का यह ढंग काफ़ी जोरदार है। इसका इस्तेमाल करने के कारण मुझे बहुत दुःख भोगना पड़ा, हास्यास्पद दुःख। ऐसा भी होता है।

एक बार मालिकों ने जब मुझसे अपने जहाजी जीवन की और कोई कहानी सुनाने के लिए कहा तो मेरे मुंह से निकला:

"असल बात यह है कि अब और कुछ कहने के लिए बाकी नहीं रहा..."

सुनकर वे अचकचा गये और लगे मेंढक की भांति टर्राने:

"यह क्या? क्या कहा तूने?"

फिर चारो खूब खिलखिलाकर हंसे, ग्रौर उन्होंने बार-बार दोहराना शुरू किया:

"श्रसल बात यह है – ग्रो मेरे भगवान!"

मालिक तक ने मुझसे कहाः

"यह तो तुझे बुरी ही सूझी, सनकी!"

श्रीर काफी दिनों तक, वे मुझे 'ग्रसल बात' कहकर पुकारते ग्रीर चिड़ाते रहे: स्परे श्रसल दात चरा इघर ध्रा अच्चे ने फ्रश गदा कर दिया है। स्नसल बग्त, इसे झटपट साफ तो कर दे!"

उनका यह बेमतलब चिढ़ाना मुझे बड़ा ग्रजीब लगता। बुरा मानने के बजाय में ग्रचरज से उनकी ग्रोर देखता।

जानलेबा उदासी की धुंध मुझपर छाई रहती। उससे छुटकारा याने के लिए मैं जी तोड़ काम करता। काम की कोई कमी नहीं थी। घर में दो बच्चे थे, दोनों गोद के। कोई भी दाई या भ्राया उनके यहां टिक नहीं पाती थी—रोजाना वदलती रहती थी। नतीजा इसका यह कि बच्चों की देखभाल भी ज्यादातर मेरे ही सिर पड़ती। रोज मैं उनके पोतड़े घोता भीर हफ़्ते में एक बार जन्दामीं झरने पर जाकर कपड़े पछाड़ता। वहां धोबिने मेरी हंसी उडातीं:

"यह तूक्या ग्रौरतों का काम कर रहा है<sup>?</sup>"\*

कभी-कभी, चिढ़कर, गीले कपड़ों के कोड़ों से मैं उनकी खबर लेता। कोड़े का जवाब वे भी कोड़े से देती। बड़ा मजा आता और उनके साथ खूब जी लगता।

जन्दामीं सरता गहरी लाई में बहता था। यह लाई ग्रोका नदी की ग्रोर निकलती थी ग्रोर वहां नगर से एक मैदान ग्रलग कर देती थी जिसका नाम प्राचीन स्लाब देवता के नाम पर — पारीलो — था। ईस्टर के बाद सातवें सप्ताह में बृहस्पति के दिन नगर निवासी इस मैदान मे जमा होते ग्रीर सेमिक उत्सव मनाते थे। नानी ने मुझे बताया था कि उसकी युवावस्था तक लोग यारीलो देवता को मानते थे ग्रीर उसकी पूजा किया करते थे। वे एक पहिए पर कोलतार में डुवोया पटुग्रा लपेटते ग्रीर ग्राग लगाकर उसे पहाड़ी पर से लुढका देते थे। लोग खूब शोर मचाते ग्रीर गीत गाते। ग्रगर पहिया ग्रोका नदी तक पहुंच जाता तो समझते कि यारीलो ने उनका पूजन स्वीकार कर लिया है, ग्रीष्म ऋतु इस बार बहुत बढ़िया होगी, ग्रीर घर-घर वसन्त छा जायेगा।

श्रिधकांश घोबिनें यारीलो मैदान में रहती थीं। फुर्ती उन सब में कूट-कूटकर भरी थी श्रौर कतरनी की भांति उनकी जबान चलती थी। नगर के जीवन की एक-एक बात उन्हें मालूम थी श्रौर दुकानदारो, क्लर्को

<sup>\*</sup>रूस में कपड़े धोने का काम केवल स्तिया करती थी।-सं०

ग्रौर ग्राहतरों के बारे में, जिनके यहां वे कपडे घोती थीं, उनकी कहानियां बहुत ही दिलचस्प होती थी। जाड़ों के हिनों मे जब झरने का पानां बर्फ की भांति ठंडा हो जाता तो कपडे पछाड़ना बहा जालिस काम मालूम होता। स्त्रियों के हाथ सुन्न हो जाते ग्रौर खाल तहकने लगती। लकड़ी की नांद पर, जिसमें पानी बहुकर ग्राता था, झुके-झुके कमर ग्रकड़ जाती। सिर पर लकड़ी की एक गिरी-पड़ी सी छत थी जो न तो हवा से उनकी रक्षा कर पाती थी, न हिमकणों की बौछारों से। उनके चेहरे लाल ग्रौर पाला सारे हो जाते, दुःखती हुई उंगलियों के जोड़ काम करने से इनकार कर देते, श्रांखों से पानी बहुता, लेकिन उनका चहुकना फिर भी एक क्षण के लिए बंद न होता, वे बराबर बितयाती रहतीं. ताजी से ताजी घटनाश्रों के बारे में एक-दूसरे से चर्चा करतीं, ग्रौर लोगों तथा दुनिया भर की चीजों का निवदारा करने में ग्रसाधारण साहस का परिचय देतीं।

बातें करने में नताल्या कोल्लोक्काया उनमें सबसे तेज थी। आयु तीस से कुछ ऊपर, ताजी ग्रीर हुच्ट-पुष्ट, जबान खास तौर से तेज ग्रीर लचकीली, ग्रीर खिल्ली उडाती सी ग्रांखें। जब वह बोलती तो सबके कान उसकी ग्रोर लग जाते, जब कोई बात सिर पर ग्रा पड़ती तो सब उसते सत्ताह लेतीं ग्रीर काम में दक्ष होने के कारण सब उसकी इज्जत करतों। इसके ग्रताबा उसकी इज्जत करने के कारणों में यह भी था कि वह बहुत ही साफ-सुथरे ग्रीर सुघड़ ढंग से कपड़े पहनती थी, ग्रीर यह कि वह ग्रपती लड़की को पढने के लिए स्कूल में भेजती थी। दो झौबा भर गीले कपड़ों के बोझ से झुकी, पथ की रपटन से बचती, जब वह ग्राती तो सबके देहरे खिल जाते ग्रीर वे हमदर्दी के साथ पूछतीं:

"तुम्हारी लड़की तो मजे में है न?"

"हां, श्रद्यक्ती तरह है। पढ़ रही है। भला करें भगवान !" "मेम बनेगी, हैं?"

"इसीलिए तो स्कूल में भर्ती कराया है। साहबों की लाली, कहां से ग्रा ली? सब हम मूर्ख गरीबों में से ही तो, ग्रीर कहां से? सारी बात विद्या की है, जितनी ज्यादा विद्या, उतने लंबे हाथ, उतना ज्यादा समेट लेगा इंसान, ग्रीर जिसने ज्यादा ले लिया, उसने भामला जीत लिया... भगवान तो भेजता है हमें दुनिया में नादान बच्चे बनाकर, वापस मांगता है ग्रव्लमंद बुद्दे, मतलब पढ़ना चाहिए!" सहज जिस्तास के साथ, जिना किसी दुविषा के, उसके मृह से शब्दों की धारा निकलतो और सब, एकदम चुप होकर उसकी जाते धुनतीं। मुंह पर वे उसकी तारीफ करतीं और उसकी पीठ के पीछे भी। उसकी शिवत, लगन और चतुराई देखकर वे चिकत रह जातीं। लेकिन उस जैसा जनने की दात किसी को न सूझती। कोहनी तक अपनी बांहों की हिफाजन करने और अपनी आस्तीनों को भीगने से बचाने के लिए उसने उनपर फुलबूट के ऊपरी चमड़े को काट-छांटकर सी लिया था। यह देख सभी ने उसकी सूझ-बूझ की सराहना की, लेकिन अन्य किसी ने अपने लिए ऐसा नहीं किया और जब मैंने किया तो सबने मेरा मजाक उड़ाया।

"हो-हो-हो, महरिया की नकल करता है!"

उसकी लड़की के बारे में वे कहतीं:

"कौन बड़ी बात है। क्या हुआ, एक मेम और हो जायेगी, यही न? और कौन जाने, पढ़ाई पूरी भी होगी, पहले ही मर गई, तो..."

"पढ़े-लिखे ही कौन सुखी हैं? वो बाखीलोव की लड़की तो पहती रही, पढ़ती रही। और फिर श्राप ही जाकर मास्टरनी बन गई। श्रौर मास्टरनी कहां ब्याहेगी..."

"ग्रौर नहीं तो क्या! ब्याहनेवाले तो अनपढ़ी को भी ले जायेंगे, बस लेने को कुछ होना चाहिए..."

"लुगाई की म्रकल खोपड़ी में थोडे ही रखी है..."

ग्रपने ही बारे में जब वे इतनी निर्लज्जता से बातें करतों तो बड़ा ग्रजीब ग्रौर ग्रटपटा लगता। सैनिकों, जहाजियों ग्रौर बेलदारों को स्त्रियों के बारे में दुनिया भर की उत्टी-सीघी बाते करते मैं मुन चुका था, ग्रौर पुरुषों को ग्रापस में डींग मारते ग्रौर इस बात से ग्रपने पुरुषत्व की माप करते भी मैं देख चुका था कि कितनी स्त्रियों को उन्होंने उल्लू बनाया। उन की बातों ग्रौर व्यवहार में 'घाघरा-वर्ग' के प्रति दुक्सनी का भाव साफ झलकता, लेकिन जब कभी भी मैं किसी पुरुष के मुंह से उसकी 'विजयों' का वर्णन सुनता तो मुझे लगनः कि वह डींग मार रहा है, उसकी बातों में सत्ताई कम है ग्रौर व्यर्थ का तूमार ग्रथिक।

धोबिने एक-दूसरे से अपने प्रेम के क्रिस्सों का बखान नहीं करती थीं, लेकिन पुरुषों का जब वे जिक करतीं तो उसमें हंसी उड़ाने और सदला नेने का माव झलकता जो इस कथन की पुष्टि करता कि लगाई में सचमच एक ऐसी ताक़त हैं जिसे मात देना श्राश्मन नहीं है।

"मर्द कही भी जाये, किसी के साथ भी रहे," नताल्या ने एक दिन कहा, "पर घूम-फिरकर श्रीरत के तलुवे ही चाटेगा।"

"तलुवे नही चाटेगा तो और क्या करेगा!" एक वूढी घोदिन ने फटे बांस जैसी ग्रावाज में कहा। "साधु-सन्यासी तक पूजा-पाठ छोड़ ग्रौरत के पीछे खिंचे चले ग्राते है!"

पानी की मुबकती छपाछप और कपड़ों के पछाडने की प्रादाजों के साथ बातों का यह सिलसिला चलता रहता छौर खाई के तल पर, इस सड़ांध भरी दरार में जिसे जाड़े की बर्फ तक ध्रपनी शुद्ध चादरों से ढक नहीं पाती, निहायत नंगे और कुत्तापूर्ण ढंग से जन-सृष्टि के उस महान रहस्य का परदा उधाड़ा जाता जिसके फलस्वरूप सभी जातियों और सभी कबीलों का इस दुनिया में ग्राना सम्भव हुन्ना है। उनकी ये बाते मुझमें भयावनी घृणा पैदा करतीं और गेरे विचारों और भावनाश्रों को 'इस्क' को बातों से दूर भगाती, जिससे मैं बुरी तरह से घिरा हुआ था। मेरे मन में यह बात घर कर गयी कि 'इस्क' का मतलब ही गंदी, कामुकता भरी बात है।

यह सब होने पर भी खाई में घोबिनों के साथ, या रसोईघरों में ग्रफसरों के ग्ररहिलयों ग्रथवा तहखानों में बेलदारों के साथ, समय दिताना मुझे कहीं ग्रच्छा लगता। इसके मुकाबले में मालिकों के घर पर बीलने- चालने, सोचने ग्रौर घटनाग्रों की एकरूपता केवल बोझिल तथा कोच भरी ऊब पैदा करती थी। मालिकों का जीवन क्या था, खाने-पीने, सोने ग्रौर बीमार पड़ने का एक कृत्सित चक्र था, या खाने की तैयारियां हो रही है, या सोने की; बाते पाप ग्रौर मौत की ही करते थे, उससे वे बहुत डरते थे, चक्की में डाले दानों का सा उनका जीवन था, हर घडी यही डर कि ग्रव पाट तले पिसे कि पिसे।

काम से छुट्टी मिलने पर मैं बाहर सायबान में चला जाता थ्रौर लकडियां चीरने लगता। इस तरह मै अकेले रहने का प्रयत्न करता, लेकिन बहुत कम सफल हो पाता: अफ़सरों के अरदली, श्रदबदाकर, श्रा धमकते श्रौर श्रहाते के जीवन के बारे में बातें शुरू कर देते।

इन अरदिलियों में से दो, धेर्मोखिन और सीदोरोव, अक्सर मेरे

पास धाते थे। येर्मोखिन कल्गा प्रदेश का रहनेवाला था। लम्बा कर ग्रीर कंचे झुके हुए, छोटा सिर, ग्रांखें बुंघली ग्रीर उसका समूचा शरीर, ऊपर मे नीचे तक, मोटी ग्रीर मजबूत शिराओं का ताना-बाना मालूम होता था। वह काहिल ग्रीर इतना बेवकूफ था कि उससे तबीयत भनार जाती थी। चाल-ढाल मे वह बेढंगा ग्रीर सुस्त था। जब किसी हत्री को हेल लेता तो मिमियाने लगता ग्रीर ग्रांगे की ग्रीर यों झुफता मानी ग्रभी उसके पांवों पर गिरकर ढेर हो जायेगा। बावर्चिनों ग्रीर नौकरानियों पर वह इस तरह ग्रानन-फानन छोरे डालता कि ग्रहाते में सभी चितत रह जाते। सभी उससे ईर्ष्या करते, ग्रीर मालू जैसी उसकी शक्ति से भय खाते। सभी उससे ईर्ष्या करते, ग्रीर मालू जैसी उसकी शक्ति से भय खाते। सोदोरोव तूला का रहनेवाला था। दुबला-पतला ग्रीर कड़िपल। वह हमेशा उदास सा रहता, दबे हुए स्वर में बातें करता, ग्रीर सहमा हुग्रा सा खांसता-खखारता। उसकी ग्रांखों में जैसे डर झलक मारता ग्रीर वे हमेशा ग्रंथरे कोनों की खोज करतीं। चाहे वह फुसफुसाकर वातें करता हो, था एकदम चुप बंठा हो, उसकी ग्रांखों हमेशा सबसे ग्रंघेरा कोना खोजतीं ग्रीर वहीं चिपकी रहती।

"इघर क्या देख रहा है?"

"ही सकता है, कोई च्हा उघर से निकल धाये। सुझे चूहे पसद हैं - चुपचाप इघर-उघर भागते रहते है..."

अरदली मुझसे चिट्ठियां लिखवाते, कभी अपनी प्रेमिकाओं के नाम, कभी अपने घर वालों के नाम जो देहातों में रहते थे। मुझे चिट्ठियां लिखता अच्छा लगता, खास तौर से सीदोरोव की चिट्ठियां लिखने में मेरा खूब जी लगता। हर शनिवार के दिन वह अपनी बहन के नाम चिट्ठी लिखाता, जो तूला में रहती थी।

वह मुझे अपने रसोईघर में ले जाता और एक मेज पर मेरी बगल में बैठ जाता। अपने सफ़ाचट सिर को तेखी से खुजलाता और मेरे कानो में फ़ुसफ़ुसाता:

"हा तो ग्रव शुरू कर! सबसे पहले तो सिरी नामा लिख: 'मेरी धत्यन्त पूजनीय बहन, भगवान तुम्हें सदा खुश रखे.'—श्रीर जो सब लिखना चाहिये। श्रव श्रागे लिख: 'तुमने जो रूबल भेजा था सो मुझे मिल गया, लेकिन यह तुपने ठीक नहीं किया, श्रागे तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिए, श्रीर इसके लिए बहुत-बहुत धन्यवाद। यहां किसी चीव की जरूरत नहीं है, मैं बहुत ग्रच्छी तरह से हूं'-ग्रमल में तो जिंदगी कुत्तो से भी वदतर है, पर तू यह नही लिख, लिख कि श्रच्छी है! को तो ग्रामी छोटी है-कुल चैदह साल की-उसे यह सब क्या जानमा? ग्राब ग्रागे श्रपने ग्राप लिख, जैसे तुझे सिखाया गया है."

श्रीर वह मेरे कंधे पर झुक जाता। उसके मुह से निकली बदबू भरी गर्म सांस मेरे मुंह पर श्राती श्रीर वह बराबर फुसफुसाकर कहता:

"ग्रौर यह भी लिख दे कि वह लड़को को अपने पास न फटकने दे, छातियों या ग्रौर कहीं पर उनकी हवा तक न लगने दे। ग्रौर लिख कि कभी किसी की मीठी बातों के बहकावे में न ग्राये। श्रगर कोई मीठी बातें करे तो समझे कि वह उसे उल्लू बना रहा है, ग्रौर उसका नास करने का जाल रच रहा है..."

खांसी रोकने के भारी प्रयास में उसका भूरा बेहरा लाल हो उठता, उसके गाल कुष्पा से हो जाते, आंखों मे आंसू आ जाते, वह कुर्सी पर कुलबुलाता और मुझे धकेलता।

"तुम बार-बार मेरा हाथ हिला रहे हो!"

"कोई बात नहीं, लिखता जा: 'साहब लोगों से लास तौर से बचकर रहना। ये पहली बार में ही मिट्टी खराब कर देते हैं। वे कुछ इस ढग से चिकनी-चुपटी बातें करते हैं कि एक बार अपने जाल में फंसाने के बाद तुम्हें वे कसिवन बनाकर ही छोड़ेंगे। धगर तुम रूबल जोड़ लो तो उसे पादरी के पास जमा करा देना, लेकिन यह देख लेना कि पादरी ईमानदार हो। अच्छा तो यह होगा कि उसे कही जमीन में गाड़कर छिपा दो ताकि किसी की नजर न पड़े, और जिस जगह गाड़ो, उसे भूल न जाओ।'"

खिड़की के एक हिस्से में लगी टीन की फिरकी की चरचराहट में डूबी उसकी फुसफुसाहट हृदय को बुरी तरह कुरेदती है। सिर उठाकर मैं कालिख लगे अलावधर और बरतन रखने की अलमारी की ओर देखता हूं जिसे मिक्लियों के दाग्र-धब्बों ने रंग रखा है। रसोई ध्या है, गंदगी का घर है। खटमलों की भरमार है और थुएं, मिट्टी के तेल और जली हुई चर्बी की गंध से भरा है। अलावधर के ऊपर रखी छिपटियों से तिलचट्टे सरसरा रहे हैं। मेरा हृदय बोझिल और उदास हो रहा है, और इस

गरीब सिपाही तथा उसकी बहन पर तरस के मारे झाझों मे झासू उमड रहे है। बया इस तरह जीना ठीक है, उचित है?

सीदोरोव की फुसफुसाहट से वेखबर में लिखता ही जाता हूं। लिखता हूं कि जीवन कितना बोझिल. कितने दर्द ग्रौर दुःखों से भरा है। ग्रौर वह ठंडी सांस लेते हुए बोलता है:

े "तूने ढेर सारा लिख दिया, बुक्तिया। स्रब उसे मालूम हो जायेगा के किन-किन चीजो से उसे डरना चाहिये…"

"किसी भी चीज से डरना नहीं चाहिये!" मै झुंझलाकर कहता हूं, हालांकि मै खुद भी कितनी ही चीजों से डरता हूं। खांसते हुए वह हंसता है ग्रौर बोलता है:

"तू निरा चुगव है! डरे बिना भला कैसे रहा जाये? साहबों का इर, भगवान का डर ग्रीर कम चीजें है डरने की ज्या?"

जब उसे ग्रपनी बहन का खत मिलता तो बह लयका हुग्रा मेरे पास श्राता। कहताः

" जरा जल्दी से पड़कर सुना तो..."

श्रौर निराशाजनक हद तक छोटे तथा बेकार उस जत को जिसकी लिखावट समझना श्रच्छा-खासा मुश्किल काम होता, वह मुझले तीन बार पढ़वाकर सुनता।

वह दयालु और नमं स्वभाव का आदमी था। लेकिन िल्लयों के प्रति उसका रवैया भी बसा ही था जैसा कि दूसरे लोगो का — अनगढ़ और आदिम। चाहे-अनचाहे इन संबंधों को देखते हुए, जो अकसर मेरे आंखों के सामने ही विस्मयकारी तथा घृणित तेखी के साथ शुरू से अन्त तक विकसित होते थे, में देखता कि किस तरह सीदोरोव औरत के सामने अपने कठोर सैनिक जीवन का रोना रोकर उनके हुदय में सहानुभूति जगाता, कैसे इस प्यार भरे झूठ से औरत को नजा चढाता और बाद में येर्सोखिन से अपनी विजय का जिक्क करते समय मुंह बनाकर वह इस तरह जमीन पर थूकता मानो उसने कोई कड़वी दवा पी हो। यह देखकर मेरे कलेजे को चोट लगती और में गुस्से से भरकर सिपाही से पूछता कि क्यो वे सब औरतों को धोखा देते है, उनसे झूठ बोलते हैं और बाद में उनकी खिल्ली उड़ाते हुए उन्हें एक के बाद दूसरे के हाथों में उछालते हैं, और अकसर

वह घीमे-घीमे हंसता ग्रौर बोलताः

उन्हें मारते-पीटते भी हैं?

तेरे लिए इन स्व दातों की ताक झाक करना ठोफ नहीं। ये बाते बुरी ह़ सोलहो ग्रामा पान ह। तू अभी बहुत छोटा है। ग्रभी तेरा समय नहीं ग्राया..."

लेकिन एक दिन मैंने उसे शीधा और साफ़ जवाब देने पर विवश कर दिया। ग्रीर उसका यह जवाब मैं उन्न भर न भूना।

"तेरी समझ में औरत यह नहीं जानती कि उसे उल्लू बनाया जा रहा है," श्रांख भारकर खखारते हुए उसने कहा। "वह इसे लूब ग्रन्छी तरह जानती है। वह खुद चाहती है कि उसे उल्लू बनाया जाये। इस मामले में सभी झूठ बोलते हैं। ऐसा है यह मामला, सभी को कर्म मालूम होती है न? ग्रसंख्यत यह है कि कोई किसी से प्रेम नहीं करता, केवल भजे के लिए यह सब करते है! और यह एक बहुत ही वार्मनाक बात है कुछ दिन की कसर और है, बड़ा होने पर खुद तू भी यह सब सीख जायेगा! रात का प्रयेश इसके लिए जरूरी है, श्रीर ग्रगर दिन हो तब भी किसी श्रंघरें कोने की जरूरत पड़ती है। इस बात पर भगवान ने ग्रादम श्रीर हीवा को स्वर्ग से निकाल दिया, और इसी की वजह से दुनिया में सभी दुखी है..."

पह सब उसने कुछ इतना खुलकर, सच्चे और उदास हृदय से कहा कि उससे एक हद तक मै उसके इक्को को बर्दाक्त करने लगा। उसके साथ मैं जितना चुलमिल गया, उतना येर्मोखिन के साथ नहीं। येर्सोखिन से तो मैं घृणा करता था। उसकी नाक मे दम करने और उसका मजाक उड़ाने से कभी नहीं बूकता था। मेरा तीर निकाने पर बैठता और पेर्मोखिन, मेरी जान का दुक्मन बना हुआ, बहुषा ग्रहाते में मेरे पीछे सपटता, नेकिन उसका बेढंगापन साथ न देता और मै साफ निकल भागता।

"इसकी मनाई है।" सीदोरीव कहा करता था।

यह वर्जित है, यह तो मैं भी जानता था, लेकिन मानव की सारी मुसीवतो और दुःख-दर्व की जड़ भी वही है, यह बात मेरे गले के नीचे नहीं उतरती थी। यह देखते हुए भी कि लोग हुखी हैं, मैं इसपर विश्वास नहीं कर पाता था, क्योंकि उस असाधारण चमक से मैं परिचित था जो प्रेम में पड़े स्त्री-पुरुषों की आंखों में विखाई देती थी। मैं प्रेमी-प्रेमिकाओं की अव्भुत हार्विकता महसूस कर चुका था। हृदय का यह उत्सव देखना सदा प्रिय लगता था।

किर भी जीवन और भी अधिक बोझिल और भी अधिक क्र होता लग रहा था, लगता था कि जोवन सदा-सदा के लिये उन सम्बन्धों और रूपों में जकड़ा हुआ है जिन्हें मैं आये दिन देखता रहा था। जो कुछ हर रोज अदलता के साथ आखों के सामने आता रहता है, उससे अच्छा भी कुछ हो सकता है. ऐसी संभावना का विचार भी नहीं आता था।

लेकिन एक बार सैनिकों के मुंह से मैंने एक ऐसी घटना सुनी जिससे भेरा हृदय बुरी तरह झनझना उठा। हमारे अहाते के ही एक एलंट में एक कटर रहता था। वह नगर के सबसे अच्छे दर्जी की दुकान पर काम करता था। वह शान्त स्वभाव का बहुत ही भला आदमी था। वह कसी नहीं था। उसको पत्नी एक छोटी सी औरत थी— फकतदम, न कोई बच्चा, न कच्चा। दिन भर किताबें पढ़ा करती। शोर-गुल भरे अहाते में शराबियों से भरे घरो में वे दोनों अवृत्य और शान्त जीवन बिता रहे थे। वे कभी किसी को अपने घर नहीं बुलाते, न ही खुढ कहीं जाते, एक रिवार को छोड़कर जब थिएटर देखने के लिए वे बाहर निकलते।

पति तड़कें ही काम पर चला जाता, और गई रात लौटता। उसकी पत्नी जो देखने में चौदह-पन्द्रह साल की लड़की मालूम होती थी, सप्ताह में दो बार दोपहर के समय पुस्तकालय जाती। छोटे-छोटे डग भरती, इगमगाती हुई, मानो लंगडाती हो, स्कूली लड़कियों की सी सीधी-सादी, प्यारी, नयी, साफ, छोटे-छोटे हाथों में दस्ताने पहने और पुस्तकें उठाये जब वह गलो में से गुजरती तो में उसे देखा करता। चिड़िया जैसा उसका बेहरा था, और छोटी-छोटो चपत आंखे। वह सारी इतनी मुन्दर थी मानो ताक पर रखी जानेवाली चीनी की गुड़िया। सैनिकों का कहना था कि उसके दाहिने बाजू की एक पसली गामब है, इसीलिये चलते समय वह इस अजीब ढंग से उममगाती है। लेकिन मुझे यह प्रिय लगता और वह हमारे आहाते में उसनेवाली अन्य महिलाओ - अफसरो की बीवियो से एकदम भिन्न लगती। अपनी अंबी आवाज, रंग-बिरंगे कपड़ों के बावजूद ये स्त्रियां विसी हुई सी लगती थीं मानो वे अंबेरी कोठों में बेकार की चीजों के बीच देर तक भूली-बिसरी पड़ी रही हों।

ग्रहाते में कटर की छोटो सी पत्नी नीम पागल मानी जानी थी। लोगों का कहना था कि किताबों में उसने अपना दिमाग लो दिया था, ग्रीर वह इस लायक भी नहीं रही कि घर का कोई काम कर सके। उसका पित ही खुद बाजार से सीदा-मुलफ लाता है, खुद बावर्चिन को खाने का प्रादेश देता है। यह वावर्चिन भी कोई गेर-रूसी थी – मारी-भ्ररक्म ग्रांट नक्खड़ी। उसकी एक लाल ग्रांख थी जो वरावर बहती रहनी थी ग्रीर दूसरी ग्रांख की जगह एक पतली गुलावो पट्टी हो थी। घर की मालकिल का यह हाल था कि वह – पड़ोसियों के शब्दों में – सूत्रर सांस और गोमास तक में तमीज नहीं कर सकती थी। एक दिन वह बाजार गई ग्रोर गाजर के बजाय मुली खरीहकर खुब बेवकूफ बनी!

तीबा, तौबा, जरा सोचो तो भला!

वे तीनो झहाते में पराये से लगते थे मानो योही, संयोगवश, मुर्गियों के इस बड़े दरवे में आ टपके हो, आकाश में उड़नेवाले उन पक्षियों की भांति जो बर्ज़ीली हवा के थपेड़ों से बचने के लिये रोशनदान के रास्ते लोगों के किसी गंदे और दमघोट निवास में घुसकर शरण लेते है।

ग्रीर ग्रचानक ग्ररदिलयों के मुंह ते मैंने भुना कि कटर की इस छोटी सी पत्नी के साथ उनके श्रफसर एक बहुत ही कमीना ग्रीर बेहूदा खेल खेल रहे हैं: बिला नागा, करीब-करीब हर रोज उनमें से कोई उसके नाम परवाना भेजता, श्रपने श्रेम ग्रीर हृदय की खुबर-पुदर का राग ग्रलापता, उतकी खुबसूरती की तारीफ़ के पुल बांबता। जवाब में वह लिखती कि मुझे बख्शो। इस बात पर वह दु:ख प्रकट करती कि उसे लेकर उनके हृदय की यह हालन हुई, ग्रीर कामना करती कि अगबान उन्हें बीध्र ही इस रीग से छुटकारा दिलाए। उसका ऐसा पत्र पाते ही सब ग्रफसर जमा होकर उसे पढ़ते, जी भरकर हसते, ग्रीर फिर सब मिलकर नया पत्र लिखते जिसपर उनमें से कोई एक दस्तखत कर देता।

यह सब बताते समय अरवली भी हंसने और स्त्री की टांग खीचने में पीछेन रहते।

"यह लंगड़ी भी एकदम उल्लू है!" येर्मोखिन अयनी गहरी गूंजती हुई स्रावाज में कहता और सीदोरोव धीमी आवाज में हामी भरताः

"हरेक लुगाई चाहती है कि उसे कोई उल्लू बनाये। वह सब जानती है..."

मुझे यकीन नहीं हुआ कि कटर की पत्नी जानती है कि श्रक्रसर उसे उल्लू बना रहे है। और मैंने उसे दुरंत लबर देने का निश्चय कर लिया। एक दिन, यह देखकर कि बावर्चिन नीचे तहलाने में गई हुई है, पीछे के जीने से मैं उसके घर मे चढ़ गया। रसोईघर में मैंने प्रवेश किया, वह खाली था। फिर कमरों में गया। वहां कटर की पत्नी दिखाई पड़ी। एक हाथ में वजनदार सुनहरा प्याला ख्रौर दूसरे में एक पुस्तक लिए वह मेज के पास बँठी थी। डर के मारे उसने पुस्तक अपनी छाती से सटा ली, ख्रीर घोमें स्वर में चीख उठी:

"कौन है? देखो तो, ग्रागुस्ता! कौन हो तुम?"

अटपटे से कुछ शब्द तेजी से मेरे मुंह से निकले श्रीर मुझे लगा कि प्याला या किताब दोनों में से कोई एक चीज अभी मेरे सिर से श्राकर टकराएगी। बैगनी रंग की बड़ी सी श्रारामकुर्सी पर वह बैठी थी, श्रासमानी रंग का लबादा उसने पहन रखा था जिसमें नीचे झालर श्रीर गले तथा कलाइयो पर लेस लगी थी, श्रीर सुनहरे रंग के घुंघराले बाल उसके कधों पर लहरा रहे थे। ऐसा मालूम होता था जैसे गिरजे के राजद्वार की मेहराब के फ़रिदतों में से एक यहां उत्तर श्राया है। श्रारामकुर्सी की टेक से खिपककर वह गोल-मटोल श्रांखों से नजर गड़ाकर मेरी श्रोर देखने लगी। पहले तो उसकी ग्रांखों में गुस्से की लपक थी, फिर उसपर श्रचरज श्रीर मुसकराहट नजर श्रायी।

उसे सब कुछ बताने के बाद मैं साहस खोकर दरवाजें की श्रोर मुड़ा। "जरा ठहरों!" वह चिल्लाई।

प्याला उसने ट्रे मे टिका दिया, किताब को नेज पर पटककर उसने हथेलियो को मिलाया और बड़े आदमी की भरपूर आवाज में बोली:

"तुम भी कितने अजीब लडके हो... जरा इधर आश्रो!"

सहमा सा मैं उसकी ग्रोर बढ़ा। उसने मेरा हाथ ग्रवने हाथ में लिया, ग्रौर छोटी ठंडी उंगलियों से उसे थपथपाते हुए पूछा:

"क्यों, मुझे यह सब बताने के लिये किसी ग्राँर ने तो तुम्हें नहीं भेजा? श्रच्छा-ग्रच्छा, तुम्हारी बात का मै यकीन करती हूं, देखती हूं कि तुम खुद अपने मन से ही यहां ग्राए हो..."

उसने मेरा हाथ छोड़कर श्रापनी आंखो को वंद किया ग्रौर धीमी, खिची हुई श्रावाज में बाली:

"तो ये मुंहजले फौजी मेरे बारे में इस तरह की बाही-सबाही बकते !" न्नाप यह जगह छोड क्यो नहीं देतीं यहा से कही ग्रौर चली जाइये," बडो की भाति मैंने सलाह दी।

"क्यो ?"

"वे स्रापको तंग कर मारेगे।"

वह बड़े ही सुहावने ढंग से हंसी, फिर पूछा:

"वया तुम पढ़ना-लिखना जानते हो? तुम्हे पुस्तके पढ़ने का चाव है?"

"मुझे यैसे ही फ़ुरसत नहीं मिलती।"

"पढ़ने का चाव हो तो फ़ुरसत भी निकाल ही लोगे। ग्रच्छा तो श्रव जाश्रो – धन्यवाद!"

उसने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। अंगूठे और उंगलो के बीच में चांदी का एक सिक्का था। इस ठंडी चीच को लेने में मुझे शर्म आयी, लेकिन मुझसे इनकार करते नहीं बना और लौटते समय मैंने उस सिक्के को जीने के खंबे पर छोड़ दिया।

गहरी और सर्वथा नयी छाप लेकर मैं इस स्त्री के यहां से लौटा।
मेरे सामने मानो नयी उषा का उदय हुआ हो। कई दिन तक मुझपर
उल्लास सवार रहा और उम खुले से कमरे तथा फ़रिश्ते की भांति
आसमानी लवादा पहने कटर की पत्नी की याद में मै झूमता रहा। वहा
की हर चील में एक अनदेखा सौन्दर्य था। उसके पांच के नीचे गुदगुदा
सुनहरा क़ालीन बिछा था और जाड़ों का ठिठुरा हुआ दिन, मानो उसके
स्पर्श से अपने को गरमाने के लिए, रुपहली खिड़िकयों में से भीतर झाक
रहा था।

मेरा मन उसे एक बार श्रीर देखने के लिए ललक रहा था। किताब मांगने के बहाने श्रगर मैं उसके पास जाऊं तो कैसे रहे?

मै गया, श्रौर उसे ठीक उसी जगह पर बैठे देखा। इस बार भी वह अपने हाथों में एक किताब लिए थी। लेकिन इस बार उसके चेहरे पर लाल से रंग का रूमाल बंघा था, श्रौर उसकी एक ग्रांख सूजी हुई थी। उसने मुझे काली जिल्द वाली एक किताब उठाकर दे दी श्रौर बुदबुदाकर कुछ कहा जो मै समझ नहीं सका। भारी हृदय से मैं पुस्तक लेकर चला भाया। पुस्तक में से क्रेयोसोट श्रौर अनीसीड दवा की सुगंध श्रा रही थी। घर लौटने पर मैंने पुस्तक को एक कागज श्रौर साफ़ कमीज मे लपेटा

श्रौर अपर जाकर श्रदारी मे छिपा दिया मुझ डर था कि श्रगर पुस्तक मालिकों के हाथ पड़ गई तो वे उसे नष्ट कर डालेगे।

मेरे मालिक "नीवा" पित्रका मंगाते थे, यह इसलिये कि इसमे पोज्ञाकों के नमूने छपते थे श्रीर ग्राहको को मुफ्त उपहार मिलते थे। पित्रका को वे पढ़ते कभी नहीं थे, केवल चित्रों को देखते श्रीर इसके बाद, सोने के कमरे में, कपड़े रखने की ग्रल्मारी के ऊपर उसे डाल देते। साल पूरा होने पर वे उसकी जिल्द बंधवा लेते श्रीर पलंग के नीचे छिपाकर रख देते जाहां "चित्र-जगत" को तीन जिल्दें रखी हुई थी। जब कभी मैं सोने के कमरे का फ़र्जा धोता तो गंदा पानी किताबों के नीचे चला जाता। इनके झलावा मेरा मालिक "रूसी कोरियर" समाचारपत्र भी मंगाता था श्रीर साझ के समय उसे पढ़ते हुए बड़बड़ाताः

"शैतान जाने, यह सब क्यों लिखते है! निरी बोरियत है..." शनिवार के दिन कपडे सुखाने के लिये जब मै ऊपर अटारी में गया तो मुझे किताब का ध्यान हो आया। मैने उसे बाहर निकाला, उसका कागज खोला और शुरू की पंक्ति पर नजर डाली:

"इन्सानो की भाति घरों की भी ग्रयनी-ग्रयनी शक्त होती है।" इसकी सचाई ने मुझे स्तब्ध कर दिया। मैंने आगे पढना शुरू किया और रोशनदान से सटा उस समय तक पढ़ता रहा जब तक कि ठंड के मारे वहां बैठे रहना प्रसम्भव न हो गया। साझ को जब मेरे मालिक गिरजे चले गए तो पुस्तक के साथ मैने रसोईघर में ग्रड्डा जमाया ग्रौर पतझड़ के पत्तों की भांति पीले पड़े उसके जीर्ण पत्नों में इतना डूब गया कि कुछ सुध न रही। उन्होने मुझे दूसरी ही दुनिया में पहुंचा दिया, नये नामों भौर नये नाते-रिश्तों की दुनिया में, एक ऐसी दुनिया में जिसमे नेक नायक भी थे श्रीर खल नायक भी - इस दुनिया के उन सभी लोगों से भिन्न जिन्हें मै जानता-पहचानता श्रौर भ्रपने चारो श्रोर देखता था। यह द-मौन्तेपिन का लिखा उपन्यास था। उनके सभी उपन्यासों की तरह वह भी लंबा तथा पात्रों ग्रौर घटनाग्रो से भरे ग्रजीब, दुत-प्रवाही जीवन का चित्र था। उपन्यास में हर चीज ग्रश्चयंजनक रूप से सीघी-सादी ग्रीर स्पष्ट थी मानो पंक्तियों के पीछे कोई रोशनी छिपी हो जो हर बुरे ग्रीर भले पहलू को उजागर करती, प्रेम श्रीर घुणा करने में मदद देती तथा एकजाल में घते फंसे लोगो के भाग्यों के उतार-चढ़ाव पर अपलक नजर रखने को बाप्य करती भी। कुछ पात्रों को सहारा देने के लिए जी ललक उठला: और कुछ के प्रति घृणा होती, जो चाहता कि उन्हें रोका जाये। यह भूल जाता कि यह सारा जीवन, जो इतने अप्रत्याशित रूप में आंखों के सामने प्रकट हुआ है, केवल पुस्तक के पत्नों तक ही सीमित है, कागज़ के पत्ने से बाहर उसका कोई अस्तित्व नहीं है। घटनाओं के उतार-चढाव में सब कुछ भूल जाता, एक पत्ने पर हृदय खुशी से नाच उठता और दूसरे पर निराशा के बादल छा जाते।

पढ़ने में मै इस हद तक पूर्णतया डूब गया कि जब दरवाजे की छंटी बजी तो एकाएक मै समझ नहीं सका कि उसे कौन बजा रहा है और किस लिए।

सोसबती करीब-करीब सारी जल चुकी थी और मोसबतीदान में जिसे मेंने ग्राज मुंबह ही चमकाया था, विघले हुए मोम की परत जमी थी। देव-प्रतिमा का दीया जिसे सदा चेतन रखना मेरा काम था, दीवट से जिसकदर बुझ गया था। ग्रपने ग्रपरायों के चिन्हों को छिपाने के लिए मैंने रसोईघर में लपक-झपक शुरू की, किताब को मैंने भ्रलावघर के नीचे जिसका दिया, और देव-प्रतिमा के दीये को ठीक करने लगा।

"बहरा हो गया क्या? घंटी की आवास सुनाई नहीं देती?" कमरो में से भागकर आते हुए आया चिल्लाई।

में सदर दरवाजं की ओर लपका।

"क्या सो रहा था?" मालिक ने कड़े स्वर में कहा। उसकी पत्नी मुक्किल से सीढ़ी पर चढ़ते हुए भी चिचियाई कि मेरी बजह से उसे ठंड ने जकड़ लिया है। बुढ़िया ने भी लगे हाथ डांटना-डपटना शुरू कर दिया। रसोईघर में पांव रखते ही जली हुई मोमबत्ती पर उसकी जजर पड़ी और वह पूछताछ करने लगी कि मैं क्या कर रहा था।

में जुप था, सानो कही ऊंचाई से गिर पड़ा हूं और भय के मारे मेरी जान सूख गई कि किताब बुढ़िया के हाथों में पढ़ जायेगी। और वह चिल्ला रही थी कि मै एक दिन सारा घर जनाकर राख कर दूंगा। मेरा मालिक और उसकी पत्नी खाना खाने आये। बुढ़िया ने मेरी जिकामत की:

"देखों न, इसने मारी मोमबत्ती जला डाली। घर भी जला डालेगा..." खाना खाते समय मह के साथ साथ उनकी जबान भी चलती रही और मुझ भला-बुरा कहने में उन्होंने कोई कसर नहीं छोड़ी। जाने-अनजाने मेरे सभी गुनाहों का उन्होंने जिक किया और मुझे चेताया कि मेरा अजाम बुरा होगा। लेकिन मैं जानता था कि उनकी सारी डाट-फटकार के पीछे न तो कोई बुरी भावना है और न भली, बल्कि यह सब वे अपनी ऊब को डुबोने के लिए बोल रहे हैं। और यह देखकर मुझे बडा अजीब लगा कि पुस्तक के पाओं के मुकाबले में वे कितने तुच्छ और कितने बेहूदा मालूम होते हैं।

लाना लाकर वे बोझिल हो गये और थके-थके सोने के लिए चल दिए। बुढ़ी मालकिन, शुंसलाहट भरी शिकायती से कुछ देर तक भगवान की नाक में इस करने के बाद ग्रलावघर पर चढ़कर चित हो गई। तब में उठा, ग्रतावघर के नीचे से किताब निकाली ग्रीर खिड़की के पास आया। उजली रात थी, श्राकाश में पूरा चांद चमक रहा था, लेकिन पुस्तक के छोटे-छोटे अक्षरों को पढ़ना मुश्किल था। हृदय में पढ़ने की ललक इतनी जोरहार थी कि उसे दबा न सका। बरतनो के खाने में से मैंने ताम्बे का एक पतीला निकाला श्रीर चांद की किरणो का उसपर जो अक्स पड़ा, उससे पुस्तक के पन्नों को चमकाने की कोशिश की। लेकिन समकने के बजाए पन्ने और भी धुंधले दिलाई देने लगे। तब मै कोने में रखी बेच पर खड़ा हो गया और देव-प्रतिमा के दीये की रोशनी में पढ़ने लगा। जब थकान के मारे टांगें जवाब देने लगी तो मै वहीं बेच पर पड़कर सो गया। बूढ़ी मालिकन की चिल्लाहट और घूंसो ने मुझे जगा दिया। केवल रात का लबादा पहने, नंगे पाव, वह वहां खड़ी गुस्से में अपना लाल बालों वाला सिर झटक रही थी। उसका चेहरा गुस्से से तमतमा रहा था, मेरी पुस्तक ग्रपने हाथ में लिए उसी से मेरे कंधो पर प्रहार कर रही थी, जिनसे बड़ा दर्द होता था। म्रलावघर के बगल में बने सोने के तस्ते से वीक्तर हक रहा थाः

"ग्रोहो, यह चिल्लाना बंद करो, मां! जीना हराम कर रखा है..."
में सोच रहा था कि ग्रव किताब की खैर नहीं, विना फाड़े बुढ़िया
दम न लेगी।

सुबह चाय के समय मेरी पेशी हुई।

"यह किताब कहां से लाया?" मालिक ने कड़े स्वर में सवाल किया।

स्त्रिया एक-दूसरी को टोकते हुए चिल्ला रही थीं। बीक्तर शक मे भरा पुस्तक के पन्ने स्ंघ रहा था श्रीर कह रहा या:

"इसमें से तो इत्र की गध श्राती है. खुदा की क़सभ..."

यह जानकर कि पुरतक पादरी की है वे सब पुरतक को उलट-पुलटकर देखने लगे और उपत्यास पढ़नेवाले पादरी घर झुझलाहट तथा अचरज उतारने लगे। इससे उनका गुस्सा कुछ हल्का पढ़ा, हालांकि मालिक मुझे फिर भी देर तक समझाता रहा कि पुस्तकें पढ़ना नुकसानदेह और खतरनाक हैं। बोला:

"यही किताबे पढ़नेवालों ने ज़ो रेल की पटरियां उड़ा दी, लोगों को मानना चाहते थे..."

"तुम पागल तो नहीं हो गएं!" भय और गुस्से भरी भ्राबाज में मालकिन पति पर चिल्लायी। "क्या कह रहे हो इसे?"

मौत्तेषित की पुस्तक लेकर मैं सैनिक के पास पहुंचा श्रीर जो कुछ बीता था, सब उसे कह सुनाया। बिना कुछ कहे सीदोरोव ने पुस्तक को अपने हाथ में ले लिया, छोटा सा संदूक खोलकर उसने एक साफ़ तौलिया निकाला, पुस्तक को उसमें लपेटा और फिर उसे संदूक में छिपा दिया।

"उनकी बात मत सुन। यहां आकर पढ़ लिया कर। मै किसी से नहीं कहूंगा," उसने कहा, "और अगर तु आये और मै उस समय नहीं मिलूं तो कुंजी देव-प्रतिमा के पीछे लटकी होती है। संदूक खोल और पढ़..."

पुस्तक के प्रति मालिकों के इस रवैये ने मेरी भ्रांखों में एकदम उसे गम्भीर और भयोत्पादक रहस्य की ऊंचाई पर उठा दिया। यह तथ्य कि 'पुस्तकें पढ़नेवाते' कुछ लोगो ने किसी की हत्या करने के लिए रेल की पटियां उड़ा दी थीं, मुझे विशेष दिलचस्प नहीं मालूम हुमा, लेकिन मुझे पाप-स्वीकारोक्ति के दौरान किया गया पादरी का सवाल याद भ्राया। न ही मैं उस छात्र को भूला था जिसे मैंने निचले तल्ले के मकान में दो लित्रयों के सामने पुस्तक पढ़ते देखा था, स्मूरी की याद भी मेरे दिमाग्र में ताजो थी जो 'सही ढंग' को पुस्तकों का जिक्र किया करता था। साथ ही काली बुरी पुस्तके पढ़नेवाले उन फ़ीमैसनों की भी मुझे पाद हो मायी थी जिनका चिन्न करते हुए नाना ने मुझे बताया था:

"भौर उन दिनों जब जार अलेक्सान्द्र पाव्लोविच ईव्वर प्रदत्त शासन

की बागडोर ध्रयने हार्यों में सभाले थे, ऊंचे कुलीनों ने साजित का ऐसा जाल विद्याया कि रूस की समूची जनता रोम के योप के चमुल में फस जाती, काफिर कहीं के! लेकिन भला हो जनरल ग्राराक्वेग्रेव का, ऐन वक्त पर ग्राकर उसने सब को रगे हाथ एकड़ लिया। उसने न किसों के श्रीहदे का ख्याल किया, न किसी की हैसियत का। बस. सब का पुलिन्दा बांधकर साइबेरिया के लिए रवाना कर दिया। गल-सड़कर वे भी उसी तरह खन्म हो गये जैसे कि हर सड़ी-गली चीज खत्म हो जाती है..."

'ग्रम्बराकुलम में श्रगर तारे छिटके दिखायी दे' भी मुझे याद था, न ही मैं 'गेरवास्सी' श्रौर उन गम्भीर तथा खिल्ली भरे शब्दों को भूला था:

"ऐ श्रज्ञानियो, हमारी लीलाओं को जानने को तुम उत्सुक, निष्काम नेत्र तुम्हारे देख न पायेगे उन्हें कभी!"

मुझे ऐसा मालूम हो रहा था मानो किसी महान रहस्य का भेंब मेरी धांखों के सामने खुलनेवाला है और मैं इस तरह धूमता मानो मेरे तिर पर कोई भूत सवार हो। मैं पुस्तक को जल्दी से जल्दी खत्म करना चाहता था। साथ ही यह भय भी मेरे हृदय को कचोटता रहता कि सैनिक के पास वह खी जायेगी या वह उसे किसी न किमी तरह खराब कर देगा। तब मैं कटर की पत्नी को क्या कहंगा?

बूढ़ी मालिकन की नजर सदा मेरा पीछा करती और इस बात की नाक-झांक में रहती कि कही मैं भ्रारदली के पास न खिसक जाऊं। वह मुझे बराबर ढांटती रहती:

"किताबचादू! जिसे बवमाशी सीखना हो वह बस किताबे पढ़ना शुरू कर दे। उस चुचमुंही को देखों न जो हर घड़ी किताबों में ही डूबी रहती है, किताबों के पीछे जो अब घर के लिए सौदा-सुलफ लेने तक नहीं जा सकती। बस, अफ़सरों से चोंचें लडाया करती है। क्या मैं नहीं जानती कि दिन-दहाड़े वे किस तरह उसके पहां जाते हैं!"

मै उतावला हो उठा कि चिल्लाकर बुढ़िया का मुंह बंद कर दूं:
"यह सफेद झूठ है! वह अफ़सरों से कतई चोचें नहीं लड़ाती!"
लेकिन कटर की पत्नी को हिमायत में मै जबान खोलने का साहस
नहों कर सका। मुझे डर था कि कहीं बुढ़िया यह न आंप ले कि पुस्तक
मै वहीं हो लाया हूं।

कई दिन तक मैं बहुद परेजान रहा। मैं स्रोया-स्रोया सा रहता और चिंता भरी उदासी मुझे खा रही थी। रान को नीद न श्राती श्रीर हर घड़ी यही चिन्ता सताती कि द-मौन्तेपिन की ग्रब खैर नही है। श्रन्तत एक दिन कटर की पतनी की बावर्चिन ने मुझे श्रहाते में रोका श्रीर बोली: "वह किताब लौटा दों।"

भोजन के बाद, उस समय जब कि मेरे यालिक झपकी ले रहे थे, मैं कटर की पत्नी के पास पहुंचा, परेशान ग्रौर बुझा हुन्ना सा दिल लिए।

इस समय भी वह वैसी ही थी जैसी मैंने उसे पहली बार देखा था, सिवा इसके कि कपड़े दूसरे पहने थी। सलेटी रंग का घाघरा, काले रग की मखमली बोली, ग्रौर खुले गले में फीरोजे का जास। एकदम मादा बुलफ़िंच की याद दिलाती थी।

जब मैंने उसे बताया कि मुझे पुस्तक खत्म करने का श्रवसर नहीं मिला श्रीर यह कि मेरे पढ़ने पर रोक लगा दी गई है तो इस बात की चोट और उसे एक बार फिर देखने की खुशी से मेरी श्रांखें भर श्राई।

"यू, कितने गंवार लोग है!" ग्रापनी कमान सी भौहो को चढ़ाते हुए उसने कहा। "शक्ल से तो तुम्हारा मालिक बहुत सुंदर लगता है। लेकिन तुम इतना परेशान मत हो, मैं कोई उपाय सोचूंगी। मैं उसे एक पत्र लिख दूंगी।"

इससे मेरे होश फ़ाख्ता हो गए। मैने उसे बताया कि मालिको को असल बात मालूम नहीं है। मैने उनसे झूठमूठ कह दिया है कि पुस्तक पादरी से लाया हूं।

"नहीं, उन्हें पत्र नहीं लिखना," मैंने बिनती के स्वर में कहा, "वे केवल भाषकी हंसी उड़ाएगे और भी उलटी-सीधी मुनाएगे। श्रहाते में सभी ग्राप्से चिढ़ते है, श्रापका मजाक उड़ाते है, श्रौर कहते हैं कि ग्राप बेवकूफ है और श्रापकी एक पसली गायब है.."

एक ही सपाटें में मैं यह सब कह गया और कहने के तुरत बाद सकपकाकर मैने अनुभव किया कि मेरे शब्दों से उसके हृदय को चोट पहुंची होगी। उसने अपना ऊपर का होंठ दातों से भोचा और हाथ अपने क्ल्हें से इस तरह टकराया मानो वह घोड़े पर सवार हो। मैने अपना सिर लटका लिया, मैं घरती में समा जाना चाहता था, लेकिन कटर की पत्नी धम्म से कुर्सी पर बैठ गयी और खूब खिलखिलाकर हंसने लगी। ग्रोह, कसी मूखता है यह! लेकिन मैं क्या कर सकती हू? मेरी ग्रोर एकटक देखते हुए उसने ग्राप ने ही पूछा। फिर एक लम्बी सास छोड़ते हुए वोली, "तुम भी ग्रजीब लड़के हो, बहुत ही ग्रजीब!.."

उसके पास ही, ग्राईने में मेरा ग्रक्स पड़ रहा था: ऊचे कल्ले, चौड़ी नाक से लैस चौखटा, माथे पर चोट का वडा सा निशान ग्रौर बेतर्तीबी से हर तरफ बिखरे हुए बिना कटे बाल। क्या 'बहुत ही ग्रजीव लड़का' ऐसा ही होता है? यह 'ग्रजीब लड़का' नन्ही-मुन्नी चीनी की सुन्दर गृड़िया से बिल्कुल भी नहीं मिलता...

"पिछली बार मैंने तुम्हें पैसा दिया था। उसे तुम यहीं छोड़ गए, क्यो?"

"मुझे उसकी जरूरत नही..." उसने एक सांस भरी।

" अच्छा, तो क्या किया जाए! अगर मालिक तुम्हे पढ़ने की इजाजत दे तो श्राना, मैं तुम्हे किताबे दुगी..."

ग्राईने के सामने ताक पर तीन पुस्तके रखी थीं। मैने जो ग्राभी लौटाई थी, वह सबसे मोटी थी। उटास ग्रांखो से मैने उसे देखा। कटर की पत्नी ने ग्रापना छोटा सा गुलाबी हाथ बढ़ाया ग्रीर बोली:

"म्रच्छा, म्रब जाम्रो!"

मैने बहुत सम्हलकर उसके हाथ का स्पर्ध किया ग्रीर तेज़ी से लौट भ्राया।

उसके बारे में लोग, शायद, ठीक ही कहते है कि वह कुछ नहीं जानती। बीस कोपेक के सिक्के को उसने पैसा कहा – बिल्कुल छोटे बच्चे की तरह।

लेकिन उसका यह ग्रल्हडयन मुझे ग्रच्छा लगा...

3

पुस्तकें पढ़ने की श्रपनी इस श्रचानक घुन के कारण क्या कुछ मुझे नहीं सहना पढाः श्रपमान के कड़्वे घूट मैने पिये, हृदय मे लगी चोटों से मै कराह उठाः। इस सबकी जब मै याद करता हूं तो दुःख भी होता हुं ग्रौर हसी भी श्राती है। कटर को पत्नी की पुस्तर्के बहद कीमती लगती यों, श्रीर इस भय से कि बूढी मालकिन उन्हें जला डालेगी मैने उससे पुस्तकें लेने का ल्याल तक श्रपने दिमाग से निकाल दिया, श्रीर उस दुकान से जहा नास्ते के लिए मैं पावरोटी खरीदने जाता था, चटल रंग की छोटी-छोटी पुस्तकें लाना शुरू कर दिया।

दुकानकार बहुत बदनुमा लड़का था-मोटे-मोटे हेरेंठ, जब देखो तब पसीने में लथपथ, फोड़े-फुंसियों के दागों और नश्तरों से कटा-फटा थलथल ग्रौर लेई सा चेहरा, पीलिया ग्रांखे, ग्रौर बादी-फूले हाथो की छोटी, भोडी उंगलियां। सांझ होते ही हमारे मोहल्ले के छोकरो और छिछोरी लड़िकयों का उस दुकान पर जमघट लगता। मेरे मालिक का भाई भी बीयर पीने ग्रौर ताश खेलने के लिए लगभग हर सांझ वहां पहुंचता। साझ के खाने का समय होने पर मुझे अक्सर दौड़ाया जाता कि लपककर उसे दुकान से बुला ला। एक मे ग्राधिक बार मेंने दुकान के पीछे एक छोटे से कमरे में दुकानदार की लाल गालो वाली श्रौर गोबर दिमाग बीबी को बीक्तर या ग्रौर किसी छोकरे के घुटनों पर बैठे देखा था। लगता था कि दुकानदार बुरा नहीं मानता। न ही उसे उस समय बुरा मालुम होता जब उसकी बहन, जो प्राहकों को निवटाने में उसका हाथ बंटाती थी, सैनिको ग्रौर गायको ग्रौर श्रन्य सभी के साथ जो जरा भी इकारा करते, चूमा-चाटी पर उत्तर श्राती। दुकान में बहुत ही कम बिकी का सामान दिखाई देता। पूछने पर मालिक बताता कि ग्रभी नया-नया ही काम शुरू किया है और दुकान का ढर्रा बैठाने के लिए उसे अभी तक समय नहीं मिला, हालांकि दुकान का कारबार उसने पतझड़ के दिनो से शरू किया था। वह ग्रपने ग्राहको को गदी तस्वीरें दिखाता ग्रौर हर किसी को, जो भी इसकी इच्छा प्रकट करता, गंदी तुकबन्दियो की नकल करने देता।

प्रति पुस्तक एक कोपेक किराए के हिसाब से मैने मीशा येव्स्तिग्नेयेव की पुस्तके पढ़ डालीं जिनमें कोई जान नहीं थी। यह महंगा सौदा था। फिर इन पुस्तकों के पढ़ने में कर्ताई मजा नहीं खाता था। "गुन्नाक प्रथवा अवस्य वफ़ादारों", "वेनिस का फ़्रान्सिल", "कबरदीनों के साथ रूसियों का युद्ध, या तुर्क सुन्दरी जो ध्रपने पित के ताबूत पर भर गयी"—इस तरह की किताबें मुझे जरा भी अच्छी न लगतीं ख्रौर उन्हें पढ़कर मै प्रक्सर सुझला उठता। ऐसा मालूम होता, मानो ये पुस्तकें सुझे बेवकूफ समझकर

मेरी खिल्ली उष्ठा रही हों। निहायत मोंडी माषा श्रौर एकदम ब सिर पैर की श्रसम्भव बाते उनमे भरी थीं!

"स्त्रेल्त्सी", "यूरी मिलोस्लाव्स्की", "रहस्यमय सन्त", ग्रीर "तातार घुड़सवार यापांचा"—ऐसी पुस्तके से ग्रांघिक पसंद करता, कम से कम मेरे हृदय पर वे कुछ तो छाप छोड़तों। लेकिन सबसे ज्यादा खुशी मुझे होती सन्तों की जीवनियां पढ़कर। इनमें गम्भीरता होती. उनकी बातों पर यक्तीन करने को जी चाहता, ग्रीर कभी-कभी तो वे हृदय में गहरी उथल-पुथल मचा देती। जाने क्यों, महान सन्तो के बारे में जब मै पढ़ता तो मुझे 'बहुत खूब' का ध्यान हो ग्राता, स्त्री सन्तो के बारे में पढ़ता तो नानी का चित्र ग्रांखों के सामने घूमने लगता ग्रीर कचे पादरियों के बारे मे पढ़कर मुझे उन क्षणों की याद हो ग्राती जिनमे कि नाना ग्रपने अध्वतम रूप में दिखाई देते थे।

पुस्तके पढ़ने के लिए मैं ऊपर श्रदारी की शरण लेता या फिर सायबान में उस समय पढ़ता जब मैं वहां लकडियां चीरने जाता। दोनों हो जगहें समान रूप से ठंडी श्रौर तकलीफदेह थी। कभी-कभी श्रगर पुस्तक लास तौर से दिलचस्प होती या किसी वजह से मैं खुद उसे जल्दी से खत्म करना चाहता तो मैं रात को उठ बँठता श्रौर मोमबत्ती को रोशनी में पढता। लेकिन बूढ़ी मालिकन की नजरों से यह छिपा न रहा कि रात में मोमबित्तियां छोटी हो जाती है। नतीजा यह कि वह श्रव मोमबित्तियों को लकड़ी की खपच्ची से नापती श्रौर खपच्ची को कहीं छिपाकर रख देती। इस खपच्ची को में श्रवसर खोज निकालता श्रौर तोडकर उसे भी जली हुई मोमबत्ती की लम्बाई का बना देता। जब कभी मैं ऐसा करने में चूक जाता श्रौर सुबह उठने पर यह देखती कि खपच्ची श्रौर मोमबत्ती की लम्बाई में इस बुरी तरह शोर मचाती कि सारे घर को सिर पर उठा लेती। एक दिन उसकी श्रावाज सुनकर वीवतर झुंझला उठा श्रौर उसने तस्ते पर से चिल्लाकर कहा:

"यह टांय-टांय बन्द करो मां, जीना हराम कर रखा है! वह मोमबत्तियां जरूर जलाता है, न जलाए तो दुकान से लाई हुई पुस्तके कंसे पढ़े। मुझे मालूम है! जरा श्रटारी पर जाकर देखो तो..."

बुढ़िया ब्रहारी की श्रोर लपकी। एक पुस्तक उसके हाथ लगी जिसे उसने झीर-झीरकर दिया। कहने की जरूरत नहीं कि यह एक आघात था, लेकिन इसने पुस्तकें पढ़ने की मेरी लगन को और भी तेज कर दिया। मुझे इसमें जरा भी सन्देह नहीं था कि चाहे कोई सन्त ही क्यों न इस घर में चला आए, मेरे मालिक लोग उसे भी सबक पढ़ाना और उसे अपने मनचीते सांचे में ढालना शुरू कर देंगे। और यह वे अपनी ऊब को डुबोने के लिए करेंगे। अगर उन्हें कभी चीखना-चिल्लाना, दूसरे लोगों पर फतवे कसना और उनका मजाक उड़ाना छोड़ देना पड़े तो वे गूंगे हो जाएं, बोलने के लिए उनके पास कुछ न रहे और उन्हें अपने आपे की मुध रखने के लिए जरूरी है कि आदमी दूसरों के प्रति कोई रवैया अपनाये। मेरे मालिक लोग अन्य लोगों के प्रति केवल एक ही रवैया जानते थे – सिखानेवालों और निंदा करनेवालों का रवैया। अगर कोई अपने आपको खुद उनके सांचे में ढालने की कोशिश करता तो वे इसके लिए भी उसे आड़े हाथों लेने से न चुकते। यह उनकी घुट्टी में मिला हुआ था।

पढ़ने के लिए मुझे नित्य नये पैंतरे बदलने पड़ते। बूढ़ी मालिकन कई बार मेरी पुस्तकें फाड़ चुकी थी श्रौर श्रचानक मैं दुकानदार का कर्जदार हो गया — पूरे सेंतालीस कोपेक की भारी रकम का बोझ मेरे सिर पर लदा था। दुकानदार तुरंत श्रदायगी के लिए तकाजा करता श्रौर धमकी देता कि पावरोटी खरीदने के लिए जब मैं मालिकों के पैसे लेकर श्राऊंगा तो वह उनमें से काट लेगा।

"तब क्या होगा?" वह मुझे कोंचते हुए पूछता था।

उससे मुझे इतनी घिन मालूम होती कि मैं बरदाश्त न कर पाता। शायद उसने यह भांप लिया और दुनिया भर की धमकियां देकर मुझे सताने में वह खास मजा लेता। मेरे दुकान में पांव रखते ही उसके नोचे-खोंचे से चेहरे पर मुसकराहट का लेप चढ़ जाता।

"क्यों, मेरा कर्जा लाया?" वह धीमे स्वर में कहता।

" नहीं।"

यह उसे डराता, वह ग्रपनी भौंहें चढ़ा लेता।

"नहीं? तो क्या कचहरी में तेरी शिकायत करूं? ताकि तेरी नालिश हो जाये और तुझे हवालात की सैर करनी पड़े?"

पैसा पाने का कोई रास्ता नहीं था। जो पगार मुझे मिलती थी, वह नाना के हवाले कर दी जाती थी। मेरी समझ में नहीं भ्राता था कि क्या किया जाए। जब मैंने दुकानदार से कुछ दिन की ग्रौर बोहलन मांगी तो वह डबल रोटी की भाति मोटा ग्रौर चीकट ग्रयना हाथ ग्रागे की ग्रोर बढ़ाकर बोला:

"चूम ले! मोहनत मिल जाएगी!"

लेकिन जब मैंने काउण्टर पर से बटखरा उठाकर उसके सिर का निज्ञाना साधा वह डुबको सो लगाकर चिल्लाया:

"ग्ररे, श्ररे, यह क्या करता है? मैं तो बस मजाक कर रहा था!"
में समझा था कि वह मजाक नहीं करता। उससे छुटकारा पाने के लिए मैंने चोरी करने का निक्चय किया। मेरे मालिक की जेंबी में छुट्टा रेजगारी पड़ी रहती थी। सुबह कोट साफ करते समय यह मैं श्रक्सर देख चुका था। कभी-कभी जेंब से निकलकर वह फर्ज़ पर भी ग्रा गिरती, श्रौर एक बार तो ऐसा हुग्रा कि एक सिक्का लुट्कता हुग्रा जीने के नीचे लकड़ियों के डेर में जाकर ग्रोझल हो गया। दूसरे कामों में इसका मुझे कुछ ध्यान नहीं रहा ग्रौर मैं अपने मालिक को बताना भूल गया। बाद में, लकड़ियां उठाते समय, बीस कोपेक का वह मिक्का मुझे मिला। जब मैंने उसे मालिक को लौटाया तो उसकी पत्नी बोली:

"देखा तुमने? जंब में रेजगारी छोड़ने से पहले गिन तो लिया करो!"

"ग्ररे नहीं, यह चोरी नहीं करेगा, मुझे विस्वास है," मेरी ग्रोर मुसकराकर देखते हुए मालिक ने जवाब दिया।

श्रीर श्रव, चोरी के अपने निश्चय को पूरा करने के लिए जब मैं श्रामें बढ़ा, मुझे मालिक के इन शब्दों और उसकी विश्वास भरी मुसकराहट का ध्यान हो श्राया। इससे मेरा काम और भी कठिन हो गया। कई बार मैने उसकी जेंब से रेजगारी निकाली, उसे गिना, और फिर उसकी जेंब में ही खाल दिया। तीन दिन तक मैं अपने से संघर्ष करता रहा, और इसके बाद सारा मामला एकाएक ग्रासानी से तय हो गया।

"पेशकोव, तुझे ग्राजकल हो क्या गया है?" श्रनायास ही मेरे मालिक ने मुझसे पूछा, "तू श्रपने ग्रापे में नही दिखाई देता। क्या तबीयत खराब है?" श्रपनी परेशानी का कारण मैंने साफ़-साफ़ बता दिया।

"देखा न, किताबो ने तुझे किस उलझन में फंसा दिया है," भौहें चढ़ाकर उसने कहा। "वे कोई न कोई मुसीबत जरूर लड़ी करेंगी-यह तो पक्की बात है..."

उसने नुझे पचास कोपेक का मिस्का दे दिया। साथ ही सख्ती से चेतावनी दी:

"देख, बीबी या मां के कानो में इसकी भनक तक र पड़े, नहीं तो तूफान बरपा हो जाएगा।"

इसके बाद, बहुत ही अले ढंग से हसते हुए, बोलाः

"तू ग्रपनी धुन का पक्का है. र्शतान! लेकिन ठीक है, थुन का पक्का होना बुरा नही। बस, एक बात है। वह यह कि किताबो को धता बताग्रो। नये साल से में एक ग्रच्छा श्रखबार मगा दूगा। उसे पढ़ा करियो..."

ग्रौर लो, हर सांझ चाय ग्रौर भोजन के बीच, मैं ग्रपने मालिको को "मोस्कोब्स्की लोस्तोक" पढ़कर सुनाने लगा जिसमे वाश्कोच, रोक्शानिन, रूद्निकोब्स्की ग्रौर इसी तरह के ग्रन्य कितने ही लेखको के उपस्याम ऊब के मारे लोगो के हाजमे के लिये छपते थे।

जोर-जोर से पढ़कर सुनाता मुझे अच्छा नहीं लगता था, इससे शब्दों का अर्थ पकड़ने में दाधा पहुंचती थी। लेकिन मेरे मालिक लोग बड़े ध्यान से, श्रद्धालु लालच से सुनते, नायको की बदमाशी पर आह भरकर अचकचाते और गर्व के साथ एक दूसरे को कहते:

"ग्रौर हमे देखो तो - चैन से, शोर-शराबे से दूर जी रहे है, कोई लेना-देना नही, शुक्र है भगवान तेरा!"

बे हर चीज को गलत-सलत कर देते, प्रसिद्ध लुटेरे चूर्किन के कारनामों को वे गाड़ीवान फ़ोमा ऋचीना के सिर मढ़ देते; नामों के बारे में वे अदबदाकर गड़बड करते और मैं जब उनकी भूलों और उलझावों को सीधा करके उनके सामने रखता तो वे अचरज में भरकर कहते:

"वाह, कैसी याददाक्त है।"

अवसर "मोस्कोव्स्की लीस्तोक" में लेओनीद ग्रावे की कवितायें भी छपतीं। मुझे वे बेहद पसंद आतीं श्रीर मैं उन्हें श्रपनी कापी में उतार लेता। लेकिन मेरे मालिक कवि पर फतवे कसते:

"देखो न, बुढ़ापे में इसे कविता का शौक चरीया है।"

"उस जेसा शराबी-कबाबी श्रौर नीम पागल श्रौर करेगा भी क्या!" स्त्रूज्किन श्रौर काउंट मेमेन्तो-मोरी की कविताएं भी मुझे बहुत श्रच्छी लगतीं, लेकिन बूढ़ी श्रौर छोटी दोनों मालिकनें इस राय पर श्रृष्ट जाती कि कविता निरी बकवास है:

"भांड़ ग्रौर नाटकवालों के सिवा ग्रौर कोई कविताओं मे बाते नहीं करता।"

जाड़ों की मार्झे छोटा सा कमरा, जिसमे सास लेते दम घुटता, और मालिकों की नचरे जो मुझपर जमी रहती, मेरा जी बुरी तरह उकता जाता। खिड़की से बाहर मौत की भांति सन्नाटा खींचे रात फंली होती, जब तब बर्फ के चटखने की आवाज आती और लोग, बर्फ से मुन्न मछिनियों की भांति, मेज के इधर-उघर गुममुम बँठ रहते। या फिर तेज हवा अपने पंजो से दीवारो तथा खिड़िकयो को नोचनी-झकझोरती और चीखती-सनसनाती चिमनी में घुसती और नमदानों को खड़खड़ाती। जो कसर रह जाती उसे बच्चो के कमरे से उनका रोना-टर्राना पूरा कर देता। मेरा मन भीतर ही भीतर उबलता-उफनता और जी चाहता कि यहां से चुपचाप खिसक जाऊं, और किसी अंधेरे कोने में पहुंचकर भेड़िये की भांति हूंकना शुरू कर बूं।

मेज के एक छोर पर सिलाई या बुनाई का ताम-झाम लिए स्त्रियां बैठी होतीं, दूसरे छोर पर बोक्तर अनमने भाव ते उस नक्शे पर झुका एहता जिसकी कि वह नकल उतारता होता। बीच-बीच मे वह चीखता भी जाता:

"मेज न हिलाओ, शैतान की दुमो! क्यो, इस घर मे रहने भी दोगी या नहीं?.."

कुछ हटकर एक बाजू मेरा मालिक बैठा था। उसके सामने एक लम्बा-चौड़ा चौखटा रखा था। चौखटे में एक मेजपोश कसा हुआ था और वह सुई-भागे से उसपर कसीदे का काम काढ़ रहा था। उसकी चपल उंगलियों के स्पर्श से लाल केकड़े, नीली मछली, वसन्ती तितिलयां और पतझड़ के पीले पले आकार ग्रहण कर रहे थे। ये डिजाइन खुद उसके बनाए हुए थे और उन्हें पूरा करते उसे तीन जाड़े बीत चुके थे। इस मेजपोश से अब वह पूरी तरह से उकता चुका था और अक्सर, अगर दिन में मै खाली हाथ होता तो मुझे बुलाकर कहता:

"चल, पेशकोव, यह मेजपोश तेरा इन्तजार कर रहा है। लग जा काम में!"

मैं कसीदा काढ़ने की मोटी सुई उठाता और मेजपोश पर अपना हाथ ग्राजमाने लगता। ग्रपने मालिक पर मुझे तरस ग्राता और जैसे भी बनता, मैं उसका हाथ बंटाने की कोशिश करता। मुझे ऐसा लगता था कि यह नक्शे बनाना, कसीदे काढ़ना, श्रौर ताश खेलना एक दिन वह छोड़ देगा श्रौर कोई दूसरा काम शुरू कर देगा, कोई ऐसा काम जो कुछ दिलचस्प हो, जो उसके उन सपनों से मेल खाता हो जिन्हें कि वह कभी-कभी देखा करता। काम करते-करते वह एकाएक रक जाता श्रौर श्रचरज के भाव से इस तरह उसकी श्रोर निहारता मानो वह कोई एकदम श्रनजानी चीज हो। उसके बाल उसकी भौंहों से हाथ मिलाते श्रौर उसके गालों का स्पर्श करते, मानो वह कोई सन्यासी हो।

"क्या सोच रहे हो?" उसकी पत्नी पूछती।

"यों ही," वह जवाब देता श्रीर फिर श्रपने काम में जुट जाता।
मैं मन ही मन श्रचरज करता कि भला यह भी कोई पूछने की बात
है कि कोई क्या सोच रहा है? फिर इस तरह के सवाल का कोई जवाब
भी क्या दे सकता है? एक साथ, एक ही वक्त में, बहुत सी चीजों के
बारे में श्रादमी सोचता है— उन चीजों के बारे में जिन्हें कि उसकी श्रांखें
इस समय देख रही हैं, उन चीजों के बारे में भी जिन्हें उसने कल या
पिछले साल देखा था श्रीर इस तरह जितने भी चित्र श्रांखों के सामने
उभरते हैं, सभी धुंधले श्रीर उलझे हुए, बराबर चलायमान श्रीर हर घड़ी
बदलते हुए होते हैं।

"मोस्कोव्स्की लीस्तोक" के व्यंग्य लेख सांझ के लिये काफ़ी नहीं पड़ते। मैंने सुझाव दिया कि पलंग के नीचे पड़ी पत्रिकाग्रों को पढ़ना शुरू किया जाये।

"वे भी कोई पढ़ने की चीज हैं?" छोटी मालिकन ने प्रविद्वास के साथ कहा। "उसमें सिवा तस्वीरों के और होता ही क्या है?"

लेकिन पलंग के नीचे ग्रकेला "चित्र-जगत" ही नहीं था, "श्रोगोन्योक" पत्रिका भी थी। उसे निकालकर हमने सालियास कृत उपन्यास "काउंट त्यातिन-बाल्तीइस्की" पढ़ना शुरू किया। मेरे मालिक को इस उपन्यास का मूढ़ सा नायक बहुत पसंद ग्राया। युवा रईस के मुसीबतों भरे कारनामों पर वह बेरहमी के साथ ग्रांसू निकल ग्राने तक हंसता ग्रौर चिल्लाता:

" स्रोह, कितनी मजेदार चीज है!"

"सब मनगढ़न्त हैं उसकी पत्नी कहती यह विसाने के लिये कि बह भी ग्रपना दिमाग रखती है।

पलंग के नीचे पड़े साहित्य ने मेरा एक बड़ा काम किया। इस पित्रकाम्रो को रसोइघर में ले जाने म्रीर उन्हे रात को पढ़ने का म्राधिकार मैंने जीत लिया।

मेरे सौभाग्य से बुढिया बच्चों के कमरे से अपना बिस्तर लगाने लगी ~ आया ने रात-दिन पीना शुरू कर दिया था। वीक्तर को मेरे पढ़ने न पढ़ने की कोई चिन्ता नहीं थी। जब सब सो जाते तो वह चुपचाप कपड़े पहनता और सज-धजकर सुबह तक के लिये बाहर खिसक जाता। मोमबत्ती मुझे नहीं दी जाती, उसे अपने साथ दूसरे कमरे मे ले जाया जाता और मैं बिना रोशनी के रह जाता। मोमबत्ती खरीद लाने के लिए मेरे पास पैसे नहीं थे। तब मैं मोमबत्तियों के पिघले हुए सोम को चुपचाप बदोरने लगा और उसे एक खाली टीन की डिबिया में जमा कर देता। मोस के ऊपर देव-प्रतिमा के दीये में से कुछ तेल भी डाल लेता। फिर धांगों को बटकर एक बत्ती बनाता और इस तरह तैयार किए अपने लैम्प को, जो रोशनी से अधिक धुआं देता था, अलावघर के अपर जमा देता।

भारी-भरकम जिल्दों के पन्नों को जब मैं पलटता तो लैम्प की नन्हीं लाल लौ कांपने ग्रौर दम तोड़ने लगती। बत्ती बार-बार खिसककर पिघले हुए सुगंध भरे तरल मोम में डूबने लगती, ग्रौर घुए से मेरी ग्रांखें कड़्बा उठती। लेकिन ये सब झंझट-बाधाएं उस ग्रानन्द में डूब जातीं जिसके साथ मैं तस्वीरों को देखता ग्रौर नीचे छपे परिचयों को पढ़ता।

ये चित्र मेरे सामने बुनिया को फैलाते और बढ़ाते जा रहे थे। उन्होंने उसे अद्भुत नगरों, गगनचुम्बी पहाड़ो और सुबर समुद्र तटों से सजा दिया। जीवन मे एक सुंदर फैलाव आ रहा था। भांति-भांति के नगरों, लोगो और काम-धंधों की बहुलता धरती को और भी आकर्षक बना देती, वह मुझे और भी रंग-बिरंगी मालूम होती। अब बोल्गा के उस पार के विस्तारों को देखते हुए में जानता था कि उनमें निरा सूनापन नहीं है। पहले इन विस्तारों को जब में देखता था तो अदबदाकर उदास हो उठता था: अन्तहीन सपाट चरागाहे, काले धब्बों सी इक्की-दुक्की झाड़ियां, चरागाहों से परे जंगल की कटी-फटी सी दीबार, चरागाहों के ऊपर घूंधली सी ठंडी नीलिमा। सूनी और उदास धरती। मेरा हृदय भी सूना हो जाता,

एक कोमल उदासी उसे मथनी सभी ग्ररमान मरझा जाते सोचने के लिए कुछ बाकी न रहता, ग्राख मूद लेने को जी चाहता वीरानी का यह ग्रालम, हृदय की हर श्राकांक्षा को सोख लेता, श्राशा उसके स्पर्श से बेजान हो जाती।

चित्रों के नीचे लिखे मजमूनो ने सीधी-साबी भाषा से दूसरे देशो और दूसरे लोगो से भेरा परिचय कराया, अतीत और वर्तमान की बहुत सी घटनाओं के बारे में बताया जिनमें से कई मेरी समझ में न आतों, और इससे मेरा हृदय कचोट उठता। कभी-कभी, तीर की भांति, कुछ विचित्र शब्द मेरे दिमाग से आकर टकराते: 'अधितात्त्विकी', 'किलियज्म', 'चार्टिस्ट' आदि। ये शब्द मेरे जी का जंजाल बन जाते और मेरे दिमाग में घुसकर इतना फैलते-बढ़ते कि उनके सिवा और कुछ सुझाई न देता, और मुझे ऐसा लगता कि इन शब्दों के अर्थ का पता लगाए बिना मेरी समझ में कभी कुछ नहीं आएगा, मानो ये शब्द प्रहरियों की भांति सभी रहस्यों के द्वार पर खड़े हों। बहुधा, समूचे के समूचे दाक्य मेरे दिमाग में अटककर रह जाते, मांस में घुसी फांस की भांति खटकते और मेरे लिए अन्य किसी ओर ध्यान लगाना झसम्भव कर देते।

एक दिन मैने ग्रजीब पक्तिया पढ़ीं:

पहने हुए इस्पाती जामा काला और मौत सा गम्भीर हुणों का सरगना अतीला रौंद रहा रेगिस्तानों को।

जसके पीछे उसके थोद्धा, काली घटा की भांति, उमड़-उमड़कर गरज रहे थे:

> कहां है रोम, कहां है शक्तिशाली रोम?

यह तो मै जानना था कि रोम एक नगर है, लेकिन ये हूण कौन थे? मुझे ग्रद इस रहस्य का उद्घाटन करना था। ग्रमुकूल प्रवसर देख मैंने ग्रपने मालिक से पूछा। "हुण?" उसने कुछ ग्रचरज से कहा। "जैतान ही जानता है कि

यह क्या है? होगी ऐसी ही कोई बकवास..."

फिर उसने नाराजी के भाव से सिर हिलाया:

"पेशकोव, दुनिया भर का कबाड़ तूने श्रपने दिमारा में जमा कर लिया है, यह बहुत बरा है!"

बुरा हो चाहे भला, मुझे तो इसका पता लगाना ही था।

मैंने ग्रन्दाज लगाया कि हो न हो, फ़ौज के पादरी सोलोब्योव को जरूर मालूब होगा कि हूण कौन थे। अहाते मे मुठभेड़ होने पर मैंने उसके सामने अपना मसला पेश कर दिया।

बह एक मरियल सा आदमी थाः पीले रंग का, रोगी और सदा बिड़चिड़ा। उसकी श्रांखे लाल थी, भौहें नदारव और छोटी सी पीली दाढ़ी।

"तुझे हुणों से क्या लेना?" ब्रापनी काली लाठी को धूल में धंसाते हुए उसने उल्टे मुझे ही कुरेदा।

लेफ्टिनेस्ट नेस्तेरोब के सामने जब मैने अपना सवाल रखा तो वह जोरों से चिल्लामाः

" क्या-छा-छर ? "

तब मैने दवाफरोश से पूछने का निश्चय किया। वह काफी मिलनसार मालूम होता था। समझदार चेहरा, भारी-भरकम नाक जिसपर सुनहरा चश्मा चढ़ा हुआ था।

"हूण," दबाफ़रोज्ञ पावेल गोल्ड्बर्ग ने सुझसे कहा, "किरगिजों की भांति खानाबदोश जाति के लोग थे। श्रव वे नही है -- सब के सब भर-खप गए।"

मुझे बड़ी निराशा हुई श्रीर झुंझलाहट ने मुझे घेर लिया, इसलिए नहीं कि हूण भर-खपकर लोप हो गए थे, बल्कि इसलिए कि जिस शब्द ने मुझे इतना सताया, उसका श्रर्थ इतना साधारण श्रीर भेरे लिए इतना बेकार सिद्ध हुग्रा।

फिर भी हुणों का मैं बेहद कृतज्ञ था। उन्हें लेकर इतनी परेशानियों में से गुजरने के बाद शब्द मुझे कम सताने लगे। श्रीर भला हो श्रतीला का, उसकी बजह से दबाफ़रोश से मेरी जान-पहचान हो गई।

भारी-भरकम ग्रौर पण्डिताऊ शब्दो का सीधा-सादा छर्थ उसे मालूम था ग्रौर हर रहस्य की कुंजी उसके पास थी। हाथ की दो उगलियो से वह श्रपने चश्मे को ठीक करता ग्रौर मोटे शीशों के भीतर से घूरकर मेरी भांकों मे देखता श्रीर इस तरह बोलना शुरू करता मानो श्रपने शब्बों को, कीवों की मांति, वह मेरे दिशाग ने ठींक रहा हो:

"शब्द, मेरे मित्र, उसी तरह होते है जैसे पेड़ में पत्ते, ग्रीर ग्रह जानने के लिए कि पत्तो का रूप-रंग ऐसा ही त्रयो है, किसी दूसरे प्रकार का क्यो नहीं, यह जानना जरूरी है कि पेड किस प्रकार बढ़ता-पनपता है, ग्रध्ययन करना चाहिए। पुस्तके, मेरे मित्र, एक सुन्दर बाग के समान है, जिसमें तुम्हें हर वह चीज मिलेगी जो सुहादनी ग्रीर लाभदायक है..."

बड़े-बूढ़ो के बास्ते सोडा ग्रौर मैगनीशिया लाने जिन्हे हमेशा पेट ग्रोर छाती में जलन की शिकायत रहती थी, ग्रौर छोटों के वास्ते लारेल का मरहम तथा ग्रन्य छोटी-मोटी दवाइयां लाने मुझे ग्रन्सर दवाफरोश की दुकान के चक्कर लगाने पडते। दवाफरोश की नणी-तुली सीखो की बदौलत पुस्तकों के साथ मेरा लगाव ग्रौर भी गहरा हो गया ग्रौर ग्रन्जाने मे हे मेरे लिये उतनी ही ग्रनिवार्य हो उठीं जितनी कि एक शराबी के लिए बोव्का।

पुस्तकें मुझे एक दूसरी दुनिया की संर कराती, जिसमे ग्राञा-ग्राकांक्षाग्री का सागर हिलोरे लेता, उसके भंवर में पड़कर लोग भले से भले ग्रौर बुरे से बुरे काम करते। वेकिन जिस तरह के लोगों को मै अपने चारो श्रोर देखता था, उनमें न भले काम करने की सकत थी, न बुरे। किताबों में जो कुछ लिखा था, उससे सर्वथा भिन्न — एकदम भ्रलग जीवन वे बिताते थे, ग्रौर उनके इस जीवन में खोजने पर भी कोई विलवस्य चीज नजर नहीं ग्राती थी। जो हो, एक चीज मेरे दिमारा में साफ थी — वह यह कि मैं वैसा जीवन नहीं बिताना चाहता था, जैसा कि वे बिताते थे...

चित्रों के नीचे मजमूनो से मुझे पता चला कि प्राग, लन्दन श्रीर पेरिस में, नगर के बीचोंबोच, न तो कूड़ा-करकट के पहाड़ दिखाई देते हैं, न गंद भरे नाले नजर श्राते हैं। वहां की सड़कें चौड़ी श्रीर सीधी होती हैं, श्रीर इमारतें तथा गिरजे सर्वथा भिन्न। श्रीर वहां के लोग लम्बे जाड़ो के मारे पूरे छः महीनों तक घरो में बन्द नही रहते, न ही वहां श्रत-उपवास के पंतालीस दिन होते है जिनमे नमकीन बंदगीभी, खुमियों, जौ के श्राटे, श्रीर श्रलसी के घिनौने तेल से तरते श्रालुशों के सिवा श्रीर कुछ नहीं खाया जा सकता। ब्रत-उपवास के दिनों मे पढ़ना गुनाह होता है इसलिए "चित्र-जगत" को उठाकर रख दिया गया, ग्रीर मुझे भी इस सूने उपवासी जीवन का श्रंग बनने के लिए मजबूर किया

गया प्रव किताबों के सोवन से इस जीवन की पुलना करने के बाव मुझे यह ग्रीर भी बेरंग, ग्रीर भी बदनुमा मालूम होता। पुस्तके पढ़ने पर मुझे लगता कि मेरी शक्ति वढ़ गई है, में ग्राधिक स्वस्थ वन गया हूं ग्रोर में भारी लगन तथा ग्रामा भूलकर काम में जुट जाता था, क्योंकि मेरे सामने ग्रब एक लक्ष्य होता: वह यह कि जितनी जल्दी काम खत्म होगा, उतना ही ग्राधिक समय मुझे पढ़ने के लिए मिलेगा। ग्रब किताबों के न रहने पर में सुस्त ग्रीर काहिल हो गया था, खोया-खोया सा घूमता, ग्रीर एक ऐसी विकृत बेलबरी ने मुझे जकड लिया जिसका मुझे पहले कभी ग्रनुभव नहीं हुग्रा था।

मुझे याद है कि उन्हीं नीरस दिनो में एक रहस्यमय घटना घटी। सांझ का समय था सब लोग सोने की तैयारिया कर रहे थे। तभी बड़े गिरजे का घटा एकाएक बजना शुरू हुग्रा। सकपकाकर सभी लोग चौके, ग्रीर ग्रम्रे कपड़ो में ही खिड़कियों पर जा खड़े हुए।

"यह खतरे का घंटा है? क्या कहीं आग लगी है?" वे एक-दूसरे से पूछ रहे थे।

अन्य घरों से भी लोगों के इघर-उथर डोलने और दरवाओं को बन्द करने की आवाजों आ रही थीं। एक आदमी, घोडे की लगाम थाने, आहाते मे भाग रहा था। बूढ़ी मालकिन चिल्ला रही थी कि गिरजा लूटा गया है। मालिक ने उसका मुंह बन्द करते हुए कहाः

"चुप भी रहो, मां, साफ़ तो सुनाई दे रहा है कि यह खतरे का घंटा नहीं है!"

"तब फिर क्या है, कही बडे पादरी तो नही मर गए!" वीक्तर श्रपने तख्ते से नीचे उतर श्राया।

"मैं जानता हूं कि क्या हुन्ना है, मुझे सब मालूम है," कपड़े बदन पर डालते हुए वह बुदबुदा रहा था।

यह देखने के लिए कि कहीं श्राकाश में आग की दमक तो नजर नहीं ग्राती, मालिक ने मुझे श्रदारी पर दौड़ा दिया। लपककर मैं ऊपर चढ़ गया और रोशनदान में से बाहर छत पर निकल श्राया। श्राकाश में कहीं कोई लाली नहीं दिखाई दे रही थी। गिरजे का बड़ा घंटा श्रमी भी उसी गति से स्थिर ग्रीर पालामारे वायुमण्डल को गुंजा रहा था। उनींदा नगर घरती से चियटा हुग्रा था। नजर की पहुंच से बाहर लोग दौड़ रहे थे स्रीर उत्तके गांदीं के नीचे वर्फ के रूबरने की प्रावाण भा रही थी। वर्फ पर गाड़ियों के बौड़ने की भ्रावाण भी सुनाई पड़ रही थी। गिरले के बड़े घंटे की प्रावाण हृदय को श्रविकाधिक कंपा रही थी। में नीचे उत्तर स्राया। मैंने कहा:

"नहीं, आग तो नहीं लगी है।"

मालिक ने मेरी वात को सुना-अनमुना करने हुए "टटटट" की आवाज की। वह कोट और टोपी पहने था। उसने अपना कालर अपर खींच लिया और अनिश्चयता के साथ जुतों में पांच डालने लगा।

"बाहर न जाको! मेरी मानो, बाहर न जाको..." उसकी पत्नी ने रोकना चाहा।

"बको नही!"

दीक्तर भी कोट श्रीर टोपी पहने था श्रीर यह कहकर सभी को चिढा रहा था:

"मै सब जानता हं..."

जब दोनों भाई चले गए तो स्त्रियो ने मुझे समोवार गरम करने में जोत दिया और खुद खिड़िकयों पर जमकर बैठ गई। उसी समय मालिक ने दरवाजे की घंटी बजाई, तेज डगों से चुपचाप ऊपर आया, बड़े कमरे का दरवाजा खोला और भरभराई सी आवाज में घोषित किया:

"जार का कत्ल हो गया!"

"वया कहा, जार की हत्या कर दी गई?" बुढ़िया ने चौककर कहा। "हां, कत्ल ही गया है। एक श्रफ़सर ने मुझे बताया। श्रव क्या होगा?"

इसी बीच वीक्तर ने दरवाजे की घंटी बजाई और श्रयना लबादा उतारते हुए सुंप्रलाहट में बोला:

"ग्रीर मैने तो सोचा था लड़ाई छिड़ गयी!"

इसके बाद सब शान्त होकर चाय पीने बैठ गए और चौकन्ने से होकर दवें स्वरों में बानें करने लगे। बाहर अब सन्नाटा छाया था। घंटे का बजना बंद हो गया था। दो दिनों तक वे लोग लगातार फुसफुसाते रहे, कहीं बाहर जाते और उनके यहां भी लोग आते और वारीकों के साथ किसी बात का वर्णन करते। मैंने बहुतेरा सिर भारा, लेकिन मैं समझ नहीं सका कि आखिर हुआ क्या है। मालिक समाचारपत्र मुझमें छिपाले

के, श्रीर जब मीदोरीय से मैंने यह सवाल किया कि जार को क्यो मार हाला गया, तो वह बीमें स्वर में बोलाः

"इस बारे में बातें करना मना है..."

समूची घटना जल्दी ही आई-गई हो गई, आए दिन के जीवन की धिस-धिस ने उसे पीछे डाल दिया, और इसके कुछ बाद ही एक बहुत ही अप्रिय घटना घटी।

रिववार का दिन था। परिवार के लोग सुबह की प्रार्थना में शामिल होने गिरजे गए थे। और में, समोवार गर्माने के बाद, घर की सफ़ाई करने में जुटा था। इसी बीच बड़ा बच्चा रसोईघर में घुस गया. समोवार की टोटी को खींचकर उसने बाहर निकाल लिया और मेज के नीचे रेंगकर उससे खेलने लगा। समोवार के बीच के नलके में कोयले दहक रहे थे, जब मारा पानी निकल गया तो समोवार बुरी तरह गरमा गया और उसके जोड़ तडकने लगे। दूसरे कमरे में मैंने समोवार की गुस्से में भरकर अजीब आवार्ने करते दुना। लपककर में रसोईघर में पहुंचा। यह देखकर में कांप उठा कि वह एकदम नीला पड़ गया है, और इस तरह काप रहा है मानो उसे मिर्गो का दौरा पड़ा हो। जोड़ खुला नलका जिसमे टोंटी लगी थी, निराशा से गरदन लटकाए था, ढक्कन एक प्रोर खिसक गया था, हत्थों के नीचे दिन पिघल गया था और बंद-बंद टवक रहा था, और नीलाकाला पड़ा समोवार ऐसा मालूम होता था मानो वह नशे में घुल हो। जब मैने उसपर ठंडा पानी उंडेला तो वह सनसनाया और उरास भाव से फ़र्फ़ पर हह गया।

बरवाजे की घंटी बजी। दरवाजा खोलते ही बूड़ी ने पहला सवाल समोवार के बारे में किया:

"समोवार तो तैयार है न?"

"हां, तैयार है," संक्षेप में जवाब देकर में भ्रुप हो गया।

भय और शर्म से कटकर ही मैंने शायब यह संक्षिप्त सा उत्तर दिया या। लेकिन यह भी मेरी गुस्ताखी में शुमार हो गया और उसी हिताब से भेरी सजा भी दुगुनी कर वी गई। मेरी पिटाई की गयी। बुढिया ने देवदार की छिपटियों का इस्तेमाल किया। इनसे मुझे बहुत दर्व नहीं हुआ लेकिन पीठ पर स्वचा में अनगिनत कांसे खूब गहरी घुस गई। सोझ तक मेरी पोठ सूजकर तकिए की भाति हो गई, धौर ध्रगले दिन दोण्हर तक भेरे मालिक को मुझे लेकर अस्पताल जाना पढा।

डाक्टर इतना लम्बा और इतना पतला था कि देखकर हंसी छूटती थी। उसने मेरी जांच की, ग्रौर फिर गहरी, स्थिर ग्रावास में दोला:

"इस जलम की मैं सरकारी हैसियत से रिपोर्ट करूंगा।"

मालिक का चेहरा लाल हो उठा, वह पाव घसीटने लगा, फिर बुदबुदाकर उसने डाक्टर से कुछ कहा, लेकिन डाक्टर ने अपनी नजर हे उसका सिर लांघकर कहीं दूर देखते हुए दो टूक शब्दों में कहा:

"नहीं, यह नहीं हो सकता।"

फिर मेरी ग्रोर मुड़ा। पूछाः

"क्या तुम शिकायत दर्ज कराना चाहते हो?"

मुझे बेहद दर्द हो रहा था लेकिन मैने कहाः

"नहीं। जल्दी से मेरा इलाज करो।"

मुझे दूसरे कमरे में ले जाया गया, मेज पर मुझे लिटाकर डाक्टर ने चिमटी से फांसों को निकालना शुरू किया। चिमटी का ठंडा स्पर्श गुदगुदाता सा मालूम होता था। डाक्टर अपना काम भी करता जाता था, अप्रैर बोलता भी जाता था:

"तुम्हारी चमडी को ऋष्छा संवारा है इन लोगों ने, दोस्त। इसके बाद तुम वाटरप्रफ हो जाओगे..."

डाक्टर श्रतहाय रूप से मुझे गुदगुदाते हुए जब श्रपना काम खत्म कर चुका तो बोला:

"बयालीस फांसें निकाली हैं, दोस्त, मैंने। याद रख लो, कभी शेखी बघारोगे। कल इसी समय श्राकर श्रपनी पट्टी बदलवा जाना। क्या तुम्हारी श्रक्सर मरम्मत करते हैं?"

"पहले अवसर किया करते थे," मैंने एक क्षण सोचकर कहा।

डाक्टर ने भ्रयनी गहरी ब्रावाज में ठहाका मारा।

"सब कुछ ग्रच्छा हो रहा, दोस्त, सब कुछ!"

जब वह मुझे मालिक के पास वापस ले गया तो उससे कहा:

"संभालो इसे, विल्कुल नया बना दिया है। कल इसे फिर भेज देना पट्टी करवाने के लिए। नुम्हारी खुशकिस्मती है कि लड़का हंसोड़ है..." गाड़ी में बठकर जब हम घर लौट रहे ये तो मालिक ने कहा:

"पेशकोव, मैं भी खूब पिटता था। क्या किया जाये? और कितनी बुरी तरह मुझे मारते थे! तुम्हारे साथ कम से कम इतना तो है कि मै थोडी-बहुत सहानुभूति दिखा सकता हूं, लेकिन भेरे साथ तो कभी कोई सहानुभूति नहीं दिखाता था। लोगों की यों कभी नहीं थी, लेकिन सहानुभूति के दो शब्द कहने के लिए कोई पास तक न फटकता... श्रोह, कुड़क-म्नियो!"

रास्ते भर वह बुरा-भला कहता रहा। मुझे उसपर तरस आया, और कृतज्ञता का भी मैने अनुभव किया कि वह मेरे साथ इंसानो की तरह वाते कर रहा है।

जब हम घर पहुंचे तो सबने इस तरह मेरा स्वागत किया मानो बह मेरा जन्मदिन हो। स्त्रियो ने मुझे बँठाकर सारा हाल मुना कि डाक्टर ने किस तरह फांसों को निकाला और क्या-क्या कहा। वे मुनतीं और बीच-बीच में ग्राह, ग्राह की ध्वनि करती जातों, ग्रपने होठो पर जीभ फेरकर चटकारा लेती और इस या उस बात पर भौहें चढाती। बीमारी-ईकारी में, दु:ख और दर्द मे, हर उस चीज में जो ग्रादमी को परेशान कर सकती है, उनकी विकृत दिलचस्पी ने मुझे चिकत कर दिया।

मैंने देखा कि वे इस बात से खुश थीं कि मैने उनके खिलाफ शिकायत दर्ज कराने से इनकार कर दिया। इससे उत्साहित होकर मैंने उनसे कहा कि अगर इजाजत हो तो कटर की पत्नी से पुस्तके मांग लाया करूं। उनसे अब इनकार करते नहीं बना, सिर्फ़ बुढिया ने चिकत होकर कहा:

"बड़ा शैतान है तृ!"

स्रगले ही दिन मैं कटर की पत्नी के सामने खड़ा था, स्रौर वह प्यार के साथ मुझसे कह रही थी:

"मैंने तो सुना था कि तुम बीमार पड़ गए हो और तुम्हें अस्पताल पहुंचा दिया गया है। देखो न, लोग भी कैसी-कसी अफ़वाह उड़ाते हैं?"

मैने उसकी बात को काटा नहीं। उसे सच बात बताते मुझे शर्म मालूम हुई – ऐसी ग्रोघड़ ग्रौर जी भारी करनेवाली बाते कहकर ग्राखिर उसे क्यो परेशान किया जाए? मेरे लिए यही क्या कम खुशी की बात थी कि वह ग्रन्थ लोगों की तरह नहीं थी।

मैंने श्रव बड़े इयुमा, पौनसौन-इ-तैरेल, मौन्तेषिन, जाकोन्ने,

गाबोरिओ, एमर और बुआगोबे की मोटी-मोटी जिल्हों को उहना शुरू किया। में इन पुस्तको को, एक के बाद एक, तेली से पढ गया, और इन्हें पढकर मेरा हृदय खुझी से नाच उठा। मुझे लगा कि जॅसे मै उनके असाधारण जीवन का एक हिस्सा बन गया हूं। मधुर भावो का गुझसे संचार हुआ और स्पूर्ति का मैने अनुभव किया। एक बार फिर हाय का बना मेरा लैम्प चेतन होकर घुआं छोड़ने लगा, मै रात भर, पौ फटने तक पढता ही रहता। मेरी आंखे दुखने लगीं और बूढी मालकिन मीठी आवाज मे बोली:

"जरा ठहर, किताबचाटू! तेरे दीदे फूट जायेंगे, श्रंधा हो जायेगा!" श्रीघ्र ही मैने देखा कि ये तमाम दिलचस्प पुस्तके, कथानको मे विविधता और भीके-महल मै भिन्नता के बावजूद, एक सी बात कहती है। वह यह कि जो भने लोग हैं, वे हमेशा दुःख उठाते है और बुरे लोगों के हाथो उन्हें ग्रनेक मुसीबतों का शिकार होना पड़ता है। बुरे लोग, भनों के मुकाबले में ज्यादा मजे मे रहते है और उनसे ज्यादा चतुर होते है। और अन्त में, किसी चमत्कार के सहारे बुराई की सदा हार होती है और भनाई की सदा जीत। 'प्रेम' से भी मेरा जी उकता गया, जिसके बारे में पुस्तकों के सभी पुरुष और सभी स्त्रियां, सदा एक सी भाषा से, बातें करते थे। इससे मन तो ऊदता ही, साथ ही अनेक धुंधले सन्देहों को

कभी-कभी, कुछ पन्ने पढ़ने के बाद ही यह साफ हो जाता कि अन्त में किसकी जीत होगी, श्रौर किसकी हार। श्रौर कथानक की गुन्थी का एकाथ सिरा हाथ में श्राते ही मैं खुद उसे खोलना शुरू कर देता। पुस्तक को मैं अलग रख देता, गणित के सवाल की भांति मैं उसपर दिमाग लड़ाने लगता, श्रौर मेरे हल श्रिषकाधिक सही निकलते,—यह कि किस पात्र को हर तरह के सुखो का स्वर्ग नसीब होगा, श्रौर किसको जहन्तुम रसीद किया जायेगा।

लेकिन इस सब के पीछे मुझे सजीव श्रौर मेरे लिए बहुत महत्वपूर्ण सच्चाई की झलक मिलती थी, श्रन्य जीवन, श्रन्य संबंधों के दृश्य नजर श्राते थे। मैं श्रव साफ़-साफ़ देखता कि पेरिस के गाड़ीवान, मेहनत-मजदूरी करनेवाल, सैनिक श्रौर श्रन्य सब "निम्न" लोग नीज्नी नोव्गोरोद, कजान श्रौर पेर्स की ऐसी ही तलछट से भिन्न है, साहबों के सामने उनकी बोलती

बंद नहीं होती, उनके सहज भाग और स्वतंत्र चेतना को पाला नहीं सारता. खलकर और साहस से वे बातें करते हैं। इस एक सैनिक को ही सीजिए को उन सभी सैनिको से भिन्न था जिनसे कि मेरा वास्ता पड़ चुका था-न वह सीदोरोज से मिलता था, न उस सैनिक से जिसे मैने जहाज पर देखा या, न पेर्मोलिन से। उसमें कहीं ज्यादा आदिमयत थी। स्मरी से वह कूछ-कूछ मिलता था, लेकिन उसमे स्मरी जिनना भोंडापन ग्रीए पाशविकता नहीं थी। या फिर इस दुकानदार को लीजिए। वह भी उन सभी वकानवारों से अच्छा था जिन्हें कि मै जानता था। यही बात पादिरधी के बारे में थी। वे भी मेरे जाने-पहचाने पादिरयों मे भिन्न थे। लोगों के साथ वे ग्रथिक प्रेम ग्रौर सहानुभूति का बरताब करते थे। कुल मिलाकर यह कि पुस्तकों के एन्नों में चित्रित दूसरे देशों का जीवन उस जीवन से ज्यादा ग्रन्छा, ज्यादा सहज और ज्यादा दिलचस्य मालून होता था जिसे कि मैं अपने चारों और देखता था। दूसरे देशों ने लोग इतना ग्रधिक ग्रौर इतनी बर्बरता से नहीं लड़ते थे, ब्राइमी के साथ उस तरह का कृत्सित खिलवाड़ नहीं करते थे जैंसा कि जहाज के यात्रियों ने उस सैनिक के साथ किया था, और भगवान से प्रार्थना करते समय उस तरह की कृढन और जलन का परिचय नहीं देते थे जो बूढ़ी मालिकन मे दिखाई देती थी।

पुस्तकों में खल-पात्रों की, कमीने और कफ़न खसोटनेवाले लोगो की कमी नहीं थी। और इस बात की ओर खास तौर से मेरा ध्यान गया कि पुस्तकों के इन खल-पात्रों में भी समझ में न आनेवाली वह क्रिता, और बूसरों को सताने की वह घुन नहीं दिखाई देती जिससे कि मैं इतना परिचित था। पुस्तकों के खल-पात्र क्रुतता का परिचय देते थे, लेकिन तभी जब उन्हें कोई मतलब साधना होता था। उनकी क्रुतता, बहुत कर ऐसी नहीं होती थी कि समझ में न आए। लेकिन मैं जिस क्रुतता से परिचित था, उसमें कोई तुक नहीं दिखाई देती थी, बिल्कुल बेमानी और बेमतलब, मनबहलाव के सिवा जिसका और कोई लक्ष्य नहीं था और जिससे किसी फायदे की आगा नहीं थी।

हर तयी पुस्तक, रूस और दूसरे देशों के जीवन के बीच इस अन्तर भीर उनके भेद की उभारकर रखती, धूंचला असन्तीय मेरे हृहय में उमड़ता, और मेरा यह सन्देह जोर पकड़ने लगता कि इन पीले पड़े तथा गंदे कोनों वाले पन्नों में जो कुछ लिखा है, वह एकदम सच नहीं है। प्रवानक गौनकोर्ट का उपन्यास "जम्गानो बन्धु" मेरे हाथों हे पछा।
मैंने उसे फौरन पढ़ डाला प्रौर एक नयी अनुभूति से विस्मित सा. जिसका
मैंने पहले कभी अनुभव नहीं किया था, में इस सीधी-सादी दु:ख भरी
कहानी को दुखरा पढ़ने लगा। इसमें न तो नोई पेखीदा कथानक था,
न ही फालतू बनाव-सिंगार की जकाबीय थी। यहां तक कि शुरू हे यह
कुछ कखा ग्रौर सन्तो को जीवनियों की भांति गम्भीर मालूम हुआ। इसकी
भाषा इतनी नयी-तुली ग्रौर सिगार से इतनी कोरी थी कि पहले-यहल
बड़ी निराशा हुई, लेकिन कुछ हेर बाद ही उसके संक्षिप्त से शब्दों और
सवल वाक्यों ने तीर की भांति सीधे मेरे हृदय में प्रवेश करना शुरू किया
और इसने नट-बन्धुमों के जीवन-संघर्ष का इतना सजीव ग्रौर सच्छा चित्र
मेरी आंखों के सामने खड़ा कर दिया कि मेरे हाथ यह किताब पढ़ने के
ग्रानंद से कांपते थे। भौर उस समय जब मुसीबतो का मारा नट टूटी टांगें
लिए बड़ी मुक्तिल से ऊपर चढ़कर ग्रमने भाई के पास पहुंचा जो ग्रदारी
में छिपकर जान से भी प्यारी श्रमती नट-कला का ग्रभ्यास कर रहा था,
तो मैं फूट-फूटकर रोने लगा।

इस अद्भुत पुस्तक को कटर की पत्नी को लौटाते हुए मैंने इस जैसी ही एक और पुस्तक देने का अनुरोध किया।

"इस जैसी ही का क्या मतलब . भना?" उसने व्यंग्यपूर्ण मुस्कान के साथ कहा।

उसकी इस व्यंग्यपूर्ण मुस्कान से मैं सहम गया ग्रौर उसे यह समझा नहीं सका कि 'इस जैसी ही' से मेरा क्या मतलब है। वह बोली:

"यह कोई मजेदार पुस्तक नहीं है। जरा ठहरो, में तुम्हें एक बढ़िया पुस्तक ला दूंगी, बहुत ही दिलचस्प..."

कुछ ही दिन बाद उसने मुझे ग्रीनवुड कृत "एक ग्राबारा लड़के की सक्वी कहानी" दी। पुस्तक का नाम मुझे कुछ चुना, लेकिन पहला पत्सा पढ़ते न पढ़ते मेरे हृदय में ग्रानंद की मुस्कान खिल गयी ग्रीर इस मुस्कान के साथ ही मैने पूरी पुस्तक ग्रंत तक पढ़ डाली। कितने ही ग्रंशों को तो बो-दो, तीन-तीन बार तक पढ़ गया।

मो दूसरे देशों में भी छोटे लड़कों को कुछ कम मुसीबतें नहीं उठानी पड़ती है! मेरी तो हालत इतनी बुरी बिल्कुल नहीं है सो हिम्सत खोने की कोई बात नहीं है! प्रीतसुढ ने मुझ बड़ा सहारा दिया भीर इसके श्रीष्प्र बाद ही एक ऐसी पुस्तक हाथ लगी जो भचमुच में 'सही ढंग' की, थी – "यूजेनी याण्डे"।

उहें ग्राण्डे की कहानी पढ़कर मेरी ग्राखों के सामने ग्रापने नाना का सनीव वित्र खड़ा हो गया। मुझे खेद हुआ कि पुस्तक इतनी छोटी है और साथ ही ग्रचरज भी हुमा कि इसमे कितनी सचाई भरी है। यह एक ऐसी सचाई थी. जो मेरे लिए जानी-पहचानी थी तथा जिससे जीवन से से ऊब चका था। लेकिन पुस्तक ने इसे एक नधी रोशनी में – शांत, कटतारिहत ढंग से प्रस्तुत किया। गौनकोर्ट को छोड़कर अन्य जितने भी लेखक मैने पढ़े थे, भेरे मालिकों की भांति वे सब भी उतने ही निर्मम श्रौर चिडचिड़े ढंग से लोगों की निंदा करते, ग्रक्सर पाटक खल-नायक से महानुभृति करने लगता और भले पात्रों की 'भनमनसाहत' से तग आ जाता। यह देखकर में हमेशा परेशान हो उठता कि लाख सिर खपाने ग्रौर हाथ-पांव मारने के बाद भी भ्रादमी अपना लक्ष्य प्राप्त नहीं कर पाता, श्रागे नहीं बढ़ पाता - शुरू से लेकर प्राखिर के पन्ने तक, कदम-कदम पर, यह भलमनसाहत ही उसके मार्ग मे ग्राड़े ग्राती। पत्थर की दीवार की तरह वह उसके प्रयत्नो को विफल करती। माना कि जल-नायक की सारी चालें और सारे इरावे इस दीवार से टकराकर चकना-चूर ही जाते, लेकिन दीवार कोई ऐसी चीज नहीं होती कि उसके लिए हृदय में प्यार जगे, हृदय उसके साथ कुछ लगाव घनुभव करे। प्रत्यर की दीवार श्रपने श्राप में चाहे जिलनी सुन्दर श्रीर मजबूत क्यो न हो, लेकिन उस श्रादमी को जिसके हृदय में दीवार के दूसरी प्रोर उमे सेवीं को पाने की ललक है, न तो दोबार की सुन्दरता भली लगेगी, न उसके पत्थरो की मजबूती। ग्रीर मुझे यह लगने लगा था कि जीवन में ग्रिधकाधिक मुल्यवान ग्रीर सजीव जो कुछ भी है, वह कहीं भलमनसाहत के पीछे छिपा हुन्ना है...

गौनकोर्ट, ग्रीनवृड ग्रीर बाल्जाक के उपन्यासों में न तो खल-नायक थे ग्रीर न भले नायक। केवल सीधे-सादे लोग थे, इतने सजीव कि देखकर ग्रचरज होता। वे इस बात में कोई संदेह नहीं छोड़ते कि उन्होंने जो कुछ कहा या किया वह सब सचमुच ठीक उसी रूप में कहा या किया गया होगा, ग्रीर ठीक इसी रूप में उसे कहा या किया जा सकता है, ग्रन्थ किसी रूप में नहीं।

श्रब मेरे लिए दह सुख कोई बेगानी चीज नहीं रहा जो किसी श्रच्छी पुस्तक, 'मही ढंग' की पुस्तक को पढ़ने से प्राप्त होता है। लेकिन ऐसी पुस्तके पाना भी एक समस्या थी। कटर की पत्नी इसमें मेरी कोई मदद नहीं कर सकी।

"लो, यह कुछ प्रच्छी पुस्तकें है," कहती ग्रौर मुझे श्रासेंत होस्साये कृत "गुलाब, स्वर्ण ग्रौर रक्त से रजित हाथ" या बैलेयू, पाल द-काक ग्रथवा पाल फेबाल के उपन्यास थमा देती। लेकिन ऐसी पुस्तको को पढ़ना झब मुझे क्राफ़ी भारी मालूम होता।

सरियाट और वर्नर के उपन्यास उसे पसट थे, लेकिन मैं उन्हें पहकर अब गया। न ही मुझे श्पील्हागेन के उपन्यास पसन्द आए। लेकिन अवर्वाख की कहानियां मुझे खूब अच्छी लगीं। स्यू और ह्यूगो मुझे इतने पसन्द नहीं आए जितने कि बाल्टर स्काट। मैं ऐसी पुस्तके चाहता जिन्हें पढ़कर भेरे हृदय के तार झनझना उठें, भेरा रोम-रोम खुझी से नाच उठे. जो लेखनी के जादूगर बाल्जाक की पुस्तकों की भाति हो। चीनी की गृडिया के समान सुन्दर कटर की पत्नी भी अब मुझे कम अच्छी लगने लगी।

उसके यहां जाने से पहले मैं साफ़ सी कमीज पहनता, बालों में कघी करता और हर वह उपाय करने में कोई कसर नहीं छोड़ता जिससे कि मैं कुछ भला दिख सकूं। इसमें कितनी सफलता मुझे मिलती थी, यह तो पता नहीं, लेकिन इतनी उम्मीद में अवश्य करता था कि भले आदिमयों जैसी मेरी इस सजधज को देखकर वह मुझसे अधिक सहज और मिन्नतापूर्ण भाव से बातें करेगी, और अपने साफ-सुथरे चेहरे को बिल्लौरी मुस्कान से मुक्त रखेगी। लेकिन वह मुसकराये बिना न रहती और थकी हुई सी मधुर आवाज में पूछती:

"तुमने पढ़ लिया इसे? पसन्द तो आई न?"

वह ग्रपनी बारीक भौहों को हल्का सा बल देती, ग्रौर उसांस भरकर श्रपने उसी परिचित स्वर में गुनगुनाती:

"लेकिन क्यों?"

"यह सब तो मै पहले ही पढ़ चुका हूं।"

"यह सब क्या?"

"यही प्रेम-द्रेम की बातें..."

ग्राखें सिकोडकर यह मीठो हसी हसती।

"ग्रच्छा! पर श्रेम की बाते तो सभी पुस्तको में लिखी होती है!" बड़ी सी धारामकुर्सी पर बैठे हुए वह ग्रपने छोटे-छोटे पाथो को भ्रुलाती, जिनमे वह रोएदार स्लीपर पहने थी, जम्हाई लेती, ग्रासमानी सवादे को खीचकर अपने कंधो से जरा और सटा लेती तथा गोद मे पड़ी पुस्तक को श्रपनी गुलावी उंगलियों के छोरों से ठकठकाती।

मेरा जी चाहता कि उससे पूछूं:

"ग्राप यहां से किसी दूसरी जगह क्यों नहीं चली जातों? अफ़सर ग्रभी भी श्रापके पास चिटें भेजते है और ग्रापका मजाक उड़ाते है..."

लेकिन मेरा साहस साथ न देता और मै, हाथ में 'प्रेम' सम्बन्धी मोटी पुस्तक और हृदय में निराशा लिए, वहां से चला प्राता।

अहाते में अब उसका और भी कुत्सित तथा बेहूदा मजाक उड़ाया जाता, बुनिया भर की उल्टी-सीधी बाते उसके बारे में की जाती। इन गंदी और शायद झूठी बातों की सुनकर मेरा हृदय कचोट उठता। जब में उसके सामने न होता तो मुझे उसपर तरस आता, और उसे लेकर अनेक आशकाएं मेरे हृदय को कुरेदने तगती। लेकिन जब मैं उसके सामने होता और उसकी पैनी आंखों, बिल्ली की भांति लचीले शरीर और हमेशा उल्लास भरे उसके चेहरे पर नजर डालता तो मेरी सारी हमदवीं और आशंकाएं कोहरे की भांति गायद हो जाती।

वसन्त मे वह एकाएक कही चली गई ग्रौर इसके कुछ ही दिन बाद उसके पति ने भी घर छोड़ दिया।

उनके कमरों मे भ्रमी कोई नया किराग्रेदार नहीं ग्राया था, वे खाली पड़े थे। मैंने उनका चक्कर लगाया। सूनी दीवारों पर तुड़ी-मुड़ी कीलो या उनके छेदों के सिवा ग्रौर कुछ दिखाई नहीं देता था। दीवार के वे स्थल जहा तस्वीरें लटकी थीं, साफ़ उमरे हुए दिखाई देते थे। रीगनदार फर्दा पर रग-दिरंगे कपड़ों के चिथड़े, कागज के टुकड़े, दवाइयो की टूटी-फूटी डिजियां, इन की शोशिया ग्रौर उनके बीच पीतल की एक बड़ी पिन दिखाई पड़ रही थी।

यह सब देखकर मेरा जी उदास हो गया और कटर की पत्नी को एक बार ग्रौर देखने तथा उसके सामने ग्रपनी कृतज्ञता प्रकट करने के लिए मेरा मन ललकने लगा...

कटर की पत्नी के चले जाने से भी यहले से हमारे घर के निचले हिस्से में काली ग्रांखों वाली एक युवा महिला ग्रा बसी थी। साथ भे एक छोटी बच्ची गीर महिला की मा भी थी। मा बढ़िया थी। उसके बाल सफ़ेद हो गए ये और कहरुबे के सिगरेट-होल्डर को मुह मे दबाए चौदीसो घंटे सिगरेट का घुम्रां उड़ाती रहती थी। युवा महिला बेहद ल्बसुरत, गर्वाली ग्रीर सब को ग्रंगुठे के नीचे रखनेवाली थी। भावाज गहरो ग्रीर मध्र, लोगों से बोलते समय वह कुछ इस अन्दान से अपना सिर पीछे की ग्रीर फेंकती तथा ग्रांखी को सिकोड़ लेती मानी वे इतनी दूर हो कि साफ़-साफ़ न दिखाई पढ़ते हों। क़रीब-क़रीव हर रोज उसका सैनिक नौकर जिसका नाम तुकायेव था, पतली दांगों वाले कत्थई घोड़े को लेकर उसके घर के सामने आ खड़ा होता और महिला इस्पाती रंग की घुड़सवारी की लम्बी मखमली पोजाक पहने, हाथो में कटोरीदार सफेद दस्ताने डाले भीर पांच में पीले अंचे बट कसे चाहर निकल श्राती। एक हाथ से अपनी पोशाक का छोर थामे म्रोर बेंगनी पत्थर की मूठ वाला हण्टर पकडे इसरे हाथ से वह घोड़े के नथुने अपअपाती। घोड़े की बत्तीसी चमक उठती, अपनी आंखों को वह घुमाता तथा कड़ी लमीन को खुरखुराता, और उसके सम्बे बदन में एक सिहरन सी वौड जाती।

"रोबेर! रोबेर!" वह धीमे स्वर में गुनगुनाती और घोड़े की बहुत ही सुन्दर खबदार गरदन को जोर-जोर से थपथपाती।

फिर तुकायेव के घुटने पर अपना पांच रखती, हल्के से उचककर फुरती से घोड़े पर सवार हो जाती और घोड़ा गर्व के साथ इठलाता-नाचता बाध के किनारे-किनारे चलने लगता। घोड़े पर वह कुछ इतने सहज भाव से बैठती मानो जन्म से ही घुड़सवारी करती आयी हो।

वह उन विरल सुन्दर स्त्रियों मे से थी जिनका सौन्दर्य सदा नया छोर विराला प्रतीत होता है, जिन्हें देखकर हृदय पर एक नशा सा छा जाता है, श्रीर रोम-रोम खुशी से नावने लगता है। जब में उसकी श्रीर देखता तो ऐसा लगता कि डायना द-पौयतिये, रानी मार्गो, ला-वैलियेर तथा ऐतिहासिक उपन्यासों की श्रन्य नायिकाश्रों का सौन्दर्य भी, बिला शक, ऐसा ही रहा होगा। छावनी के फीजी अफ़सर उसे वरावर घेरे रहते। सांझ के समय उसके यहा येला, प्यानो और गितार बजाये जाते, ताच होते और गीत गाये जाते। अपनी ठिंगनी टांगों पर उसके सामने फुबकने से आलेमोब नाम का एक मेजर अन्य सभी को मात कर देता। मोटा-ताजा बदन, सफ़ेद बाल और लाल बेहरा जिसकी चिकनाहट देखकर जहाज के किसी मैकेनिक के चेहरे का गुमान होता। वह गितार बजाने मे माहिर था, और युवा महिला के सामने इस तरह बिछ जाता था मानो वह उसका बहुत ही बफ़ादार और अमीन चूमनेवाला चाकर हो।

घुंघराले वालो वाली उसकी पाच वर्षीया बच्ची भी उतनी ही उउडवल ग्रीर सुन्दर थी जितनी कि वह लुद। श्रपनी बड़ी-बडी नीली सी ग्राखों से वह बड़े ही ज्ञान्त, गम्भीर ग्रीर ग्राज्ञा भरे ग्रन्दाज में वेखली। उसकी इस गम्भीरता मे बच्चपन से अधिक वड़प्पन का पुट दिखाई देता।

बच्ची की नानी पी फटते ही उठ बंठती और गई रात तक घर के घंधों में जुटी रहती। मौंहें चढ़ा और मुंहबन्ट तुफायेव और थलथल तथा एंजी-तानी महरी काम मे बुढ़िया का हाथ बंटाती। बच्ची के लिए कोई प्राणा नहीं थी और वह लगभग जिना किसी देख-भाल और निगरानी के, पल और वह रही थी। भोसारे में या उसके सामने जमा कुन्वों के ढेर पर वह दिन भर खेलती रहती। सांझ होते ही मै बहुधा उसके पास पहुंच जाता, उसके साथ खेला करता और वह मुझे बहुत प्यारी मालूम होती। शोध्र ही वह मुझसे इतनी हिलमिल गई कि परियों की कहानियां मुनते-मुनते वह मेरी गोद में ही सो जाती। जब वह सो जाती तो मै उठता भौर उसे अपनी बांहों मे समाले उसके विस्तर पर मुला आता। देखते-देखते वह इतनी हिल गई कि जब तक मै उसके पास जाकर उससे शुभराति न कहता, वह सोने से इनकार कर देती। मैं उसके कमरे में पैर रखता, रोब के साथ वह अपना छोटा सा गुलाबी हाथ फेलानी और कहती:

"खुदा हाफिज कल तक के लिए। कैसे कहना चाहिए, नानी?"
"खुदा तुम्हें खैरियत में रखे," मुंह और पतली नाक में में घुएं
की नीली धारें छोड़ते हुए उसकी नानी जवाब देती।

" खुदा तुम्हें खैलियत से लखे कल तक, ग्रील में श्रव सीऊंगी।" वह दोहराती ग्रीर लेस तगी ग्रयनी रखाई में कुनमुनाने लगती।

कस्त तक नहीं बल्कि हमेशा सेरियत से रहा उसकी नानी उसे ठीक करती।

"कल क्या हमेशा नहीं होता?"

'कल' शब्द से उसका खास लगाव था और को भी चीज उसके मन को भाती उसे ही वह कल के खाने मे डाल देती। फूलो या टहनियो को वह मिट्टी मे गाड़ देती धीर कहती:

"कल यह बाग बन जाएगा..."

"एक दिन कल मैं एक घोला खलीवूंगी और मम्मी की तलह उसपल सवाल होकल घूमने जाया कलूंगी..."

बह बहुत ही समझदार थी. लेकिन उत्साह श्रीर उछाह उसमें प्रिक्षिक नहीं था। बहुधा खेलते-खेलते वह कुछ सोचने लगती और एकाएक पूछ बैठती:

"पादिलयों के बाल ग्रीलतों जैसे को होते हैं?"

एक दिन कंटीली झाड़ी उसको चुन गयी। वह उंगली से उसे धमकाते हुए कहने लगी:

"देखो, मैं भगवान से पलालथना कलूंगी औल वो तुम्हे बली सजा देंगे। भगवान सभी को सजा दे सकते है-मम्मी को भी..."

कभी-कभी एक शान्त, गम्भीर उदासी उसपर छा जाती, अपने बदन की वह मुझसे सटा लेती। नीली, आशा भरी आंखों से आकाश की ओर देखती और कहती:

"नानी कभी-कभी गुस्सा होती है, पल मम्मी कभी गुस्सा नहीं कलतीं, वो तो बस हंसती लहती हैं। मम्मी को शब पाल कलते हैं, कोंकि उनके मेहमान ग्राते लहते हैं, श्राते लहते हैं ग्रील मम्मी को देखते है, कोंकि वो बली सुंदल है। वो - पाली मम्मी है। ग्रोलेसोव भी यही कहते है -पाली मम्मी!"

बचपन की भाषा में एक अनजानी दुनिया के बारे में जब वह मुझे बताती तो बड़ा अच्छा लगना। अपनी मां का जिक्र करने समय उसके उछाह और तत्परता का वारापार न रहता, एक नए जीवन की मुझे झांकी मिलती और रानी मार्गों की कहानी की मुझे याद हो आती। इससे पुस्तकों में मेरा विश्वास और भी बढ़ता, अपने चारो और के जीवन में मैं और भी दिलचस्पी लेता। एक दिन की दात है। साझ का समय दा। मेरे मालिक घूमने गए थे और में, बच्ची को अपनी गोद में लिए, उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। बच्ची की आखे अपक गई थी। तभी उसकी नां घोडे पर सवार बाहर से लौटी, लचक के साथ वह जीन से नीचे उतरी और झटके से लिर ऊचा करके पूछा:

"क्या सो गई है?"

"हां t"

"यह बात है..."

सैनिक तुफायेब लपककर आया और धोड़े को अपने साथ ले गया। हंटर को अपनी पेटी में खोंसते हुए महिला ने अपनी बांहे फँलाई और मुझसे कहा:

"इसे मुझे दे दो।"

"मै खुद इसे पहुंचा दूंगा।"

"ऐ ! .. " पांव पटककर वह इस तरह चिल्लाई मानो मै घोड़ा हूं। लड़की चौंक उठी, ग्रांखे मिचमिचाकर उसने देखा, मां पर उसकी नज़र पड़ी, ग्रौर उसने भी ग्रपनी बांहे फेला दी। दोनों भीतर चली गईं।

डांट-डपट का मै धादी था। लेकिन इस महिला का चिल्लाना मुझे बहुत श्रटपटा मालूम हुग्रा। वह श्रगर हल्का सा इशारा भी करती तो सब उसकी श्रांखों के ग्रागे बिछ जाते।

कुछ ही क्षण बाद एची-तानी महरी ने मुझे आवाज दी। बच्ची ने हठ पकड़ ली थी और बिना मुझसे विदा लिये बिस्तर पर सोने से इनकार कर दिया था।

कुछ गर्व के साथ मैंने ड्राइंगरूम में पांव रखा। महिला लडकी को गोद में लिए बंठी थी धौर फुर्ती से उसके कपड़े उतार रही थी।

"लो, यह आ गया तुम्हारा श्रवधूत!" उसने कहा।

"यह अवदूत नहीं, यह तो मेया साथी है!"

"यह बात है? बहुत ग्रच्छा। चलो तुम्हारे इस साथी को कोई चीज भेंट करते है। करे?"

"हां-हां, जलूल भेंद कलो मां!"

"ग्रच्छा तो तुम ग्रब झटपट अपने विस्तर पर चली जाग्रो। यै श्रभी उसे कोई चीख देती हूं।" कल तक के लिए खुदा हाफिच हाथ फलाते हुए लडका ने कहा। "खुदा तुम्हें खैलियत से लखे, कज तक..."

"श्चरे, यह तुमने कहां सीखा?" उसकी मा ने श्रवरज से पूछा; "क्या नानी ने सिखाया है?"

" हां... "

जब लड़की सोने के लिए चली गई तो महिला ने मुझे भ्रयने पास बुलाया:

"तम क्या लेना पर्संद करोगे?"

मैंने कहा कि मुझे किसी चील की जरूरत नहीं हैं, ग्रगर पढ़ने के लिए कोई किताब मिल जाए तो ग्रन्छा हो।

उसने भ्रपनी सुहावनी, महकती हुई उंगलियों से मेरी ठोड़ी को ऊपर उठाया और प्रसन्न भाव से मुस्कराते हुए कहाः

"ग्रम्छा, यह बात है, नुम्हें कितावे पढने का शौक है, है न? कौन-कौन सी कितावे पढ़ चुके हो?"

जब वह मुसकराती तो श्रीर भी मुन्दर लगती। में श्रचकचा गया श्रीर हड़बड़ाहट में जो दो-चार नाम थाद श्राए, गिना दिए।

"इन पुस्तकों में क्या चीज तुम्हे अच्छी लगी?" उसने मेज पर हाथ रखकर ग्रौर हल्के से उंगलियों को हिलाते हुए पूछा।

उसके बवन से फूलों की तेज और मीठी महक ग्रा रही थी जिसमें घोड़े के पसीने की गंध भी कुछ ग्रजीब ढंग से मिली हुई थी। ग्रपनी लम्बी बरौनियों की ग्रोट में से वह मुझे बड़े ध्यान से परख रही थी। यह पहला अवसर था जब किसीने इस तरह मेरी ग्रोर देखा था।

कमरा किसी पंछी का घोसला मालूम होता था — इस हद तक वह मुन्दर गहेंदार मेज-कुर्सियों से भरा था। खिड़िकयां पौधों की घनी हरियाली में छिपी थीं। सांझ की धृंधली रोशनी में छलावघर के वर्फ़ की भाति सफ़ेंद टाइल चमक रहे थे। पास ही में काला प्यानो रखा था। दीवारो पर गिलट के धुंधले चौंखटों में जड़ी सनदे लटक रही थीं। सनदो का कागज मटमैला पड़ गया था और उनपर स्लाव लिखावट में कुछ लिखा था। प्रत्येक चौंखटे से एक डोरी लटकी थी जिसके छोर में एक बड़ी सी मोहर झूल रही थी। ये सभी चीजें, मेरी ही भांति, विनत और श्रद्धाभाव से उसकी श्रोर देख रही थीं। मुझते जितना बन सका, मैंने बताया कि मुसीबतो ने मेरे जीवन को कितना बोझिल ग्रीर रसहीन बना दिया है. ग्रीर यह कि पुस्तके पढ़ने से कुछ देर के लिए जी जरा हल्का हो जाता है।

"अच्छा-आ, यह बात है?" उठते हुए उसने कहा। "बात तो बुरी नहीं है, बल्कि ठीक ही है... अच्छा, तो किताबे मैं तुम्हे दूंगी, लेकिन इस बक़्त मेरे पास कोई नहीं है... हां, याद आया, अगर चाहो तो अभी इसे ले जा सकते हो..."

काउच पर पीली जिल्द को एक पुरानी सी पुस्तक पड़ी थी। उसे उठाकर उसने मुझे दे दिया।

"जब इसे पढ़ चुको तो इसका दूसरा भाग ले जाना - इसके चार भाग है..."

मेश्वेस्कीं लिखित "पीटर्संबर्ग के रहस्य" बगल मे दबाए मै वहां से लौट ग्राया, ग्रीर बड़े ध्यान से उसे पढ़ने बैठ गया। लेकिन पहले ही पन्नों से मुझे स्पष्ट हो गया कि मेड्रिड, लन्दन ग्रयवा पेरिस के 'रहस्यों' के मुकाबले में पीटर्संबर्ग के 'रहस्यों' मे कहीं ग्रधिक बोरियत भरी है। ले-देकर पुस्तक में मुझे एक ही चीज पसन्द ग्राई। वह चीज थी लाठी ग्रौर ग्राजादी के बीच सवाद:

"से तुमसे बढ़कर हूं," ग्राजादी बोली, "क्योंकि मेरे पास व् बृद्धि है।"

"ग्रोह नहीं, मै तुनसे बढ़कर हूं, क्योंकि मै सबल हूं," लाठी ने जवाब दिया।

कुछ देर तक दोनो बहस करती रही और फिर गरमाकर लड़ने पर उतर आईं। लाठी ने आजादी की खूब सरम्मत की, और जहां तक मुझे याद है घायल हो जाने के कारण उसे अस्पताल ले जाया गया जहां उसने दम तोड़ दिया।

पुस्तक में एक निहिलिस्ट की बात हो रही थी। मुझे याद है कि

<sup>&#</sup>x27;निहिलिज्म (सर्वेखडनवाद) - १६ वी सदी के सातवे दणक में रूस में इस विचारधारा ने जन्म लिया। इसके अनुयायी, स्वतद विचारों के मध्यमवर्गी वृद्धिजीवी कुलीन-बुर्जुम्ना रीतियो-परपराम्रो और भू-दासता की विचारधारा का जोरदार खडन करते थे। - सं०

पुस्तक के लेखक जिन्स मेश्चेस्कों ने इस पात्र को एक ऐसा विषैला होवा बनाकर पेश किया था जिसकी नजर पड़ने से मुर्गिया वहीं की वही ढेर हो जाती है। पुन्ने ऐसा मालूस हुआ मानो निहिलिस्ट शब्द अपमानजनक तथा ग्रजिष्ट है। इसके प्रलादा और कुछ नेरे पल्ले नहीं पडा और इस बात से मेरा जी भारी हो गथा। मुझे लगा कि अच्छी पुस्तको को समझना मेरे बते से बाहर है। पुस्तक के अच्छी होने मे मुझे रली भर भी सन्देह नहीं था। मै यह सोच तक नहीं सकता था कि इतनी सुन्दर ग्रौर रोबदार महिला का बुरी पुस्तको से कभी कोई लगाव हो सकता है।

"क्यो पसन्द आई?" जब मै मेश्चेस्की का पीला उपन्यास लौटाने गया तो उसने पूछा।

मुझसे यह स्वीकार करते नहीं बना कि पुस्तक श्रच्छी नहीं लगी। इर था कि कहीं वह बुरा न मान जाए।

वह केवल हंस दी और पर्दा उठाकर भ्रपने सोनेवाले कमरे मे गाग्रब हो गई। कमरे में से वह लौटकर आई तो उसके हाथ मे चमड़े की नीली जिल्द बंधी एक पुस्तक थी।

"यह तुम्हे ग्रन्छी लगेगी। लेकिन इसे गंदा न कर लाना, समझे!"

इसमें पुश्किन की कविताएं थी। एक ही बैठक में मै सारी कविताएं पढ़ गया। मैं एक ऐसी अनबुझ अनुभूति से अोतप्रोत था, जिसका अनुभव अनदेखें सुंदर स्थल पर पहुंच जाने पर होता है—सदा यह इच्छा होती है कि तुरत ही सारी जगह भाग-भागकर देख ली जाये। ऐसी अनुभूति तब होती है, जब बड़ी देर तक दलदली जंगल के काईदार चप्पों पर चलने के बाद, यकायक आंखों के सामने फूलो से भरा, भूप में नहाता सूखा मैदान खुलता है। एक क्षण के लिए हम उसे मंत्रमुख से देखते रहते हैं. फिर आनंद-मान भागकर उसका पूरा चक्कर लगाते हैं और पैरो पर उर्वरा धरती की नरम घास के प्रत्येक स्पर्श से हृदय में खुशी की लहर दौड़ जाती है।

पुश्कित की कविताओं ने, उनकी सादगी और संगीत ने, सुझपर कुछ ऐसा जादू किया कि इसके बाद बहुत देर तक गद्य मुझे अस्वाभाविक लगने लगा और उसे पढ़ना अटपटा लगता। "इस्लान और त्युद्मीला" का कया-प्रवेश तो मानो नानो की श्रष्ठतम कहानियो का निसोड या स्रौर कुछ पक्तियों ने श्रपनी सच्चाई से मुझ मुग्न कर दियाः

> वहां, उन ग्रनजानी पगडंडियों पर, श्रनदेखे जंतुश्रों के पद-चिन्ह...

इन ग्रद्भृत पंक्तियों को मैं बार-बार गुनगुनाता श्रौर मेरी श्रांक्षो के सामने हर डग पर श्रोझल हो जानेवाले उन पयों का चित्र मूर्त हो उठता जिनते कि मै लूब परिचित था, वे पगडंडियां मेरी श्रांक्षों के सामने उभर श्रातीं जिनकी रौंदी हुई घास किसी के अभी-ग्रभी उघर से गुजरने की कहानी कहती श्रौर घास की दबी-कुचली पत्तियों पर श्रोस के कण पारे को भारी बंदों की भांति ग्रभी भी चमकते होते। भरी-पूरी घ्विन से युक्त पंक्तियां सहज ही खबान पर चढ़ जातीं। हर बात मे एक ग्रजीब निखार दिखाई देता। मेरा रोम-रोम खुक्की से भर जाता, जीवन श्रींवक श्रासान श्रौर मुहाबना मालूम होता। किवताएं क्या थी नये जीवन का हथं-नाद थीं। कितनी श्रुच्छी बात है कि मुझे पढ़ना छाता है!

पुश्किन की पद्यमय गाथाएं मेरे हृदय और समझ के लिए सबसे निकट थीं। कुछेक बार पढ़ने पर मुझे जवानी याद हो गईं। जब मै सोने के लिए जाता तो चुपचाप लेटकर अपनी आंखें बंद कर लेता, उन्हें मन ही मन दोहराता और मुझे पता भी न चलता कि कब नींद आ गई। कभी-कभी मै श्रक्रसरों के साईसों-अरदिलयों को भी उन्हें सुनाता। उनके चेहरे जिल जाते और वे चिकित होकर कसमें खाते,—गालिया प्रशंसा के उद्गार बनकर उनके मुंह से प्रकट होतीं। सीदोरीव मेरा सिर सहलाता और भीने स्वर में कहता:

"बाह, कितनी सुन्दर है, है ना?"

मालिकों से यह छिपा न रहा कि ग्राजकल मैं किस रंग में डूबा हूं। बुढ़िया मुझे डांटना-झिड़कना शुरू करती:

"देखो तो, किताबों में मस्त हो गया है, शैतान की दुम, श्रौर समोदार तो चार दिन से साफ़ नहीं किया। दो-चार बेलने पड़े, तो पता चलेगा..."

लेकिन पुरिकन की कविताओं के सामने बेलने की भला क्या बिसात? जवाब में में पुश्किन की पंक्तियां गुनगुना उठताः

## बदी से उसे प्यार, काले दिल की चुड़ैल खुर्राट...

मिहला मेरी नजरों में श्रौर भी ऊंची उठ गयी। जो इतनी बढ़िया पुस्तकें पढ़ती थी! वह चीनी की गुड़िया नहीं थी...

पुस्तक को लौटाते समय मेरा जी भारी हो गया। उसने पुस्तक मेरे हाथ से ले ली श्रौर विश्वास के साथ बोली:

"यह तो तुम्हें पसंद ग्राई है न! क्या तुमने कभी पुश्किन के बारे में सुना है?"

पुश्किन के बारे में एक पत्रिका में मैं कुछ पढ़ चुका था। लेकिन मैंने इसका जिक तक नहीं किया। मैं ख़ुद उसके मुंह से सुनना चाहता था कि वह क्या कहती है।

पुश्किन के जीवन श्रौर मृत्यु का थोड़े में कुछ हाल बताने के बाद वसंती दिन की भांति मुसकराकर उसने पूछा:

"देखा तुमने, स्त्री से प्रेम करना कितना खतरनाक होता है?"

श्रव तक जितनी भी पुस्तकें मैं पढ़ चुका था, उनके हिसाब से तो निश्चय ही यह खतरनाक था – खतरनाक, लेकिन साथ ही श्रच्छा भी। मैंने कहाः

" खतरनाक है, फिर भी सब प्रेम करते हैं! श्रौर स्त्रियां भी इससे तड़पती हैं..."  $\crel{1}$ 

बरौनियों के पीछे से उसने मेरी श्रोर देखा, जैसे कि वह हर चीज को देखती थी। फिर गम्भीर स्वर में बोली:

"ग्रच्छा, यह बात है? तुम यह समझते हो? तो मैं तुम्हें यही कहूंगी कि इस सत्य को कभी ग्रांखों की ग्रोट न होने देना!"

इसके बाद उसने पूछना शुरू किया कि कौन-कौन सी कविताएं मुझे खास तौर से ग्रच्छी लगीं।

मैं उसे बताने लगा। कई किवताएं मैं ज्ञबानी सुना गया। सुनाते समय उछाह के साथ मैं हाथ भी हिलाता जाता। वह चुपचाप, सन्नाटा खींवे, सुनती रही। फिर वह उठी ग्रौर कमरे में टहलने लगी। गम्भीर स्वर में बोली:

"मेरे वेशकीमती नन्हे वंदर, तुम्हे स्कूल में जाना चाहिए। मैं इस बारे में सोचूगी... जिनके यहां तुम काम करते हो, क्या वे तुम्हारे रिक्तेदार है?"

जब मैने बताया कि हां, रिश्तेदार है, तो उसने कुछ इस ग्रन्दाज से 'ग्रोहो' कहा मानो मेरी निंदा कर रही हो।

इसके बाद उसने मुझे "बेरांजे के गीतो" का एक संग्रह दिया। यह बहुत हो बढिया मुनहरी कोर ग्रौर चमड़े की लाल जिल्द वाला संस्करण था। गीतों के साथ चित्र भी थे। इन गीतो में तीखी, झुलसा देनेवाली कडवाहट भी थी ग्रौर सभी बाधा-बस्थनो को तोड़कर बहनेवाली खुशी की लहर भी। इन दोनों का हृदय पर छा जानेवाला श्रद्भुत मेल था।

"ब्द्रे भिखारी" के तीखें शब्दों से मेरी रगी में रक्त की रवानी रुक गर्ड:

हुष्ट कीडा - करता परेशान है तुम्हें ?
कुचल दो पैरों तले घिनौने कीड़े को !
तरस नया, रौद डालो फ़ौरन !
नयों भुझे पढ़ाया नहीं,
प्रचण्ड शक्ति को नही दिया निकास ?
जाता कीड़ा भी चींटी बन !
मरता में भी भाइयो की बांहों में ।
कितु बूढा प्रकेला में मरता हूं
मिले तुम्हें बदला,
पुकार यह करता हूं।

एक दूसरे गीत "रोता हुआ पति" को पढकर मैं इतना हंसा कि आंखों से पानी निकलने लगा। उसकी यह फबती मुझे खास तौर से याद है:

> हैं जो सीघे-सादे लोग नहीं मन में जिनके कुछ खोट सीख लेते दे ही जन्दी, कला हंसने और हंसाने की!

बराज के शीत बेरी भावनाओं को महज़ोर बनाते शतानी करने चुटिकया लेने तथा फबितया कसने के लिए मुझ उकसाते और घटपटी तथा बुरी लगनेवाली बाते करने के लिए मेरा जी ललकता और शीध ही मैने यह सब शुरू कर दिया। उसकी पंनियां भी मुझे जबानी याट हो गई थ्रौर जब भी प्ररदिलयों के रसोईघर में जाने का मौका मिलता, बेहद उत्साह के साथ में उन्हें सुनग्ता।

लेकिन, निम्न पंक्तियों की बजह से, मुझे जल्दी ही यह सब छोड़

देना पड़ाः

बरस सत्रह की छोकरी का, कौन न पकड़े छोर!

इन पंक्तियों के बाद स्त्रियों को लेकर इत्यन्त धिनौनी चर्चा चल पड़ी। भ्रममान की भावना से मेरा दिमाग भन्ना गया, गुस्से के मारे मैने पतीला उठाया और उसे सैनिक येर्मोखिन के सिर पर दे मारा। सीदोरोव और दूसरे भ्ररदिलयों ने लफ्ककर उसके बेडौल पंजों से मुझे छुडाया। इसके बाद श्रफसरों के रसोईघरों में जाने का मैने नाम नहीं लिया।

बाहर घूमने-फिरने की मुझे मनाही थी, और सच तो यह है कि
मटरगक्ती के लिए समय भी नहीं मिलता था। पहले से वहीं ज्यादा काम
मुझे अब करना पड़ता था। अब बरतन मांजने, झाडू-ब्हारी देने और
बाजार से सौदा-सुलक़ लाने के अलावा में हर रोज चौडे तस्तो पर कीलो
से कपड़ा जमाता, फिर मालिक के खींचे हुए डिजायन उसपर चिपकाता,
इसारती पढ़मीनों की नकले उतारता और ठेकेदारों के बिलों की जांचपड़ताल करता — मेरा मालिक मशीन की भांति सुबह से लेकर रात तक
काम मे जुटा रहता।

मेले की सार्वजिनक इमारतें उन दिनों सौदागरों के निजी हाथों में जा रही थीं। बाजारों को फिर से बनाने के काम में खूब श्रापाधापी चल रही थी। मेरे मालिक ने पुरानी दुकानों की मरम्मत करने श्रीर नयी वुकानें बनाने का ठेका लिया था। सीबी मेहराबों के पुनर्निर्माण, रोशनदानों को बनाने श्रीर इसी तरह की श्रन्य चीजों के नक्शे वह बनाता था। इन नक्शों तथा इनके साथ लिफ़ाफ़ें में पच्चीस रूबल का एक नोट लेकर मैं बूढ़ें बास्तुकार के पास पहुंचता। बह लिफ़ाफ़ा संभालकर रख लेता श्रीर नक्शा पर लिख देता. "नक्श सही हैं। सारा काम इनके मुताबिक मेरी निजी निगरानी में हुया है।" ग्रंत में वह ग्रपने दस्तखत बना देता। कहने को ग्रावञ्यकता नहीं कि निर्माणाधीन इमारते उसने देखी तक न श्रीं तथा जांच और निगरानी करने का तो सवाल ही नहीं उठता था, क्योंकि बीमारी ने उसे बेकार कर दिया था, श्रीर वह हमेशा घर के भीतर ही बंद रहता था।

मेले के इन्स्पेक्टर तथा श्रन्य कई जरूरी लोगो को भी मैं घूस का पैसा देने जाता श्रीर उनसे, अपने मालिक के ग्रव्दों में, 'विभिन्न क़ानूनों को ताक पर रखने का परिमिट' ले श्राता। मेरे इन सब कामो से खुश होकर मालिक ने मुझे यह इजाजत वी कि सांझ के समय जब कभी वे बाहर घूमने जाए तो श्रहाते में बैठकर में उनका इन्तजार कर सकता हूं। ऐसा बिरले ही होता. लेकिन जब भी जाते तो श्राधी रात के बाद लौटते। इस तरह मुझे कई घंटे मिल जाते, श्रोसारे या उसके सामने पड़े कुंदों के ढेर पर मैं श्रहा जमाता श्रीर रानी मार्गों के घर की खिडकियो पर नकर जमाए वहां छनछनकर श्राते संगीत, चुहल की श्रावाजों को श्रवाक मुनता रहता।

खिडिकियां खुली होतीं। परदो श्रीर फूलों की बेलों की क्षिरियों में से मुझे श्रफसरों की सुन्दर श्राकृतियों की झलक दिखाई देती जो कमरे मे इधर से उघर मंडराते रहते। श्रद्भृत सादगी और सौन्दर्य से सदा सिज्जत वह मानो कमरे में तैरती मालूम होती श्रीर गोल-मटोल थलथल मेजर उसके दामन से चिपका लुढकता-युढ़कता रहता।

मन ही मन मैने उसका नाम रानी मार्गी रख छोड़ा था। खिड़िकयों पर मेरी प्राखें जमी होतीं स्नौर मन ही मन मै सोचता थाः

"सो यह है वह इन्द्रधनुषी जीवन जिससे फ़ांसीसी उपन्यासों के पन्ने रंगे रहते हैं!" मेरा जी अवबदाकर भारी हो जाता, और मेरा छोदा सा हृदय ईन्या से बल खाने लगता जब मै रानी मार्गो के चारों श्रोर पुरुषो को इस तरह मंडराते भनभनाते देखता जैसे फूलों पर भौरे मंडराते है।

कभी-कभी, लम्बे क़द श्रौर गम्भीर चेहरे वाले एक अफसर पर मेरी नजर पड़ती! श्रन्य लोगों के मुकाबले में वह बहुत कम आता था। उसके माथे पर घाव का निशान था, और उसकी श्रांखें खूब गहरी धंसी थीं। वह हमेशा अपनी वायितन साथ लेकर ग्रामा वायितन बजान मे से कसात हासिल था। तारों को जब वह उडता तो राह चलते लोग ठिठकका सुनने लगते, मोहल्ले के लोग कुदों के ढेर पर ग्राकर टंठ जाते, यहां तल कि मेरे मालिक भी — ग्रागर वे उस समय घर पर होते — खिडिक्यां खोलकर मुख भाव से सुनते, वायितन बजानेवाले की सराहना करते। मुझे याद नहीं पड़ता कि मैंने उनके मुंह से किसी की तारीफ सुनी हो, — केवल कथीड़ल के पादरी को छोड़कर, धौर में जानता था कि मछली की मजेदार कचौरियों पर उनकी राल जितनी टफकती थी, उतनी किसी भी सगीत पर नहीं!

कभी-कभी, भरभरी सी आवाज में, अफसर गाता या किताए मुनाता। गाते समय वह जोरों से सांस भरता, हथेली को साथे से सटा लेता। एक दिन, उस समय जब मै खिडकी के नीचे बच्ची ले खेल रहा था, रानी मागों ने उससे गाने के लिए अनुरोध किया। कुछ देर तक तो वह टालता रहा, फिर बहुत ही सुनिश्चित अन्दास मे उसके मुंह से निकला:

> है केवल गीत को स्रावत्यकता सौन्दर्य की – सौन्दर्य को नहीं चाहिए गीत भी...

मुझे ये पंक्तियां बेहद पसंद श्राई श्रौर, न जाने क्यो, इस श्रफ़सर पर मुझे तरस श्राया।

श्रीर उस समय तो मैं निहाल हो जाता जब मेरी रानी पिथानो पर श्रकेली बैठी होती, कमरे में उसके सिवा जब श्रीर कोई न होता। मेरे मस्तिष्क श्रीर हृदय पर संगीत का एक नशा सा छा जाता, खिड़की के सिवा श्रीर कुछ न दिखाई देता, लैम्प की सुनहरी रोशनी में उसके कमनीय शरीर की रेखाएं श्रीर भी उभर श्रातीं; उसका गर्वीला चेहरा बहुत ही कोमल श्रीर सुन्दर मालूम होता श्रीर उसकी क्वेत उंगलियां पक्षियों की मांति पियानों के पर्दो पर फड़फड़ाती रहती।

मै उसे देखता रहता, संगीत की उदास स्वर लहरियां मेरे कानों का स्वर्श करतीं ग्रौर मै ग्रजीब-ग्रजीब सपनों का ताना-बाना बुनने लगता: कहीं जमीन में गडा खजाना मेरे हाथ लग जाता है श्रौर मै वह सब उसे ही सौप देता हूं – वह बनवान हो! कल्पना में नये स्कोबेलेव का रूप धारण कर मैं तुर्कों के खिलाफ़ युद्ध करता, उनसे भारी हर्जाना लेकर नगर के सब से ग्रच्छे हिस्से – ग्रोत्कोस मे – उसके लिए एक घर बनवाता, ताकि

उने हमारे इस घर में न रहना पड हमारे इस मोहल्ल से वह दूर सली जाए जहा सब एक स्वर से उसके बारे मे गबी बात करते ग्रार उसपर कीचड़ उछालते है।

हमारे ग्रहाते में काम करनेवाले सभी नौकर-धाकर श्रीर उसने श्राबाद सभी लोग, खास तौर से मेरे मालिक, रानी मार्गो के बारे मे भी दैसी ही कुत्सित बातें करते थे जंसी कि वे कटर की पत्नी के बारे में करते थे, ग्रन्तर इतना ही था कि इसका जिन्न करते समय वे कुछ श्रधिक चौकने हो जाते थे, धीने स्वर मे चारो ग्रोर देख-देखकर बोलते थे।

शायद वे उससे डरते थे। कारण कि वह किसी ऊंचे कुल के व्यक्ति की विभवा थी। तुफायेव ने एक बार मुझे बताया था, — और वह निरक्षर भट्टाचार्य नहीं, बल्कि पढ़ना जानता था और सदा इंजील का पाठ करता रहता था, — कि उसकी दीवार पर लटकी सनदें रूस के प्राचीन जारो ने — गोडुनोव, अलेक्सेई और प्योत्र महान ने — उनके पित के दादा-परदादाओं को दी थी। लोग शायद इसलिए भी इससे डरते थे कि कही वह बैगनी पत्थर की मूठ दाले अपने हण्टर से उनकी खबर न लेने लगे। कहा जाता था कि एक बार इस हण्टर से उसने किसी बड़े अफ़सर की लूब मरम्मत की थी।

लेकिन फुसफुसाकर श्रीर धीमे स्वरों में कहे गए शब्द केवल इस लिए श्रम् ने नहीं हो जाते कि वे जोरो से नहीं कहे गए। मेरी रानी के चारों श्रीर ऐसी दुश्मनी के बादल मंडराते जो मेरी समझ में नहीं श्राती थी श्रीर मुझे सताती थी। वीक्तर दून की हांकता कि एक बार श्राभी रात के बाद लौटते समय उसने रानी मार्गों के शयनकक्ष की खिड़की में सांककर देखा। वह काउच पर मिर्फ सोने का लबादा पहने बैठी थी श्रीर मेजर घुटनो के बल शुका हुआ उसके पांव के नाखून काट रहा था श्रीर स्पंज से उसके पांव पखार रहा था।

यह मुनकर बूढ़ी मालकिन ने जमीन पर थूका और उसे झिड़क दिया। छोटी मालकिन के गाल बुरी तरह लाल हो गए।

"प्रोह बीक्तर!" वह चीख उठी। "तुझे जरा भी शर्म लिहाज नहीं है? और इन बड़े लोगों की चाल-ढाल भी निराली है—सौ घाट का पानी पिये बिना उन्हें चैन नहीं ग्राता!"

मालिक केवल मुसकराकर रह गया, बोला कुछ नहीं। इसके लिए

सन है सन मैने उसका भारी श्रहसान माना लेकिन यह नर बराबर बना रहा कि अपनी जबान खोलकर इस नक्कारताने में किसी भी क्षण हमदर्शों के साथ वह अपना स्वर मिला सकता है। स्त्रियों ने खूब सिसकारिया भरीं, बाह और ब्रोह का अप्रवार लगा दिया और खोद-खोदकर एक-एक बात उन्होंने वीक्तर से पूछी: महिला ठीक किस तरह बंठी थी, और मेजर ठीक किस प्रकार उसके सामने झुका हुआ था, और वीक्तर चुने हुए निवाले उनके सामने फेकता रहा:

"मेजर का थूथा एकदम चुकन्दर जैसा लाल था ग्रौर जीभ बाहर निकल ग्राई थी..."

मुझे इसमे शर्मिदगी की ऐसी कोई बात नही दिखाई दी कि मेजर महिला के पाद के नाखून काट रहा था। लेकिन यह बात मेरे मन मे नही जमी कि उसकी जीभ बाहर निकली हुई थी। मुझे लगा कि यह घिनौना झूठ उसका मनगढ़ंत है।

"ग्रगर यह ठीक नहीं था तो तुम खिडकी के भीतर मजर गड़ाए देखते कैसे रहे?" मैंने कहा। "तुम कोई बच्चे तो हो नहीं..."

क्षिड़िकियों की उन्होंने मुझपर बौछार की, लेकिन उनकी झिड़िकियों की मुझे चिंता नहीं थी। मेरे मन में एक ही लगन थी – लपककर जीने से नीचे उतर जाऊं ग्रौर मेजर की भांति महिला के सामने घुटनों के बल झुककर कहूं:

"आप यहां से चली जाइये, इस घर को छोड़ दीजिये, मेरी बात मानिये!"

स्रव जब मै जान चुका था कि दुनिया में दूसरी तरह का जीवन और दूसरी तरह के लोग, दूसरी तरह के विचार और भावनाए भी है, तो यह स्रहाता और इस श्रहाते में बसनेवाले मुझे और भी ज्यादा धिनौने मालूम होते। कुत्सा का ऐसा जाल यहां फैला था कि उसमे सभी फसे थे, – एक भी माई का लाल ऐसा न था जो उससे बचा हो। फ़ौज का पादरी जो फटे हाल और सवा रोगी सा श्रादमी था, उसे भी इन लोगो ने नहीं छोड़ा था – चरित्रहीन पियन्कड़ के रूप में उसे बदनाम कर रखा था। मेरे मालिको की जान जब चलती तो वे सभी ग्रफ़सरों और उनकी पित्नयों को एक सिरे से पाप के कुण्ड में डुबा देते। स्त्रियों के बारे में सैनिकों की आये दिन एक सी बातो से मुझे उबकाई धाने लगी थी और

सबसे ज्यादा जबकाई मालिका यर ग्राती थी - उनके फतवो की ग्रसलियत, जिहे वे दूसरो पर करते थे, मैं खूब ग्रन्छी तरह पहचानता था। दूसरो की छोछालेदर कसना, उनके नुक्स निकालकर रखना, एक ऐसा मनी-रजन है जिलपर कुछ खर्च नही करना पड़ता, ग्रौर बे-पंसे का यह मनोरजन ही उनका एक मात्र मनबहलाव था। ऐसा मालूम होता नानो ऐसा करके वे खुद ग्रपने जीवन की ऊब, नेकचलनी ग्रौर धिसधिस का बदला चुका रहे हों।

राती मार्गो के बारे में जब वे एक से एक गंदे क्रिस्से बघारने लगते तो मेरा हृदय बुरी तरह उमड़ता-घुमड़ता और ऐसी-ऐसी बातें मुझे झझोड़ डालतीं जिनसे कि उस आयु में मेरा कोई वास्ता नहीं होना चाहिए था। कुत्सा फैलानेवालों के खिलाफ मेरे हृदय में जोरो से घृणा सिर उठाती, जी करता कि सबको चिढ़ाऊं, उनके लिए जीना हराम कर दू। लेकिन कभी-कभी अपने पर और अन्य सब लोगो पर तरस की भावना मुझे घेर लेती। तरस की यह गुमसुम भावना मुझे घृणा से ज्यादा असहा मालूम होती।

रानी मार्गों के बारे में मै जितना जानता था, उतना वे नहीं, ग्रौर मैं मन ही मन डरता कि कही उन्हें भी यह सब न मालूम हो जाए जो मै जानता हूं।

त्योहारों के दिन सुबह के समय जब घर के लोग गिरजे चले जाते तो मैं अपनी रानी के पास पहुंच जाता। वह मुझे अपने शयनकक्ष में ही बुला लेती, और मैं सुनहरी गिह्यों से सुसिज्जित एक छोटी सी आरामकुर्सी पर बैठ जाता, बच्ची उचककर मेरी गोदी में सवार हो जाती और मैं उसकी मां से उन किताबों के बारे में बाते करता जिन्हें मैं पढ़ चुका था। अपनी छोटी-छोटी हथेलियों पर गालों को टिकाए वह एक चौड़े पलग पर लेटी रहती, कमरे की अन्य सभी चीजो की भांति उसके बदन पर भी सुनहरे रग की रजाई पड़ी होती, चोटी में गृथे हुए काले बाल उसके गेहुवा कथे पर लटके उसके सामने बिखरे होते और कभी पलग की पट्टी से खिसककर फ़र्श तक झुलने लगते।

मेरी बाते मुनते समय कोमल नजरों से वह भुझे देखती और हल्की सी मसकराहट के साथ कहती:

"अच्छा, यह बात है?"

मुझे ऐसा बालूम होता मानो सचमुच की रानी की भांति किसी ऊचे सिंहासन से वह अपनी मुस्कान का दान कर रही हो। गहरी श्रोर कोमल श्रावाज में जब वह बोलती तो मुझे ऐसा लगता मानो वह कह रही हो:

"मै जानती हूं कि मै ग्रन्य लोगो से ऊची, उत्कृष्ट हू, ग्रीर यह कि वे मेरे लिए किसी मसरफ के नहीं है।"

उसकी ग्रावाज से भदा यही एक ध्विन निकलती।

कभी-कभी मैं उसे आईने के सामने एक नीची सी कुर्सी पर बैठे हुए बाल संवारते देखता। उसके बाल भी उतने ही घने श्रीर लंबे थे जितने कि नानी के। वे उसके घुटनो और कुर्सी की बांहो पर छा जाते, उसकी पीठ पर से झूमते हुए फ़र्झ को छूने लगते। आईने में मुझे उसकी गदराई हुई छातियां दिखाई देती। मेरी मौजूदगी में ही वह अपनी चोली कसती श्रीर मोजे पहनती, लेकिन उसका नगा बदन मेरे हृदय मे शर्मनाक भावनाए नहीं जगाता, बल्कि उसका सौन्दर्य एक श्राह्लावपूर्ण गौरव का मुझमें सचार करता। उसके बदन से सदा फूलों को महक निकलती जो वासना भें डूबे विचारो श्रीर भावनाश्रों से कवच की भाति उसकी रक्षा करती।

मै मजबूत बदन का और खूब भला-चंगा था। स्त्री-पुष्प के संबंधों के भेद मुझसे छिपे नहीं थे। लेकिन इन संबंधों के बारे में लोगों को मैं इतने गंदे और हृदयहीन ढग से तथा इस हद तक कुित्सत रूप में रस लेते हुए बाते करते सुन चुका था कि इस स्त्री के साथ किसी पुष्प के आलिगन की मैं कल्पना तक नहीं कर सकता था, मेरे मन में यह बात छूब गहरी पैठ गई थी कि उसके शरीर को अपने निर्लंग्ज और दुस्साहसी हाथों से छूने का किसी को अधिकार नहीं है। मुझे पक्का यकीन था कि रसोईघरों और ओने-कोने वाले प्रेम से रानी मार्गों का कोई वास्ता नहीं हो सकता। वह जरूर ही किसी अन्य, ज्यादा ऊचे और भले आनन्द का, एक दूसरे ही प्रकार के प्रेम का, भेद जानती होगी।

लेकिन एक दिन काफ़ी दोपहर बीते जब मैंने उसके बैठने के कमरे मे पांव रखा तो भेरी रानी के खिलखिलाकर हंसने और शयनकक्ष वाले दरवाजे पर पड़े पर्दे के पीछे किसी पुरुष के बोलने की आवाज सुनकर मैं ठिठक गया।

"अरे जरा ठहरो तो!" वह कह रहा था। "तुम भी ग्रजब करती हो। कोई क्या कहेगा?"

में समझता या कि मझ उलट पाव लौट जाना चाहिए लेकिन मेरे यांवों ने सानो हिलने ने इनकार कर दिया।

"कौन है?" उसने पूछा। "अरे, तुम हो? भीतर चले आओ!" कमरा फूलो की महक में डूबा था। लिड़िकयो पर परदे लिंचे हुए थे। कमरे में ग्रंघेरा सा छाया था... रानी मार्गी ठोड़ी तक अपने बदन पर रजाई लींचे पलग पर लेटी थी। उसके पास ही, दीदार की ओर मुंह लिए. वह वायिलिन-वादक अफ़सर बंधा था। वह केवल एक कमीज यहने था। कमीज का गला खुला था और दाहिने कंघे से लेकर सीने तक घाव का एक निशान था - इस हद तक चटक लाल कि इस अब-उजियाले कमरे में भी साफ रजर आना था। उसके बाल कुछ अटपटे ढंग से बिखरे हुए थे। उसके उदास तथा घाव-लगे चेहरे को मैंने पहली बार मुसकराते हुए देखा। वह अजीब ढंग से नुसकरा रहा था और अपनी बडी-बडी स्त्रंण आंखो से मेरी रानी की ओर इस तरह देख रहा था माना उसके सौन्दर्य को उसने पहली बार ही देखा हो।

"यह मेरा मित्र है," रानी मार्गों ने कहा, श्रौर मैं समझ नहीं पाया कि किसके लिए उसने इन शब्दों का इस्तेमाल किया था: मेरे लिए ग्रथवा उस ग्रफसर के लिए।

"ग्ररे, तुम वही ठिठककर क्यों खड़े-खडे रह गए?" उसकी ग्रावाज जैसे कही बहुत दूर से ग्राती मालूम हुई। "इधर ग्राग्रो..."

जब में निकट पहुंचा तो उसने श्रापनी उघरी हुई गर्म बाह मेरे गले में डाल दी श्रीर बोली:

"बड़े होने पर तुम भी जीवन के सुख का ग्रानन्द लें। सकोगे... जाग्रो!"

किताब को मैने ताक पर रख दिया, एक दूसरी पुस्तक उठाई और वहां से चला आया।

मेरे हृदय में कोई चीज कचर गई। स्पष्ट ही, एक क्षण के लिए भी मै यह नहीं मोच सकता था कि मेरी रानी भी अन्य साधारण लोगों की भाति प्रेम करती होगी, न ही उस अफसर के बारे में ऐसी कोई बात मेरे दिमाग़ में आती थी। मै उसकी मुसकान देख रहा था – वह खुशी के साथ मुसकरा रहा था, जैसे कोई बच्चा सहसा विस्मित होकर मुसकराता है, उसके उदास चेहरे का जैसे एकदम कायापलट हो गया था।

उसका हृदय निश्चय ही उसके प्रम से बगमगा रहा था श्रीर यह कोई श्रमहोनी बात नहीं थी – ऐसा भला कीन था जो उसे श्रम करने से श्रपने श्राप को रोक सकता ? श्रीर एक ऐसे श्रादमी पर जो इतनी मुन्दर वायितन बजाता था श्रीर भावों में खूब गहरे डूबकर कविताए मुनाता था, उसका श्रेम न्योछावर करना भी कोई श्रमहोनी घटना नहीं था...

इन दिलासों को पाने की जरूरत इस बान का स्पष्ट सूचक थी कि जो कुछ मैने देला है उसके प्रति और लुद रानी मार्गो के प्रति मेरे रबंधे में जरूर कहीं न कही कोई खोट है। मुझे ऐसा लगा जैसे कोई चीज खो गई हो। कई दिन गहरी उदासी ने मुझे घेरे रखा।

...एक दिन मेरे दिमाग पर जैसे शैतान सवार हो गया और मेने जमकर उत्पात मद्याया। पुस्तक लेने जब में महिला के पास पहुंचा तो उसने कड़ी प्रावाच से कहा:

"मै कभी सोच भी नहीं मकती थी कि तुम इतना जगलीयन करोगे... शेतानी की भी एक हद होती है!"

मै यह बरदास्त नहीं कर सका, मेरा हृदय भर आया और मैने उसे बताना शुरू किया कि मेरे लिए जीना कितना कठिन है, कि उस समद जब लोग उसके बारे में वाहीतबाही बकते हैं तो मेरे हृदय पर क्या गुजरती है। वह मेरे सामने खड़ी थी, उसका हाथ मेरे कंथे पर रखा था। पहले तो वह सन्नाटा खींचे चृपचाप सुनती रही, फिर एकाएक खिल-खिलाकर हंसी और मुझे हत्के हाथ से धकेलते हुए बोली:

"बस-बस , मैं यह सब जानती हूं। समझे , भुझसे कुछ भी छिपा नहीं है!"

इसके बाद मेरे दोनों हाथ उसने श्रपने हाथों मे ले लिए ग्रौर बहुत ही कोमल ग्रावाज में बोली:

"इन गंदी बातो पर जितना कम ध्यान तुम दोगे, तुम्हारे लिए उतना ही भ्रच्छा होगा... पर तुम हाथ तो भ्रपने ठीक से नहीं घोते..."

भला यह भी कोई कहने की बात थी, मेरी तरह अगर उसे भी बरतन मांजने, कमरों के फ़र्श और गंदे पोतड़े घोने पड़ते, तो मै समझता हूं, उसके हाथ भी मुझसे कोई खास अच्छे न दिखाई देते।

"जब कोई ग्रच्छी तरह से रहना श्रौर जीवन बिताना जानता है तो लोग उससे कुढ़ते श्रौर जलते हैं, श्रौर ग्रगर वह नहीं जानता तो उसके मह पर थकते है उसने गम्भीर स्वर मे कहा फिर मझ उचकाकर ग्रापनी ग्रोर खीचते हुए उसने गहरी नजरो से मेरी ग्राखो मे देखा ग्रौर मुसकराते हुए बोली:

"क्यः तुम मुझे चाहते हो <sup>?</sup>"

"हाँ।"

" बहुत ?"

"हाँ, बहुत।"

" लेकिन - क्यो ? "

"न जाने क्यो..."

"शुक्तिया। तुम बहुत ही प्यारेलड़के हो। बड़ा अच्छा लगता है जब मुझे कोई चाहता है..."

वह एक छोटी सी हंसी हसी और ऐसा नालूम हुआ मानी वह कुछ कहने जा रही हो, लेकिन एक उसास भरकर चुप हो गई। मेरे हाथों को वह अभी भी अपने हाथों मे यामे थी।

"तुम्हे यहां भ्राने की पूरी छूट है। जब भी मौका मिले, चले श्राया करो..."

उसके इस बुलावे का मैने पूरा फ़ायदा उठाया और उसकी मित्रता मे मुझे भारी लाभ हुआ। वोपहर का भोजन करने के बाद मेरे मालिक जब झपकी लेते तो मैं तुरंत खिसक जाता और धगर वह घर पर होती तो उसके साथ एकाथ घंटा या इससे भी ऋषिक समय बिताता।

"तुम्हे रूसी किताबे पढनी चाहिए, हमारे श्रपने रूसी जीवन को जानना-समझना चाहिए।" वह मुझे सीख देती और श्रपनी चपल गुलाबी उंगलियों से महकते हुए बालों में पिने खोंसती रहती।

इसके बाद वह रूसी लेखकों के नाम बताती ग्रौर फिर पूछती:

"इन्हें भूलोगे तो नहीं?"

बहुषा ऐसा होता कि वह सोचने लगती और एकाएक, मानो अपने श्राप को झिड़की देते हुए, कह उठती:

"मैं भी कैसी हूं? तुम यो ही धूमते हो, और मुझे याद तक नहीं रहता कि तुम्हारी पढ़ाई के लिए कुछ करना है..."

कुछ देर उसके पास बैठने के बाद, हाथों में कोई नयी किताब लिए, जब मै लपककर वापस लौटता तो हृदय मे एक नये निखार का ग्रनुभव करता।

श्रवसाकोद की लिखी हुई पुस्तक जीवनवृत्त , बिंद्या रूसा उपन्यास "जंगलो तें", चिंकत कर देनेवाले "शिकारी के संस्मरण" में पढ़ चुका था। ग्रेबेन्को ग्रौर सोल्लोगूब की कितनी ही पुस्तके ग्रौर वेनेवितीनोव, ग्रोबोयेव्स्की तथा त्युत्चेव की कितनी ही पुस्तके ग्रौर वेनेवितीनोव, ग्रोबोयेव्स्की तथा त्युत्चेव की कितनाएं भी में पढ़ गया था। इन पुस्तको ने मेरे हृदय को निखारा ग्रौर उन खरोचो तथा दाग-धब्बो को साफ कर दिया जो कटु ग्रौर मेली-कुचेली वास्तविकता से रगड खाने के कारण मेरे हृदय पर पड़ गए थे। ग्रच्छी किताबो का महत्व, उनके माने ग्रव में समझता था ग्रौर जानता था कि मेरे लिए उनका होना कितना जरूरी है। उन्हें में पढ़ता ग्रौर एक ग्रांडिंग विश्वास से मेरा हृदय भर जाता— मुझे लगता कि दुनिया में मैं ग्रकेला नहीं हूं ग्रौर, देर या सबेर, मैं ग्रपना रास्ता खोज ही लूंगा!

नानी मुझसे मिलने आती। मैं उसे रानी मार्गो के बारे में बताता। मुग्ध कर देनेवाले शब्द मेरे मुंह से निकलते। नानी सुनती और चुटकी मे भरपूर नास लेकर सूंघते हुए कहती:

"जी खुश हो गया सुनकर। भले लोगों की इस दुनिया मे कमी नहीं। आंखे उठाकर जरा देखने भर की जरूरत है, यह नहीं हो सकता कि वं न मिले।"

एक बार उसने कहा:

ृ "कहो तो मैं भी उससे मिल जाऊं। तुम्हारे लिए उसका शुक्रिया ही श्रदा कर श्राऊंगी।"

" नहीं जास्रो…"

" अच्छी बात है, मैं नहीं जाऊगी... यह दुनिया भी कितनी सुन्दर है, ऐ मेरे भगवान! मै तो इससे कभी विदा न लेने को राजी हं!"

मुझे स्कूल भेजने की ग्रापनी इच्छा को रानी मार्गी पूरा होते नहीं देख सकी। ईस्टर के बाद सातवे रिववार को, त्योहार के दिन, एक ऐसी दुःखद घटना घटी कि उसने मेरा बण्टाढार हो कर दिया होता।

त्योहार से कुछ समय पहले ही मेरी पलके बुरी तरह सूज गई थी श्रौर मेरी श्रांखें करीब-करीब यूरी पट हो गई थीं। मेरे मालिक घबराए कि कहीं मेरी श्राखें न जाती रहें। खुद मेरे हृदय में भी यही डर समाया

<sup>\*</sup>महान रूसी लेखक इवान तुर्गेनेव का एक कहानी सग्रह। — स०

या। वे मुझ जान-पहचान क एक जच्चा डाक्टर के पास ले गये।
हेइन्रिल रोद्जेविच उसका नाम था। मेरी पलकों को उलटकर उसने उतमे
रोहों को चीरा और आंखो पर पट्टी बाधे निपट अधकार में अंधा बना
कई दिन तक मै दुःख से कराहता रहा। त्योहार से एक दिन पहले पट्टी
खुली और बिस्तर से उठते समय ऐसा मालूम हुआ मानो मैं कब मे से उठ
रहा हूं जिसमे मुझे जिन्टा ही दफता दिया गया था। अधा होने से बढ़कर
अधानक और कुछ नही। जिसके सिर यह मुसीबत पड़ती है, उसके लिए
दस में से नौ हिस्से दुनिया चौपट हो जाती है।

त्योहार का उल्लास भरा दिन था। आंखो की वजह से दोपहर में ही मुझे सब कामों से छुट्टी मिल गयी और अरदिलियों से मिलने के लिए मैं एक के बाद एक सभी रसोईघरों के चक्कर लगाने लगा। गम्भीर तुक्रायें को छोड़कर अन्य सब नशे में चुल थे। सांझ के समय येर्मोखिन ने सीदोरोब के सिर पर लकड़ी का ऐसा कुन्दा जमाया कि वह दरवाजे पर ही ढेर हो गया। येर्मोखिन की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई और वह नाले में कही छिप गया।

सारे ग्रहाते में सीदोरोव की हत्या की घबराहट भरी ख़बर फैल गयी। ग्रोसारे के पास भीड़ जमा हो गई जहां, रसोई ग्रौर दरवाज़े के बीच, सीदोरोब निश्चल पड़ा हुग्रा था। लोग दबे स्वरों में कानाफूसी कर रहे थे कि पुलिस को बुलाना चाहिए, लेकिन न तो कोई पुलिस बुलाने गया ग्रौर न ही किसी ने उसके बटन को हाथ लगाने का साहस किया।

तभी घोविन नतात्या कोक्लोव्स्काया वहां ग्राई। वह बैगनी रंग का नया फ़ाक पहने थी और अपने कंघों पर एक सफ़ेद रूमाल डाले थी। तमतमाकर लोगों को इघर-उघर करती और भीड़ को चीरती वह ड्योड़ी में चली श्रायी, नारा के पास पहुंची और झुककर उसे देखने लगी।

"काठ के उल्लुखो, यह जिन्दा है!" उसने जोरों से चिल्लाकर कहा। "पानी लाखो!"

"ग्ररी, तूक्यों बीच से टांग श्रड़ाती है?" लोग चेतावनी देने लगे। "कही ऐसा न ही कि लेने के देने पड़ आएं!"

"बक नहीं, पानी लाग्रो, पानी!" उसने इस तरह चिल्लाकर कहा मानो उसे ग्राग बुझाने के लिए पानी की जरूरत हो। इसके बाद, बहुत ही कामकाजी ढंग से, उसने द्यपना नया फ़ाक खींचकर घुटनो पर चढ़ा लिया शटककर ग्रपना पेटीकोट नीचे खिसका लिया ग्रीर सनिक का खन से लथपथ सिर ग्रपने घुटने पर रख लिया।

डरपोक लोग जो वहां खड़े तमाशा देख रहे थे, मुनभुताते ग्रौर भला-दुरा कहते धीरे-घीरे छंट गए। ड्योढी के ग्रध-उजियाले में धोदिन की छलछलाती हुई ग्रांखों पर मेरी नजर पड़ी जो उसके गोल-मटोल चिट्टे चेहरे पर तमतमाती चमक रही थी। लपककर में एक डोल पानी ने ग्राया। वह मुझसे बोली कि इसे सीदोरोब के सिर ग्रौर छाती पर उंडेल ६।

"तेकिन मुझे तर न कर देना, मैं मिलने जा रही हूं।" चेताते हुए उसने कहा।

सैनिक को होश आ गया, उसने अपनी आंखे खोली और कराह उठा।

"इसे जरा उठा तो," नताल्या ने कहा और अपने हाथ आगे फैलाकर उसकी बगल में डाले जिससे कपड़े खराब न हो, और उसे थाम लिया। हम दोनो उसे उठाकर रसोईघर में ले गए और बिस्तर पर लिटा दिया। फिर एक गीले कपड़े से उसने उसका मुंह साफ किया, और बाहर जाते हुए बोली:

"कपड़ा गीला करके इसके माथे पर रखता रह। मै बाहर जाती हूँ ग्रीर उस दूसरे उल्लू को ग्रभी खोजकर लाती हूँ। शैतान कही के ! श्रभी क्या है, जब जेल में चक्की पीसनी पडेगी, तब सारा नशा उड़ जाएगा।"

खून के दाग लगा अपना पेटीकोट खिसकाकर उसने नीचे उतार दिया ग्रौर एक कोने में फेंक दिया। फिर सावधानी से थपथपाकर कलफलगे ग्रपने नये फ्रांक को ठीक किया। इसके बाद वह बाहर चली गई।

सीदोरोव ने ग्रपना बदन लम्बा फैला लिया, हिचकिया लेने ग्रौर ग्राहे भरने लगा। उसके सिर से काले रंग का खून टपक-टपककर मेरे नंगे पांव पर गिर रहा था। मुझे बड़ी विन ग्राई, लेकिन डर के मारे मुझसे ग्रपना पांव हटाते नही बना।

मुझे बड़ी उदासी मालम हुई। बाहर हर चीच त्योहार के रंग में रंगी थीं ग्रौर खुशी से छलछला रही थीं, घर का ग्रोसारा ग्रौर फाटक नवजात भोज-वृक्षों से सजे थे, हर खम्बे पर मेपल ग्रौर रोवन वृक्ष की टहनियों का सिंगार था, मोहल्ले में सब कुछ हरा-भरा दिख रहा था ग्रौर प्रत्येक चीज नयी तथा यौवन से इठलाती मालूम होती थीं। सबेरे से मुझे ऐसा

भारतम हो गहा था मानो वसात का यह उल्लास जल्दी हा विदा न होगा ग्रौर जीवन ग्रब ग्रिविक उजला क्ड करकट से सफ ग्रौर खुशी से छलछलाता बीतेगा।

सैनिक ने उबकाई लेकर उल्टी कर दी। गर्म बोद्का ग्रौर हरे प्याज की दमघोट गंध से रसोईघर भर गया। जब-तब घुषले तथा चपटे चेहरे ग्रौर चिपकी नाके खिड़कों के शीशों से सटी हुई दिखाई देती, ग्रौर चेहरे के दोनो ग्रोर फंली हुई उसकी हथेलियां बेढगे कानों की भांति मालूम होती।

संनिक यह याद करते हुए कि केसे क्या हुआ बड़बड़ा रहा था: "यह क्या? क्या मैं गिर पड़ा था? येर्मोखिन? ग्रच्छा दोस्त निकला..."

वह खांसा, खुमारी में उसने आंसू बहाए ग्रौर रोने-झीकने लगाः "मेरी बहिना... श्रो बहिना..."

पानी मे भीगा, कीच में सना और गंधाता, वह उठा और श्रपने पांबो पर खड़े होने का उसने प्रयत्न किया, लेकिन चकराकर फिर बिस्तर पर ही दह गया और भय से श्रांखों को टेरते हुए बोला:

"बिल्कुल ही मार डाला रे..."

यह मुनकर मुझे हंसी आ गई।

"कौन बंतान हंसता है?" धुंधलो ग्रांखों से मेरी ग्रोर देखते हुए उसने कहा। "तू हंसता कैसे है? ग्ररे, मै तो हमेशा के लिए मारा गया..."

भौर बड़बड़ाते हुए वह मुझे श्रपने दोनो हाथो से धकेलने लगा:

"पहले तोफ़ित में पंगम्बर इत्यास, दूसरे ग्राड़े वक्त मे घोड़े पर सवार सन्त जार्ज, ग्रौर तीसरे – हट जा मेड़िये मेरे रास्ते से "

"पागल मत बन," मैने कहा।

बह बेमतलब गुस्सा हो गया, दहाड़ने लगा, पैर रगड़ने लगा।
"मैं मारा गया, ग्रौर…"

उसने ग्रपने भारी, गंदे ग्रौर ढीले हाथ से मेरी ग्रांको पर जोरो से प्रहार किया। में चिल्लाकर ग्रंधा सा बना जैसे-तसे बाहर ग्रहाते में भागा जहां नताल्या येर्मोखिन की बांह पकडे उसे खींचती हुई ला रही थी ग्रौर चिल्लाकर कह रही थी: "वलता है कि नहीं, लद्दू घोड़े? यह क्या हुग्रा?" मुझ सभालते हुए उसने पूछा।

"लडता है..."

"लड़ता है?" नताल्या ने अचरज से कहा। फिर घेर्मोविन को झटकाकर बोली:

" शकाना भेज भगवान को, उसने तुझे इस बार बचा लिया।"

मैंने आ़ंखों को पानी से थोया और ड्योढ़ी से ही भीतर झाककर देखा: दोनो संनिक गले से लिपटे हुए नशीले मेल-मिलौबल मे एक-दूसरे का मुंह चूम-चाट रहे थे और उनकी आ़ंखों से आंसू बह रहे थे। इसके बाद वे नताल्या को गले से लगाने के लिए लपके, लेकिन थप्पड से खबर लेते हुए वह चिल्लाई:

"कुत्ते नहीं तो, खबरदार जो मेरी ग्रोर जरा भी श्रपने पजे फैलाए! मुझे भी क्या तुमने बबुवाइन समझा है। खैर इसी में है कि श्रपने मालिकों के ग्राने से पहले एकाथ झपको लेकर भले ग्राटमी बन जाग्रो। नहीं तो तुम्हारी जान पर श्राफत ग्रायेगी।"

छोटे बच्चों की भांति उसने दोनों को लिटा दिया, एक को पलंग पर, दूसरे को फर्ज पर। जब दोनो खर्राटे भरने लगे तो वह ड्योढ़ी मे निकल ग्राई।

"मेरी फ़्राक तो चुरमुर हो गई है, ग्रौर मैं थी कि लोगो से मिलने-जुलने के लिए घर से निकली थी। उसने तुझे मारा?.. बेंबकूफ कही का! बोद्का जो न कराए थोड़ा है। तू कभी न पीना, मेरे बच्चे, इसकी लत कभी न डालना..."

फाटक के पास एक बेच पर उसके पास ही बैठते हुए मैंने पूछा:

"तुम्हें शराबियों से डर नहीं लगता?"

"मैं किसी से नहीं डरती — कोई नशे में हो या न हो। मैं सभी को इससे क़ावू में रखती हूं!" कसकर बंधी अपनी लाल मुट्ठी दिखाते हुए उसने कहा। "खसम मेरा, भगवान को प्यारा हो गया, वह भी कसकर पीता था। तो मै, जब वो ज्यादा नशे में होता, मैं उसके हाथ-पाव रस्सी से जकड़ देती। श्रौर जब वो सो उठता, नशा उसका उतर जाता तो उसका पतलून खीचकर मोटी-ताजी और मजबूत संटियो से उसकी मरम्मत करती, 'खबरदार जो फिर कभी मुंह से लगाई, ब्याह किया तो

फिर पीने का कोई काम नहा दिल बहलाने को बीबी है बोदका नहा हा बस वब खबर लेती और जब तक मेरे हाथ नवाब न देने तडातड़ सटिया जड़ती रहती। संटियो की मार से वह इतना नर्स हो जाता कि चाहो तो चिथड़े की भाति उंगली पर लयेट लो!"

"तुम ताक़तवर हो," मै कहता, श्रौर मुझे हीवा का ध्यान हो आता जिसने खुदा को भी चकमा दिया था।

नताल्या ने सास खीचते हुए कहाः

"श्रीरत को मर्द में भी ज्यादा ताक़त की जरूरत है, - उसके पास दो मर्दों के बराबर ताकत होनी चाहिए, लेकिन भगवान ने मर्दों को ज्यादा बलवान बना दिया। लेकिन मर्दों पर कोई भरोसा नहीं किया जा सकता।"

वह बहुत ही इत्सीनान से, बिना किसी जलन या कुढ़न के, बोल रही थी। उसकी कोहनियां मुख़ो हुई थों और उसके हाथ उसकी भरी-पूरी छातियों पर बघे हुए थे। इसकी पीठ बाडे से सटी थी और उसकी धाले कूड़ा-करकट छितरे रोड़ी से भरे बाघ पर उदास भाव से जमी थीं। उसकी सयानी बातों मे कितना समय निकल गया, कितना नहीं, मुझे कुछ ध्यान न रहा। सहसा, बांघ के दूसरे छोर पर, अपने मालिक पर मेरी नजर पड़ी। पत्नी के साथ, उसे अपनी बांह का सहारा दिए, वह इघर ही आ रहा था। धीमे डगो से, रोब के साथ, मुगें-मुगों के जोड़े की भाति तिरछी गरदन किए वे चले आ रहे थे। वे हमारी ही ओर देख रहे थे और आपस में कुछ बातें कर रहे थे।

मै लपककर श्रोसारे का दरवाजा खोलने भागा। जीने पर चढ़ते हुए मेरी मालकिन ने तीखी श्रावाज में कहा:

"क्यो, थोबिनो से चुहल करने लगा? सीख लिया नीचे वाली से यह सब?"

बात इतनी बेसिर पैर की थी कि उसने मेरे हृदय को छुन्ना तक नहीं। मुझे म्रिधिक दुःख इस बात से हुन्ना कि मालिक भी हल्की हंसी हंसते हुए बोला:

"हुम्राक्या— इसका भी वक्त म्रागया है!.."

श्रगले दिन सुबह के समय जब मै लकड़ी लेने सायबान मे गया तो दरवाजे में बिल्लियों के लिए बने छेद के पास, मुझे एक लाली बटुवा पड़ा हुआ मिला। इस बट्बे को सीदोरोव के हाओ मे मैं वीिपयों बार देख चुका था। सो मैं उसे लेकर तुरन्त सीदोरोव के पास पहुचा।

"ग्रौर पैसे कहां हैं?" श्रपनी उंगलियों से बदुवे के भीतर स्टीलते हुए उसने पूछा। "एक रूबल ग्रौर तीस कोपेक थे। निकाल इधर<sup>1</sup>"

उसने अपने सिर पर एक तौलिय। लपेट रखा था। उसका चेहरा पीला और खिचा हुआ सा था। अपनो सूजी हुई आखो को मिचमिचाकर उसने मेरी ओर देखा और इस बात पर विश्वास करने से इनकार कर दिया कि मुझे जब बटुवा मिला तो वह खाली था।

तभी थेर्सोलिन भी आ गया और उसपर अपना रग चढाते हुए यह सिद्ध करने की कोशिश करने लगा कि में चीर हूं।

"इसी ने बढुवा खाली किया है," मेरी श्रोर सिर हिलाकर इजारा करते हुए उसने कहा, "कान पकड़कर इसे इसके मालिक के पास ले चल! कोई भी सिपाही किसी दूसरे सिपाही भाई की चोरी नहीं करेगा।"

उसके शब्दों से साफ मालूम होता था कि यह सब उसकी ही करतूत है, पैसा निकालकर उसने बटुवा हमारे सायबात में डाल दिया। मैने आब देखा न ताब, उसके मूंह पर ही कहा:

" खुटा कहीं का, पैसे खुद तुने चुराये है!"

मुझे यक्का विख्वास हो गया कि मरा यह ग्रन्दाच सही है, क्योंकि मेरी बात सुनते ही डर और झुंझलाहट से उसका चेहरा तिकोनिया बन गया। वह चीखा:

"है कोई सब्त?"

लेकिन मैं सब्त कहां से देता। येर्मोविन ने चोलकर मुझे पकड़ा ग्रौर खींचता हुआ बाहर ग्रहाते में ले गया। सीदोरोब भी चीलता हुआ पिछे-पीछे लक्का। शोर खुनकर पड़ोसियों के सिर खिड़िक्यों से बाहर निकल थाए। रानी मार्गों की मां भी दम साथे, निश्चल भाव से सिगरेट पीते हुए देख रही थी। यह सोचकर कि अपनी रानी की नज़रों में मेरी अब कोई माल न रहेगी, मेरा सिर एकदम चकरा गया।

मुझे याद है कि सैनिकों ने मेरे हाथ जकड रखे थे। मेरे मालिक लोग उनके सामने खड़े थे, एक-दूसरे के स्वर से स्वर मिलाकर शिकायतें सुन रहे थे। छोटी मालकिन चिहुंक उठी:

"यह इसी की करतूत है। कल रात, फाटक के पास, यह घोबिन

से चुहुत कर रहा या। इसकी जब न खनखनाती होती, तो वह इसे हाथ तक न धरने देती..."

"जरूर यही बात है!" येर्मोखिन जिल्लाया।

मेरे पांबों के नीचे फ़र्श मानो हिल गया। सारे बदन मे आग लग गई। झन्लाकर में मालकिन पर चिल्लाया और इसके बाद बुरी तरह मार खाई।

लेकिन पिटाई से मेरा हृदय इतना घायल नहीं हुआ जितना इस बात से कि रानी मार्गों मेरे बारे में अब क्या सोचेगी। उसकी नजरी में अपने को अब मैं कैसे ऊंचा उठा सकूंगा? बहुत बुरा था मेरा हाल उस समय।

सौभाग्य से देखते-देखते सारे ग्रहाते ग्रौर मोहल्ले के समूचे श्रोर-छोर में सैतिको ने जोरी को यह घटना तेजी से फैला दी। सांझ होते न होते, उस समय जबिक मैं ग्रदारी में मुंह छिपाए पडा था, मुझे नताल्या कोफ्लोक्स्काया के जिल्लाने की ग्रावाज सुनाई दी:

"बड़ा नवाबजावा है जो मै अपना मुंह बंद रखूं? वस, सीधी तरह से चला आ, मैं कहती हूं कि चला आ, ज्यादा नानुकर न कर। नहीं तो तेरे अफ़सर के सामने सारा भंडाफोड़ कर दूंगी और तू खिंचा-खिंचा फिरेगा!"

मै फ़ौरन भांप गया कि हो न हो, यह तड़प-झड़प मुझसे ही संबंध रखती है। वह हमारे ग्रोसारे के पास ही खड़ी थी और चिन्ला रही थी श्रौर उसकी ग्रावाज ग्रधिकाधिक तेज होती ग्रौर ग्रधिकाधिक नोर पकड़ती जा रही थी।

"कल तूने मुझे कितने पंते दिखाये थे? कहां से आये ने तेरे पात - बता तो जरा?"

खुशी के मारे मेरा गला संघ सा गया। सीदोरीव का मिनमिनाना भी सुनाई पड़ रहा था:

"ग्रोह, येर्मोलिन, येर्मोलिन..."

नताल्या कह रही थी:

"और सिर पर पड़ी इस लड़के के - चोर भी बना, मार भी खाई?"
मेरा मन हुआ कि लपककर फ़ौरन नीचे पहुंच जाऊ और खुकी से
झूमकर घोखिन को चूम लूं। लेकिन तभी, शायद खिड़की में से, मुझे
अपनी मालकिन के चिल्लाने की आवाज मुनाई दी:

"चुप रह छिनाल! लड़के को चोर किसीने नहीं समझा, न ही इसके लिए वह पिटा। उसने मार खाई ग्रपनी बदतमीजी के लिए!"

"छिताल तुम खुद हो, मेम साहिबा और ऊपर से मोटी गाय भी।" उनकी यह तडप-झडप मेरे लिए मधुर सगीत थी। दिल पर लगी चोट और नताल्या के प्रति कृतज्ञता के श्रांसू मेरे हृदय मे उमट-घुमड़ श्राए श्रीर उन्हें रोकने के प्रयत्न में दम घुटने लगा।

फिर मेरा मालिक, घीने डगों से, ब्रटारी मे श्रा गया ग्रीर मेरे पास ही बाहर को निकली एक कडी पर बैठ गया।

"क्यो, भाई, पेशकोव, तेरी क्रिस्मत ही लराव है," ग्रप्ने बालो को टीक करते हुए उसने कहा। "करे कोई, ग्रौर भुगते कोई!"

कोई जवाब दिए बिना ही मैने मुह फरे लिया।

कुछ रककर उसने फिर कहाः

"लेकिन इसमे भी कोई शक नहीं कि तू बेहद मुंहफटा है!"

"ठीक होने पर मै श्रापके यहां से चला जाऊंगः..." मैने कहा। कुछ देर तक उसने कुछ नहीं कहा, चुपचाप बैठा सिगरेट का धुग्रा उड़ाता रहा। इसके बाद, सिगरेट के छोर पर ग्रपनी नजर गड़ाए बोलां

"जैसा तू ठीक समझे। तू कोई बच्चा तो है नहीं, श्रपना भला-बुरा खुद सोच सकता है..."

और वह चला गया। सदा की भांति मुझे उसपर तरस स्राया।

चार दिन बाद मेंने वह जगह छोड़ दी। मेरे मन में गहरी इच्छा थी कि रानी मार्गो के पास जाकर उससे विदा ले ब्राऊं, लेकिन उस तक पहुंचने का साहस न बढोर सका ब्रौर, सच बात तो यह है कि, मन ही मन मैं यह उम्मीद बाघे था कि वह खुद मुझे बुलायेगी।

बच्ची से विदा लेते समय मैंने कहा:

"अपनी मां से कहना कि मै उनका कृतज्ञ हूं श्रीर उन्हे बहुत-बहुत धन्यवाद देता हूं। कहोगी न?"

"हां," बहुत ही कोमल श्रौर प्यारी मुसकान के साथ उसने बचन दिया। फिर बोलो, "विदा, कल तक के लिए, है ना!"

बीस वर्ष बाद उससे फिर मेरी भेंट हुई। तब वह राजनीतिक पुलिस के एक श्रक्रसर की पत्नी थी... एक बार फिर मैंने जहाज में बरतन धोने का काल संभाला। इस जहाज का नाम था "पेर्म", बड़ा श्रौर तेज रफ़्तार, हंस की भांति एकदम सफ़ेद। इस बार मेरा ग्रोहदा था—किचन ब्वाय। मेरा काम बावर्चियो का हाथ बंटाना था। बेतन सात रूबल महीना।

जहाज का बारमंन एक गोल-मटोल गावदुम और बदिसमारी से वफ़रा हुआ, गेद सा गंजा आदमी था। हाथों को कमर के पीछे बांधे सुबह से साझ तक वह डेक पर चक्कर लगाता, उस सूअर की भांति जो गर्मी और धूप से बौखलाकर किसी छायादार कोने की खोज में भटक रहा हो। उसकी पत्नी बार की शोभा बढाती। उस्र चालीस के ऊपर, सुंदर लेकिन मुर्झायी हुई सी। पाउडर इतना थोपती कि गालों पर से अड़ने लगता और सफ़ेद चिपचिपी घूल की भांति उसके भड़कीले कपड़ो पर जमा होता रहता।

रसोईघर की बागडोर भारी वेतन पानेवाले बावर्ची इवान इकानोविच के हाथों में थी जिसे सब नाटा भालू कहते। नाटा क़ब, स्थूल अरीर, तोते जैती नाक ग्रौर सबको ठेगे पर रखने वाली ग्राखे। तबीयत का शौकीन, हमेगा कलफदार कालर लगाता, रोख बाढ़ी छीलता, इस हद तक कि उसके गालो की खाल में नीलापन झलकता था। उसकी बलदार काली सूछे ऊपर को खड़ी रहतीं; जब भी खाली हाथ होता ग्रपनो तपी हुई लाल उंगलियों से उन्हें बराबर ऐठता ग्रौर एक छोटे से गोल इस्ती शीशे में देखकर गर्व से तन जाता।

जहाज़ी याकोव शूमोव, जो भट्टी में ईधन डालने का काम करता था, जहाज के लोगों में सब से ज्यादा दिलचस्प था। चौकोर काठी, चौड़े कथे। नाक की नोक ऊपर को उठी हुई, चेहरा फावड़े की भांति चपटा, धनी भौहों में छिपी भालू जैसी आंखें, वलदल की काई की भांति छल्लेदार दाढ़ी गालो को घेरे हुए, सिर पर इन घुंघराले बालों के गुथने से टोपी सो बन गयी थी, अपनी टेड़ी-मेढ़ी उंगलियों को वह मुक्किल से उनके बीच से गुजार पाता।

वह ताक्ष खेलने मे बहुत तेज था, बाजी पर पैसे लगाता था श्रौर खाने पर इस बुरी तरह टूटता कि देखकर श्रचरज होता। भूखे कुत्ते की भाति वह रसोईघर के ग्रास-पास ही लटका रहता। कभी बोटी के लिए हाथ फैलाता ग्रीर कभी हिड्डियों के लिए। साझ को वह नाटे भालू के माय चाय पीता ग्रीर ग्रफ्ते जीवन के ग्रजीब-गरीब किस्से मुनाता।

बवपन में वह रियाजान नगर के गड़रिये के साथ गुजर करता था। एक दिन कोई ईसाई साथ उचर से गुजरा और उसके कहने-फुसलाने से वह मठ में भर्ती हो गया। नये साथु के रूप में वह चार साल तक मठ में न्हा।

"आज दिन भी में साथ ही होता, — खुदा का एक काला सिनारा," वह सरपट बोलता जाता. "पर एक तीर्य यात्रिनी ने हमारे भट के प्राकर सब गड़बड़ कर दिया। वह पंजा की रहने बाली थी। क्या बताऊ, इस नन्हीं सी औरत ने मेरा दिमारा ही पलट दिया। 'श्रोह कितना श्रव्हा, श्रोह कितना मजबूत!' मुझे देखकर वह चहकी। फिर बोली, 'एक में हूं, बेदाग विश्रवा, एकदम श्रकेली। चली न मेरे साथ? घर-बाहर का काम करना। मेरा प्रयना घर है, मुर्ग-मुशियों के परो का धंधा करती हूं। बोली, क्या कहते हो?""

"मुझे भला क्या उज्र होता? मैं उसके साथ हो लिया। वह मुझे अपना सेवक बनाना चाहती थी, पर मैं उसका प्रेमी भी बन गया। तीन माल तक उसके साथ मौज की और..."

नाटा भालू अपनी नाक पर निकले मन्सों को व्यग्न भाव से टेखते हुए उसकी बातें सुन रहा था। भ्रालिर वह झुंझला उठा।

"सफेंद झूठ बोलना कोई तुझसे सीखे!" बीच में ही उसने कहा। "झूठ बोलने से अगर सोना बरसता तो कारू का खदाना बटोर लेता!"

याकोष जुगाली सी करता मुंह चला रहा था। उसकी छत्लेदार सफेद बाढ़ी जबड़े के साथ ऊपर-नीचे हरकत कर रही थी और उसके छाज से कान फड़फड़ा रहे थे। बावचीं के चुप हो जाने पर उसकी जबान जिर समगति से कैची की भांति चलने लगी:

"उस्त्र में वह मुझसे बड़ी थी। जल्दी ही मैं उससे उकता गया। सच जानों, मैं उससे तंग ग्रा गया और उसे छोड़ उसकी भतीजी पर मैंने डोरे डाले। एक दिन उसे इसका पता चल गया। फिर क्या था, उसने मेरी गरदन दबोची और लात भारकर घर से बाहर निकाल दिया..."

"यानी बाकायदा हिसाब चुकता करके उसने तुझे विदा कर दिया!" बावर्ची ने भी याकीव की ही भांति सहज भाव से कहा। जहाजी याकोव ने चीनी को एक इली भ्रपने मह मे जानी भ्रीर फिर कहना जारी रख.

"इसके बाद सूखे पत्ते की तरह हवा के साथ में इदर-उधर उड़ता और भटकता रहा। फिर ब्लादीमिर के एक बूढे फेरीबाले के साथ मेरा गठबत्वन हुआ। उसके साथ मैने आबी दुनिया नाप डालो – बाक्कम पहाड़ों का नाम मुना है? में वहां गया। सभी तरह के रंग-बिरंगे लोगों की देखा – तुकों और रूमानियादयों, यूनानियों और आस्ट्रियाइयों, दुनिया भर के लोगों से वास्ता पड़ा। एक से खरीदा, दूसरे को बेचा.. "

"चोरी भी की?" बावचीं ने पूरी गम्भीरता से पूछा।

"बढ़े फेरीबाले ने किसी पर कभी हाथ साफ नहीं किया - नहीं, कभी नहीं। धौर उसने मुझे भी कहा था, पराये देशों से किसी चीज पर हाथ न डालना: उन देशों का रिकाज था कि अगर कोई मामली से मामली चीज भी चुराता तो उसका किर साफ घड़ से प्रलग कर दिया जाता। लेकिन यह न समझना कि मैने चोरी करने की कोशिश नहीं की। कोशिश तो मैने की, लेकिन कुछ बना नहीं। एक दिन मै एक व्यापारी के अस्तवल ले घोड़ा खोलकर भागा। लेकिन भाग नही सका, उन्होंने मुझे पकड़ लिया, श्रीर यह समझ लो कि खूब मारा। मारने मे जब उनका जी भर गया तो मझे खोजते हुए थाने में ले गए। थाने वालो ने मझे बद कर दिया। सचमुच तो हम दो थे-एक धसली धौर खुब खरा घोड़ा-चोर था, दूसरा में जिसे घोड़ा चुराने का केवल शौक चरीया था कि देखो, इसमे क्या मजा ब्राता है। हां तो उसी व्यापारी ने उन दिनों एक नया हम्माम बनवाया था और मैं उसमें अलावघर बना रहा या। भ्रव हुन्ना यह कि वह बीमार पड़ गया श्रीर बुरे-बुरे सपनो में वह मुझे देखता श्रोर बस उसकी सिट्टी-पिट्टी गुम । घबराकर वह बहे श्रफ़सर के पास गया और उससे भिनभिनाकर बोला, 'उसे छोड़ दो। सपनों में भी वह मेरा पोछा नहीं छोड़ता। अगर में उसे माफ़ नहीं करूंगा तो कौन जाने, वह मेरी जान ही ले ले। कम्बख्त जादू जानता है, मुझे सपनों में परेशान करता है। हां तो अप्रक्रासर ने उसकी बात मान ली। मानता क्यो नहीं, वह बहुत बड़ा व्यापारी जो था। सो मैं थाने से बाहर निकर्ल प्राया. "

"वे बूक गए। तुझे हर्गिज नहीं छोड़ना चाहिए था। तू इस लायक है कि गले से पत्थर लटकाकर तीन दिन तक तुझे पानी मे छोड़ दिया जाये ताक भन्न मे जो भसा भरा हुन्ना है वह वह जाये, बावर्ची ने कहा।

याकोव तुरत सुर में सुर मिलाते हुए दोला:

' 'सच कही, भूसा तो मुझमें कम नही है। सच पूछो नो इतना भूसा मुझमें भरा है कि सारे गाव के लिए काफी है..."

बादची ने अपने कालर में उंगली गड़ाई, गुस्ने से उसे जीचा और सिर हिलाते हुए झुंझलाहट भरी आवाज में शिकायत की:

"क्या बकवास हे! ऐसा उगर जमीन पर चरता, पीता धूम रहा है पर किसलिए? जरा बता तो, तेरे जीने का मक्सद क्या है?"

चटलारे भरते हुए याकीव ने जवाब दियाः

"यह में नहीं जानता। बस जीता हूं, क्यों कि जीता हूं। कोई लेटा रहता है, कोई चलता रहता है और बाबू कुर्सी ही तोडता रहता है, लेकिन अपना दोजल भरे बिना किसी को चैन नहीं पड़ता।"

बावचीं और भी झुंझला उठाः

"तू इतना सुम्रर है कि कुछ कहते नहीं बनता। जानता है, यूमर क्या खाते हे? तू बस वही है!.."

याकोव अचरज के साथ बोला:

"भ्ररे, डांटते क्यों हो? सभी देहाती एक ही पेड़ की गुठनिया है।
नुम मत डांटी, इससे मैं वेहतर तो हो नहीं चला..."

इस आहमी ने मुझे फौरन ही और काफी मजब्ती से अपने आकर्षण में बांच लिया। चिकत भाव से मैं उसकी ओर देखता और मुंह बाये उसकी बातें सुनता। मेरा जो उससे कभी न उकताता। मुझे लगता था कि उसे जीवन का कोई अपना ठोस जान है। वह हरेक से, बिना किसी बनावट के खुलकर बाने करता और उतना ही खुलकर अपनी फरफराती हुई भौहीं के नीचे से सब की ओर देखता। उसके लिए कोई नीचा नही था – कप्नान, बारपैन, और फर्स्ट क्लास के बड़े-बड़े मुसाफिर भी उसके लिए बैसे ही थे जैसे अन्य जहाजी, बार के बैरे, तीसरे दर्जे के मुसाफिर और वह खुद।

कभी-कभी बनमानुष जैसी अपनी लम्बी बांहों को कमर के पीछे किए, कप्तान या मशोनिये के सामने खड़ा वह उनकी झिड़कियां गुनता। काहिली अथवा ताझ के खेल में बेरहमी से किसी की जेब खाली करने पर वे उसे डाहते-डपटते और वह नुपचाप सुनता रहता। सण्ड भाल्म होता कि डांट-डपट का उसपर कोई प्रमर नहीं पड़ रहा है और अगले ही बाट पर उसे जहान से उतार देने की उनकी वयकियां उसके कानों से टकराकर हवा में छितर रही है।

'बहुत लूब' की भांति याकीय में भी एक अपना निराताएन था। बह अन्य नीगों से कुछ भिन्न. उनसे कुछ अत्य कोदि का, मालूम होता था। और जैसे खुद उसे भी इस बात का विश्वास था कि वह धौरों से अलग, उनकी पहुंच और समझ से बाहर है।

इस आदमी को मैने कभी उदास होते या मुंह फुलाते नहीं देखा। न ही वह मुझे कभी एक लम्बे अमें तक चुणी साथे दिखाई दिया। अब्दों की एक अंतहीन धारा, मानो उमकी इच्छा न होने पर भी उसके मुंह से निकलनी रहती। जब भी उमपर डांट-उपट पड़ती, या वह कोई दिलचस्य किस्सा सुनता, तो उसके होंठ इस तरह हिलते मानो वह सुनी हुई बात को दोहरा रहा हो या अपनी बात कहता जा रहा हो। हर रोज अपना काम खत्म करने के बाद जब वह बाहर निकलता तो उसका सारा शरीर पसीने और नेल से लिथड़ा होता। नंगे पाव और बिना पेटी को गीली कमीज वह पहने होता जिसका गला खुला रहता और घने घुंधराले बालों से घिरा उसका सीना उसके भीतर से झांकता दिखाई देता। फिर मुंह से गहरी और एकरस आवाज निकलती और वर्षा की बूंदों की भीति डेक पर शब्दों की बौछार होने लगती।

"कहो, अम्मा, कहां जा रही हो दिया कहा, चिस्तोपोल दिने भी वहां रह चुका हूं। एक अमीर तातार किसान के यहां काम करता था। हां, अहसात गुकँदूलिन उसका नाम था। खुर्राट कहीं का, तीन-तीन बीवियां रखता था। मजबूत काठी और चुकन्दर सा लाल चेहरा। उसकी एक बीबी बस गुड़िया जैसी थी। छोटे कह की इस तातार स्त्री के साथ मैंने भी मजे किये..."

कोई जगह ऐसी नहीं थी जहां वह त गया हो, और रास्ते में मिली कोई स्त्री ऐसी नहीं थी जिसके साथ उसने मजे न किए हों। बड़ी शान्ति और स्थिरता के साथ वह यह सब बाते बताता, मानो कड़्वाहट और मान-अपमान का उसने अपने जीवन में कभी अनुभव न किया हो। पलक अपकते जहाज के दक्से से उसकी आवाज मुनाई देती: "है कोई ताज का खिलाड़ों ? पता-पटक छक्का, पजा, — चले ग्राग्रो जिसे ताज खेलना हो। ताज से बढिया चीज इस दुनिया में कोई नहीं है। मजे से बैठकर पले फटकारों, ग्रीर बड़े सीवागर की तरह ग्राराम से धन बटोर नो!.."

'भला', 'बुरा', या 'कमीना'— ऐसे शब्द उसके मुह से शायद ही कभी निकलते थे। उसके लिए हमेशा हर चीज 'लुभावनी' या 'ब्रारामदेह' श्रथवा 'श्रजीब' होती थी। जब वह किमी मुन्दर स्त्री का जिक करता तो उसे 'गुड़िया सी मुन्दर' कहता, ध्रम निखरा रपहला दिन उसे 'ब्रारामदेह दिन' मालूम होता। उसका सब से श्रिय सम्बोधन था.

"गोली जारो!"

सब उसे काहिल समझते, लेकिन मुझे लगता कि दमघोट श्रौर सड़ाध भरे भट्टी-घर में वह भी उतनी ही लगन से जान तोड़ मेहनत करता या जितनी कि ग्रन्य। यह बात दूसरी थी कि ईधन डालनेवाले प्रन्य जहाजियों की भांति न तो वह कभी रोता-झीकता था, न ही वह काम के दोझ को लेकर कभी तोबा-तिल्ला मचाता था।

एक दिन मुसाफिरों में से किसी वृढी स्त्री का बटुवा चोरी चला गया। ज्ञान्त और साफ़ सांझ थी। सभी उमंग से भरे थे। कप्तान ने बुढ़िया को पांच रूवल दिए और मुसाफ़िरों ने भी उसके लिए चन्दा जमा किया। जब उसे पैसे दिए गए तो उसने सलीब का चिन्ह बनाया और कमर तक झुकते हुए बोली:

"मेरे बेटो, मुझे तीन रूबल ज्यादा दे दिये। मेरे खटुवे में तो इनने रूबल थे भी नहीं!"

कोई प्रसन्त भाव से चिल्लयाः

"ते तो, दादी ग्रम्मा! यह ग्रच्छा ही है कि पास में कुछ पडा रहे। बक़्त पर काम देगा..."

किसी भ्रन्य ने एक बढ़िया फबती कसी:

"पैसा श्राविमयों से बढ़कर है। उसे कोई नहीं ठुकराता!" लेकिन याकोव ने बुढ़िया के सामने एक निराला ही मुझाव रखाः "फालतू पैसा मुझे दे दो। मैं इससे ताझ खेलूंगा!"

सब हंसने लगे। समझे कि वह मज़ाक कर रहा है। लेकिन वह पूरी गम्भीरता से बुढ़िया के पीछे पड़ा था: "लाक्रो, दादी अस्मा! एक पांव तो तुम्हारा कन्न में लटका है, तुम "सो का क्या करोगी?"

यह देख सब उसपर बमक पड़े और उसे बुढ़िया के पास से दूर खदेड़ टिया। श्रचरज में श्रांखें फाडते हुए उसने मुझसे कहा:

"ग्रजीब लोग है ये भी! भला ये वयो बीच मे टाग ग्रड़ाते हैं? वह खुद कहती थी कि उसे फालतू पैसे नही चाहिए। ग्रोह, तीन रूबल पाकर मेरी तवीयत हरी हो जाती..."

ऐसा मालूम होता मानो उसे घन की, सिक्को की, शक्ल-सूरत से प्रेम ो। बातें करते समय उसे ग्रपने पतलून पर सिक्का रगड़ना ग्रच्छा लगता ग्रौर फिर जब सिक्का खूब चमक जाता तो उसे ग्रपनी टेड़ी-मेड़ी उंगिलियो मे पकड़े ग्रपनी ऊपर को मुडी नाक के पास ले जाता ग्रौर भौहे हिला-हेलाकर उसे देखता। लेकिन वह लालची नहीं था।

एक बार उसने पत्ता-पटक खेलने के लिए मुझे बुलाया। लेकिन में खेलना नहीं जानता था।

"भ्ररे, यह क्या – तू किताबे पढ़ लेता है," उसने अचरज से कहा, "लेकिन पत्ता-पटक खेल नही जानता। अच्छी बात है, मैं तुझे सिखाऊगा। चल, पहले ऐसे ही खेलें, चीनी की उली की बाजी लगाकर..."

उसने आधा पाँड चीनी मुझसे जीती। वह जीतता जाता और चीनी की डली मुंह में रखता जाता। जब उसने समझा कि मै अब खेलना सीख गया तो बोला:

"श्रव हम सचमुच का खेल खेलेगे, पैसो की बाजी लगाकर। जेब में कुछ है?"

"पांच रूबल है।"

"मेरे पास भी ऐसे ही दो-एक रूवल होगे।"

देखते-देखते मैं सभी कुछ हार गया। उसे वापस लौटाने की घुन में पांच रूबल के बदले मैंने अपने लंबे गर्म कोट की बाजी लगा दी, ग्रौर उसे भी गंवा बैठा। फिर अपने नये ऊचे जूतों को दांच पर रखा ग्रौर उन्हें भी खो दिया। इसके बाद याकोव ने चिड़चिड़ाकर क़रीब-क़रीब गुस्से मे कहा:

"नहीं, तू खेल नहीं सकता, जल्दी गरमा जाता है – फ़ौरन कोट भी बाजी पर और जूते भी बाजी पर! इसकी मुझे कोई जरूरत नहीं। यह ले स्रपने कपडे वापस ग्रौर पसे भी चार रूबल एक रूबल मेरा तुझे ग्रहल देने का... ठीक है?

मेरा हृदय कृतज्ञता से भर गया।

"गोली मार!" जेरी कृतजता के जवाब में उसने कहा। "खेल खेल है-मतलब मनबहलाव। लेकिन तू तो बाकायदा कुक्ती करने लगा। और यह गर्म दिमागी तो लड़ाई में भी काम नहीं देगी, — खूबी इस बात में है कि विरोधी को ठंडे दिमाग ने चित करो। फिर, गरम होने की बात भी क्या है? तू जवान है, और तुझे अपने को काबू में रखना चाहिए। एक बार चूका, पांच बार चूका, सात बार — फिर गोली मार! एक डग पीछे हट जा, दिमाग को ठंडा कर, और फिर जूझ पड़। समझा. खेल इस तरह खेला जाता है!"

वह मुझे बराबर अच्छा लगता और साथ ही बुरा भी। कभी-कभी जब वह बोलता तो मुझे अपनी नानी की याद हो आती। उसमें बहुत कुछ था जो मुझे अपनी ओर खींचता, लेकिन लोगो के प्रति उसकी स्थिर, गहन उदासीनता, जो लगता था अन्त तक उससे चिपकी रहेगी, मुझे उससे विमुख करती।

एक दिन सूरज छिपे दूसरे दर्जे के मुसाफ़िर, पेमं के निवासी एक मोटे सौदागर ने इतनी पी ली कि लड़खड़ाकर जहाज से नीचे पानी में जा गिरा। वह बुरी तरह हाथ-पांव पटक रहा था और जहाज से कटी लाल-मुनहरे पानी की लीक में बहा जा रहा था। जहाज के इंजन तुरंत बन्द कर दिए गए और वह पहियेनुमा चप्पुओं के नीचे से झाग का बादल छोड़कर एकदम स्थिर हो गया। छिपते सूरज की लाली से झाग खून की मांति लाल हो रहा था। रिक्तम लाली के इस उमड़ते सागर में एक काला शरीर जो श्रव काफ़ी पीछे छूट गया था, छटपटा रहा था और पानी मे से हृदयवेधी चीखें उठ रही थीं। मुसाफ़िर भी चिल्लाते और एक-दूसरे को अकियाते हुए जहाज के दब्से पर जमा हो रहे थे। डूबनेवाले श्रादमी का गंजे सिर और तांबे जैसे रंग के चेहरे वाला एक साथी जो खुद भी नशे में भूत था, भीड़ को चीरता आगे बढ़ने के लिए चिल्ला रहा था:

"रास्ता छोड़ दो! मै अभी उसे पकड़ लाऊंगा!"

वो जहाजी पानी में पहुंच चुके थे और तैरकर डूबते हुए आदमी की भ्रोर बढ़ रहे थे। जान बचानेवाली एक नाव नीचे उतारी जा रही थी। बहािक्रयो की चिल्लाहट श्रौर स्त्रियों को चिल्ल<mark>पो को वेधकर याकोव को</mark> शान्त ग्रौर गदराई हुई आवाज सुनाई दे रही थी:

"वह गर्म कोट पहने है, डूबने से भला कैसे बचेगा। आगर बदन पर भारी लबादा हो तो डूबना ते है। औरतों को लो, — आदिमयों के मुकाबले वे क्यो इतनी जल्दी पानी की तह में बँठ जाती है? यह उनके घाघरों की करामात है। औरत पानी में गिरी नहीं कि ढाई मन के पत्थर की भांति सीधी तल को छूकर ही दम लेती है... देखो, वह डूब भी चका है, मै यो ही थोड़े कहता हूं..."

वह सचमुच डूब चुका था। करीब दो घटे तक वे उसकी लाश की खोज करते रहे लेकिन बेकार, लाश नहीं मिली। उसका साथी जो अब होश में था, जहाज के दब्से पर उदास बेठा बुदबुदा रहा था:

"देखो न, यह क्या हो गया? श्रव क्या होगा? उसके घरवालो के सामने क्या मुंह लेकर मै जाऊंगा, उनसे क्या कहूंगा? उसके घरवाले जो हैं..."

पीठ के पीछे अपने हाथ बांधे याकोव उसके सामने खड़ा हो गया और ढारस बंघाने लगा:

"रोग्रो मत सौदागर! कोई नहीं जानता कि मौत से किस भेष में मुठभेड़ होगी। कभी-कभी ऐसा होता है कि एक ग्रादमी ग्रच्छा-भला खुमी खाता है ग्रौर सीखे कब की राह लेता है। हजारों ग्रादमी खुमियां खाकर मोटे-ताजे बन जाते है, लेकिन वह है कि उसे मौत दबोच लेती है। ग्रौर यह खुमी भी ग्राखिर है क्या?"

वह सौदागर के सामने खड़ा था — चौड़ा-चकला, चक्को के पत्थर की भाति ठोस, भूसी की भांति ग्रपने शब्दों को बिखेरता हुन्ना। पहले सौदागर घोमे-घोमे रो रहा था ग्रौर ग्रपनी चौड़ी हथेनी से दाढ़ी पर दुरक न्नाए ग्रांसुग्रो को पोंछता जाता था। लेकिन याकीव के शब्दों के ग्रप्यं ने जब उसके हृदय को छूना शुरू किया तो वह फुक्का मारकर चीख उठा:

"चले जाग्रो यहां से, शैतान के पूत! मेरा हृदय पहले ही दुःख रहा है, तुमने ग्राकर उसे ग्रौर कुरेदना शुरू कर दिया। भले लोगो, इसे ले जाग्रो यहां से! नहीं तो जाने मैं क्या कर बैठूं!"

याकोव शान्त भाव से हटते हुए बोलाः

सोग सचमुच में अजीच है। उन्हें भली बात कहो, तो भारने को बौड़ते हैं..."

कभी-कभी याकोव मुझे भोले दिमाग्न का आदमी लगता या, लेकिन बहुधा मैं यह सोचता था कि वह केवल बनता है। मेरा जी बुर्श तरह ललकता कि उसके मुंह से उन जगहों का हाल सुन्, जहां वह हो प्राया है, उन चोजो के बारे में जानूं जिन्हें वह देख चुका है। लेकिन इससे फुछ नहीं बनता। वह प्रपना सिर पोछे की ओर तान लेता, भालू जेंसी काली आंखों को आया मूंद लेता, अपने थलथल चहरे को थपथपाता और आप बीती याद करते हुए बीरे-और बातों की लड़िया खोलने लगता:

"ग्राव्मी ही ग्राव्मी, जहां भी जाग्री, घीटियो के दल की तरह श्रादमी ही श्रादमी दिखाई देते हे। यहां भी श्रादमी, वहां भी श्रादमी-हैर के हैर। उनमें भी ज्यादातर किसान, पतझड़ के पत्तों जंसे सारी इतिया में बिखरे हुए। बुलगर? सच, बुलगरिया के लोगों को मैने देखा, श्रीर युनानियों को भी, श्रीर सर्बिया - रूमानिया के लोगों श्रीर सभी तरह के जिल्ली भी देखने की मिले। लोग कंसे थे? ऊह, कंसे बया होते? शहरी में शहरी लोग थे, और देहाती में देहाती। ठीक हमारी ही तरह एकदम मिलते-जुलते। उनमे से कुछ तो हमारी बोली भी जानते है। हां, ठीक से नहीं बोल पाते। मिसाल के लिए जीसे तातार और मोर्डोविया दाले। यूनानी हमारी बोली नही बोल सकते, पता नहीं वे क्या ऊल-जलूल बोलने है। सुनने में तो लगता है कि शब्द मुंह से निकल रहे है, लेकिन मतलब समझना चाहो तो कुछ पल्ले नहीं पड़ता। उनसे हाथ के इशारी से बात करनी पड़ती है। और वह बृढ़ा खुरीट जिसके साथ में काम करता था, पह दिखाने के लिए कि वह यूनानियों की बोली समझता है, हर घड़ी 'कारामारा, कालिमेरा' बड़वड़ाता रहता। वह सचमुच मे खुरीट था, बड़ा ही चलता पुर्जा। उलटे उस्तरे ले उनकी हजामत बनाता। क्या कहा तूने? यह कि वह कैसे थे? बार-बार यही सवाल दोहराता है! मेरे बुद्ध, यह भी कोई जानने की बात है? जरूर उनका रंग काला होता है, ग्रीर ऐसे ही रूमानियो का भी-ये सब एक ही मजहब मानते हैं। बुल्गार भी काने होते है, लेकिन उनका मजहब हमारे जसा है। ग्रीर यूनानी - वे तुकों जैसे होते है..."

मुझे लगता कि वह सब फुछ नहीं बता रहा है, कोई चीज है जिमे वह छिपा रहा है। पत्र पत्रिकास्रो म हमे जिति से मे जानता था कि यूनात की राजधानी एथेन्स हो जो एक प्राचीन और सुन्दर नगर है। लेकिन याकोव ने खविश्वास से सिर हिलाया श्रीर एथेन्स के अस्तित्व से इनकार करते हुए बोला:

"यह तो तुझे झूठ बताया गया है, भाई मेरे! एथेन्स नाम की कोई दोज नहीं है, केंचल एथोन है. और वह भी नगर न होकर एक पहाड़ है जिसपर एक मठ बना है। बम, इसके सिदा और सब अूठ है। इसे लोग पिवत्र एथोन परवत कहते है। मेरा बूढा इस परवत की तसवीरें भी बेचता था। डेन्यूव नदी के किनारे बेल्गोरोद नाम का एक नगर जरूर है, हमारे पारोस्लाब्त या नीज्नीसे मिलता-जुलता। उनके नगर किसी काम के नहीं है, लेकिन उनके गाय – उनकी तो बात ही दूमरी है और उनकी औरमे भी, – बस, कुछ न पूछो। ऐसी ही एक औरत के चवकर में मैं वहां फम गया। भला क्या नाम था उसका?"

उसने अपनी हथेलियों को गालों पर कसके रगड़ा और उसकी दाई: के बाल घोमें से चरचरा उठे। फिर, उसके गले की गहराई से फूटी हुई इंटी की भांति हंसी सुनाई दी:

"वाह भई, आदमी भी कितनी जल्दी भूल जाता है। वह मेरे पीछे पागल थी और मैं उसके... जब मैं वहां से चला तो वह फूट-फूटकर रोई, और सच मान चाहे झूठ, मेरी श्रांखों से भी धांसूं बहने लगे..."

इसके बाद, पूरी बेशमीं से, उसने मुझे सिखाना शुरू किया कि रित्रयों के साथ केंसे क्या करना चाहिए, किस तरह उनके साथ पेश ब्राना चाहिए।

जहाज के दब्से पर हम बैठे थे। मुहादनी और चंदनी खिली रात बाहें पसारे हमारी और बढ रही थी। बाई और ख्वहले पानी के उस पार घरागाहों की भूमि आंखों से लगभग ओक्सल हो चली थी, दाहिनी भोर पहाडियों पर जहां-नहां पीली रोजनियां टिमटिमा रही थी। ऐसा मालूम होता था मानो पृथ्वी ने आकाश के तारों को यहां लाकर बन्दी बना दिया हो। हर चीज गतिवान, सजग और स्पन्दनशील थी, जान्त किन्तु जीवन की गहराई से भरपूर। और उसके भरभराते हुए शब्द मधुर और उदास निस्तव्यना से छनकर गिर रहे थे:

"हाथ-पैर फैनाकर लंबी हो जाती..."

याकोव के किस्सों मे नगापन होता, लेकिन धिनौनापन नहीं, उसमें न शेखी का पुट होता, न कूरता का। वे अनगढ़ और कुछ हद तक उदासी मे डूबे होते। अपर आकाश में चांद तैरता होता, बिना किसी आघरण के, उतना ही उधडापन लिए, और हृदय में उतने ही उदास भावो का संचार करनेवाला। सुझे केवल उन्ही चीजो की याद आती जो अच्छी थीं; सबसे अच्छी: रानी मार्गो, और सचाई से भरी ये पंक्तियां जिन्हें कभी नहीं भूता जा सकता:

> है फेवल गीत को स्नावस्यकता सौन्दर्य की सौन्दर्य को नहीं चाहिये गीत भी . .

सोच-विचार के अपने मूड को में हल्की नीद की तरह झटककर फिर उसपर दबाद डालता कि वह अपने जीवन और जो कुछ उसने देखा-सुना है उसके बारे में बताए। वह कहताः

"तू भी अजीव जानवर है! तुझे मैं क्या-क्या बताऊं? सभी कुछ तो मैंने देखा है। मठ? – हां, मैंने मठ देखा है। और भटियारखाना? – हां, भटियारखाना भी। साहब लोगों का जीवन भी मैंने देखा है और देहातियों का जीवन भी। भूख भी देखी और छककर खाया भी..."

फिर धीरे-धीरे, मानो वह किसी गहरी नदी के चरर-मरर करते पुल पर से गुजर रहा हो, वह ग्रपना ग्रतीत याद करताः

"मिसाल के लिए एक यही बात लो, थाने वाली बात, घोड़ा चुराने के बाद जब मैं हवालात में बंद था। मुझे लगा कि ग्रब जान नहीं बचेगी, जरूर काले कोसी साइनेरिया के लिए बिस्तर गील करना पडेगा। तभी पुलिस ग्रफ़सर पर मेरी नजर पड़ी। वह ग्रपने नये घर के ग्रलावघरों को कोस रहा था जो खूब धुग्रां देते थे। मैंने उससे कहा, 'सरकार, ग्रगर हुक्म हो तो मैं उन्हें ठीक कर सकता हूं।' पंजे पैने कर वह मुझपर सपटा। बोला, 'तेरी यह हिमाकत? नगर का सबसे ग्रच्छा ग्रलावघर बनानेवाला तो उन्हें ठीक नहीं कर सका, ग्रौर तू डीग मारता है कि ठीक कर देगा!' लेकिन मैं भी डटा रहा। कहा, 'कभी-कभी निरा बुद्र भी काजी को पछाड़ देता है।' काले कोसीं साइबेरिया मेरे सिर पर मंडरा रहा था। सो मै जरा भी नहीं दबा। ग्राजिर उसने कहा, 'ग्रच्छी बात है। तू भी कोशिश कर देख। लेकिन तेरे हाथ लगाने के बाद ग्रगर

उन्होंने ज्यादा धुम्रा देता युक् किया तो समझ ले, तेरा कचूमर ही निकास दूंगा!' शटपट दो दिन के भीतर मैंने अलावघरों को ठीक कर दिया। ग्राफसर अचरज में पड़ गया, 'श्ररे काठ के उल्लू! छछून्दर की दुस! सू इतना बड़ा कारीगर, श्रौर घोड़े चुराता फिरता है? आखिर क्यो?' मैंने कहा, 'यही तो मेरी बेवकूफी है, सरकार!' वह बोला, 'ठीक कहता है। यह बेवकूफी है। कितने दुःख की बात है। मुझे पुझपर तरस श्राता है।' सुना तूने? एक पुलिस श्रक्रसर, जिसके पेशे में तरस श्रौर रहम के लिए कोई जगह नहीं होती. लेकिन वह है कि मुझपर तरस खा रहा है!.."

"हां तो फिर क्या हुआ?" मैंने पूछा।

"कुछ भी नहीं। बल, उसका दिल पिघला, उसने मुझपर तरस खाया। ग्रौर तुझे क्या चाहिए?"

"लेकिन तुम तो चट्टान जॅसे मजबूत और हट्टे-कट्टे हो। तुम्हे देखकर क्या कोई तरस खा सकता है?"

याकोव बहुत ही भली हंसी हंसा।

"तू भी स्रजीब जानवर है। क्या कहा तूने – चट्टान जैसा? लेकिन चट्टान भी मान रखने की चीज है। वह भी स्रपना काम करती है। चट्टान के पत्थरों से सड़कें बनती है। हर चीज का एक स्रपना मान है, उसका एक स्रपना उपयोग है। रेत को ही लो। रेत स्राखिर होती क्या है? लेकिन उसमें भी घास उगती है..."

याकोव जब ऐसी बार्ते करता तो मुझे खास तौर से श्रनुभव होता कि उसके ज्ञान की पहुंच मेरी समझ से बाहर है।

"बाबचीं के बारे मे तुम्हारा क्या ख्याल है?" मैने उससे पूछा।

"कौन नाटा भालू?" याकोव ने उपेक्षा से कहा। "उसके बारे में भला मेरा क्या ख्याल हो सकता है? ख्याल करने की उसमे कोई बात भी तो हो!"

उसका कहना ठीक था। इवान इवानेविश्व इतना सपाट श्रौर चिकना, श्रौर कुछ इतना ठीकोंठीक था कि ख्याल नाम की चीज लटकाने लायक खूंटियां उससे नहीं थी। उसमें केवल एक ही दिलचस्प चीज थी: वह याकोव से घृणा करता था और जब देखो तब उसे डांटता रहता था, लेकिन चाय फिर भी सदा उसके साथ ही पीता था। एक दिन उसने याकीव से कहा

अगर तू मेरा दास अगैर मैं तेरा मालिक होता तो हफ़्ते में सात बार तेरी चमड़ी रगता, लोफरो के सरदार!"

"हफ़्ते में सात बार तो कुछ ज्यादा है," याकोब ने पूरी गम्भोरता से जवाब दिया।

इस निरन्तर डांट-डपट के बावजूद, न जाने क्यो, बावचीं बराबर उसके पेट का कुद्रां भरता रहता। खाने की कोई न कोई चीज वह उसे देता श्रीर कहता:

"यह ले, पेटू की दुम!"

"तुम्हारी दया से खूब ताकत बटोर लूंगा, इवान इवानीविच।" खाने की चीज को अलस भाव से चबाते हुए याकीव कहता।

"लेकिन अपनी इस ताकत का करेगा क्या, कर्महलो के लिरताज!" "क्यों, लंबी उम्र जीऊंगा, और क्या..."

"जीकर करेगा क्या, बेताल?"

"बेताल भी जीना चाहता है। या फिर तुम्हें जीवन बेरस मालूम होता है? जीवन बहुत ही मजेदार चीज है, डवान इवामोविच..."

"बाह मूर्खाधिराज!"

"क्या कहा?"

" मू-र्खा-धि-रा-ज ! "

"क्या शब्द है यह भी!" याकोव अचरज से कहता, और नाटा भालू मुझसे कहताः

"जरा इसे देख, तो। तू और मैं इन भट्टियों में सिर दिए श्रपना खून-पसीना एक करते है, लेकिन यह है कि सूग्रर की तरह जबड़ा चला रहा है!"

"हरेक का ध्रपना-श्रपना भाग होता है," उसने श्रपना जबड़ा चलाते हुए कहा।

मै जानता था कि बावचीं साने की भिट्टियों के पास खड़े होने के मुकाबले भट्टी में ईवन डालना कही ग्रिधिक जानलेवा ग्रीर हाड़ झुलसा देनेवाला काम है, एक या दो बार रात को मै खुद याकोव के साथ काम करके यह देख चुका था, लेकिन इस बात को वह कभी पलटकर नहीं कहता था। यह मेरी समझ मे न ग्राता ग्रीर मेरा यह

विद्यास ग्रोर भी ज्यादा बढ होता जग्ता कि उसके पास कोई विशष ज्ञान हे

उसे सभी डाटते-डपटते ये – कप्तान भी, प्रक्रोनिये भी। मल्लाहों का मुखिया भी – वे सब जिनका उसमें कुछ भी वास्ता पड़ता। मुझे अचरज होता कि लात मारकर वे उसे निकाल क्यों नहीं देते? ईवन डालने वाले जहाजी उसके साथ कुछ अधिक नर्मी से पेश आते, हालांकि वे सिर-पैर की उसकी बकवास और उसकी पत्तेबाजी का वे भी खूब मजाक उड़ाते थे। एक दिन सैने उनसे पूछा:

"क्या याकोव श्रच्छा ग्रादमी है?"

"याकोत्र विल्कुल ठिकाने का आदमी है। कभी नाराज नहीं होता। कितना ही उसे उलटो-पलटो, चाहे उसकी कभीज के भीतर जलते हुए कोयले ही क्यों न छोड दो, उसका दिमाग कभी नही गडबड़ाता..."

ईधन डालने का थकाकर चृर कर टेनेवाला जानलेवा काम करने श्रोर श्रपने पेट का कुआं ठसाठस भर लेने के बाद भी याकोव बहुत कम सोता। श्रपनी पाली का काम खत्म होते ही वह दबूसे पर आ जाता, गंदा और पसीने मे बुरी तरह तर, बहुधा वही काम के काले-चीकट कपड़े पहने और सारी रात बँठा रहता, मुसाफ़िरों के साथ बतियासा या ताश खेलता।

मेरे लिए वह तालेबन्द सन्दूक के समान था। मुझे लगता कि उसके भीतर श्रवश्य कोई ऐसी चीज बन्द है जिसके बिना मेरा काम नहीं चल सकता श्रीर इस ताले को खोलनेवाली कुजी पाने के लिए मैं बेहद बेचैन हो उठता।

भौहो की श्रोट में श्रदृक्य श्रांखो से वह मुझे देखता। फिर कहता, "तेरे सिर पर तो भूत सवार है, भाई मेरे! मेरी समझ में नहीं श्राता कि तू चाहता क्या है? दुनिया के बारे में जानना चाहता है? यह सब है कि मैने दुनिया छानी है। लेकिन इससे क्या? तू भी श्रजीब पंछी है। अच्छा तो सुन, एक दिन की बात मैं तुझे बताता हूं।"

ग्रौर जो किस्सा उसने मुझे सुनाया, वह इस प्रकार है: बहुत दिन हुए, किसी सूबाई शहर में एक नौजवान जज रहता था। वह तपेदिक का मरीज था। किसी जर्मन लड़की से उसने शादी की थी: हट्टी-कट्टी, न कोई बाल न बच्चा। उसका दिल एक सौदागर के लिए कुड़मुडाने लगा जो तीन बच्चों का बाप था, श्रौर जिसकी खूबसूरत पत्नी थी। सौदागर ने जब यह देखा कि जर्मन श्रौरत उसपर न्योछावर होने के लिए तैयार है हो उसने उसके साथ एक मजाक करने की सोची। कहा कि बाग में रात

ह ता उसन उसक साथ एक मजाक करन का साथा। कहा कि दान म रात को प्राकर मुझसे मिलो खौर श्रपने दो साथियों को झुरमुटो से छिपा दिया।

"ठीक है। जर्मन औरत आई, गरमागरम और उबक-चुबक करती, इशारा पाते ही उसके सामने बिछ जाने को तैयार। लेकिन उसने कहा, "नहीं श्रीमती जी, मैं तुम्हें गले से नहीं लगा सकता। मै शादो-शदा है।

लेकिन तुम्हारे लिए मेरे हो साथी मौजूद है – एक कुंवारा है और दूसरा रंडुवा।" इसपर औरत ने आह भरी और सौदागर के एक ऐसा भौल जमाया कि वह कलावाजी खाकर देंच पर से उलट गया और उसने ठोकरे

मार-मारकर उसका तोबड़ा ठीक कर दिया। मै जज के यहां काम करता था और उस औरत को मै ही बाग में पहुचाने भ्राया था। बाड़े के पीछे झिरियो में से मैने यह सारा तमाशा देखा। उसके दोनों साथी उछलकर झरमुटों में से निकल ग्राए और ग्रौरन की ग्रोर झपटे भ्रौर उसके बाल

पकड़कर खींचते हुए ले चले। श्रव क्या था, बाड़े को फांदकर में उनसे भिड़ गया। 'यह भी कोई तरीका है,' मैंने कहा, 'श्रीरत ने उसका विश्वास किया और यहां चली श्राई, लेकिन वह उसकी मिट्टी पलीद करने पर उतर श्राया। 'उसकी उनके चंगुल से छुड़ाकर में श्रयने साथ ले चला।

पीछे से उन्होंने मेरी लोपड़ी का निशाना साथा ग्रौर एक ईंट फेककर मारी... श्रौरत का बुरा हाल था। ग्रहाते में बेचैनी से टहलती रहती। मुझसे कहती, 'मै चली जाऊंगी यहां से, मै जर्मनी, ग्रपने लोगों के पास, चली जाऊंगी, याकोव! मेरा पित दो दिन का मेहमान है, उसके मरते ही में यहां से चल दूंगी।' मै बोला. 'यह ठीक है। यहां रहकर तुम

हा न यहा त चल दूरा। न बाला. यह ठाक हा यहा रहकर तुम करोगी भी क्या? 'ग्रौर हुआ भी ऐसा ही। जज मर गया ग्रौर वह चली गई। वह बहुत ही भली थी ग्रौर समझदार भी। ग्रौर जज भी वहुत भला था, भगवान उसकी ग्रात्मा को शान्ति दे..."

उसकी इस कहानी का मतलब मेरी समझ में नही ग्राया। धैने उसे सुना ग्रौर चुपचाप बैठा रहा। उसमे मुझे कुछ वैसी ही कूरता ग्रौर निर्यकता दिखाई दी जिससे कि मै परिचित था। बस इतना ही, ग्रौर कुछ नहीं। -क्यो, कहानी पसद आई? याकोव ने पूछा।

क्षुंक्षलाहाट से मैं कुछ बड़बड़ाया, लेकिन वह शान्त भाव से मुझे समझाते हुए डोला:

"वो खाते-पीते लोग है, हर ओर से निश्चिंत; बस, कभी हंसी-मजाक को जी करता है, पर मजाक उनसे बनता नहीं, समझो, मजाक करता झाता नहीं उन्हें। वैसे तो बेशक वे व्यापारी लोग है, काम-काज वाले। व्यापार में तो दिमाग लगता है और दिमागी काम करते-करते तो झादमी ऊब ही जाता है सो बस चुस्की लेना चाहते हैं।"

जहाज पानी को चीरता और मथता, पानी में बल डालता और झागों के बादल उड़ाता, श्रागे बढ़ रहा था। पानी के उबलने-उफनने की श्रावाज श्रा रही थी और काले नदी-तट भीरे-भीरे दूर होते जा रहे थे। डेक पर से मुसाफ़िरों के खर्राटों की ग्रावाज श्रा रही थी। काले कपड़े पहने एक लम्बी और दुइली-पतली स्त्री बेंचो और सोते हुए लोगों के बीच से सपक मुई सी गुजर रही थी। उसका सिर ग्रनडका था और उसके सफेड बाल समक रहे थे। याकोव ने मुझे कंबा मारा और बोला:

"इसे देख, मालूम होता है, उदास है..." मुझे लगा कि दूसरो को उदास देखने में उसे मजा झाता है।

वह हमेशा कोई न कोई किस्सा मुनाता और मैं बड़े चाघ से सुनता।
मुझे उसके सभी किस्से याद थे, लेकिन उनमें ऐसा एक भी नहीं था जो
खुशी से सराबोर हो। किताबों के मुकाबले वह कहीं ज्यादा प्रसंलग्न और
तटस्थ मालूम होता था। किताबे पढ़ते समय बहुधा साफ पता चल जाता
था कि लेखक की भावनाएं क्या है – न उसकी खुशी छिपी रहती, न
उसका गुस्सा। साफ झलक जाता कि यहां वह दुःख प्रकट कर रहा है,
और यहां हंसी उड़ा रहा है। लेकिन याकोव न कभी मजाक उड़ाता था,
न किसी पर भले या बुरे का लेखल लगाता था। वह कोई ऐसी बात
न प्रकट करता जिससे उसकी नाराजी या खुशी का पता चलता। वह
प्रदालत में एक तटस्थ गवाह की भांति बोलता, उस ग्रादमी की भांति
जिसके लिए ग्रपराधी, सरकारी बकोल और जज सभी एक समान हो...
उसकी यह तटस्थ ग्रसंलग्नता मुझे ग्रधिकाधिक बुरी और बोझिल मालूम
होती, ग्रौर याकोव के प्रति झुंझलाहट भरी दुश्मनी का वह मुझमे संखार

बायलरों की मट्टी मे उठनेवाली लपटो को भाति जीवन उसकी ग्राखों के सामने नाचता रहता ग्रौर वह, भालू जेसे ग्रपने पजे मे लकड़ी की हथौड़ी दबोचे, बायलर के पास खड़ा हुआ बर्नर के बबे को चुपचाप ठकठकाता रहता ग्रौर ईंधन को घटाता था बढ़ाता रहता।

"क्या तुम्हे किसीने चोट पहुंचाई है?"

"मुझे भला कौन चोट पहुचा सकता है? मेरा यह शरीर नही देखा, एक ही धूंसे में काम तमाम कर दूं...'

"मेरा यह मतलब नही था। मेरा मतलब भीतर की, दिल ग्रैर ग्रात्मा की. चोट से था।"

"ग्रात्मा को भला कोई कॅसे चोट पहुंचा सकता है," उसने कहा, "वह अपमान से परे है। उसे कोई चीज नहीं छू सकती – नहीं, कोई भी नहीं…"

डेक के नुसाफ़िर, जहाजी और अन्य सभी लोग, आतमा के बारे में भी उसी तरह बाते करते नहीं श्रधाते थे जिस तरह कि वे ज़मीन था श्रपने धंधे, रोटी-पानी अथवा स्त्रियों के बारे में बाते करते नहीं श्रधाते। श्राम लोगों के शब्द-भंडार में श्रात्मा शब्द एक चलता हुआ सिक्का था। पांच कोपेक के सिक्के की भांति उसका व्यापक प्रचार और चलन था। मुझे यह देखकर बड़ा बुरा मालूम होता कि यह शब्द लोगों की चिकनी खबानों से इस हद तक चिपककर रह गया है, और जब कोई किसान गर्दे शब्दों की बौछार करते-करते प्यार और देख के साथ श्रात्मा की दुहाई देने था उसे कोसने लगता तो मुझे ऐसा मालूम होता मानो किसी ने मेरे सीने

पर सीधा आधात किया हो।

मुझे अच्छी तरह से याद था कि मेरी नानी जब भी आत्मा का,
प्रेम और श्राल्हाद तथा सौन्दर्य के इस रहस्यमय पात्र का, जिक्र करती
तो श्रद्धा से उसका माथा झुक जाता, और मुझे पक्का विश्वास था कि

तो श्रद्धा से उसका माथा झुक जाता, ग्रौर मुझे पक्का विश्वास था कि जब कोई भला ग्रादमी मरता है तो सफ़ेद फ़रिश्ते उसकी ग्रात्मा को नीले ग्रासमान में नानी के दयालु भगवान के पास ले जाते है ग्रौर वह बड़े ही प्यार ग्रौर दूलार से उसका स्वागत करता है:

"ग्रा मेरी प्यारी, मेरी पिवत्र - बड़े कष्ट भोगे, बड़े दुःख झेले?" ग्रीर वह ग्रात्मा को फरिस्तों जैसे छः सफ़ेद पंख ग्रता कर देता है। याकोव शूमोव भी, नानो की भांति, उतनी ही श्रद्धा से उतनी ही कम सात्रा ये ग्रीर उतने ही ग्रतमने भाव से ग्रात्मा के बारे मे बात करता था। वह ग्रात्मा को कभी नहीं कोसता था। ग्रीर जब कभी वह दूसरी को ऐस करते सुनता या देखता तो वह चुप हो जाता, ग्रपना क्तर नीचे झुका लेता। लाल भभ्का ग्रीर साड की भाति मजबूत उसकी गरदन लटक जाती। जब मैं उससे पूछता कि श्रात्मा क्या हे तो वह जवाब देता:

"ग्रात्मा एक हवा है, ईश्वर की सांस ."

मुझे इससे सन्तोष न होता और अन्य सवालों को मै झड़ी लगा देता। श्रांख झुकाकर वह कहताः

"ग्रात्मा का भेद तो पादरी भी नहीं जानते, मेरे भाई। यह एक गुप्त रहस्य है..."

मै बराबर उसके ही बारे ने सोचता रहता, और उसे समझने में अपनी सारी कोशिश लगा देता। लेकिन बेकार। इसके अलावा मुझे याकीव के सिवा और कुछ दिखाई न देता, उसके भारी-भरकम शरीर की औट मे मानो सभी कुछ छिप जाता।

बारमेन की पत्नी का इघर मेरी श्रोर कुछ जरूरत से ज्यादा झुकाब हो गया था। हर रोज मुबह वह मुझसे ही नहाने-घोने के लिए पानी भरवाती, हालांकि यह काम कायदे से मेरा नहीं बल्कि दूसरे दर्जे की साफ़-मुघरी, प्रसन्तमुख, टुड्यां सी परिचारिका लूगा का था। छोटे से संकरे केबिन में कसर तक नंगी इस स्त्री के पास जब मैं खड़ा होता तो खहे खमीर की मांति लिजबिज उसके पीले डारीर से मुझे बड़ी घिन मालूम होती श्रीर श्रनजाने ही, रानी मागों के पुष्ट श्रीर ताम्बे की भांति दमकते बदन से मैं उसकी तुलना करने लगता। श्रीर बारमैन की पत्नी की जबान बराबर चलती रहती, कभी वह कोसती श्रीर शिकायत सो करती, श्रौर कभी गुस्से में बड़बड़ाने ग्रीर धिज्जयां सी उधेड़ने लगती।

उसकी बात मेरे पत्ले न पड़ती, हालांकि मानो कहीं दूर से मैं उसका मतलब भांपता था जो दयनीय, भिखमंगा और शर्मनाक मतलब था। लेकिन मेरा मन जरा भी नही डिगा। मेरे और बारमैन की पत्नी के बीच, और उस हर चीज के बीच जो जहाज पर घटती या होती थी, एक दूरी थी। एक भीमाकार काई चढ़ो चट्टान मुझे अपने चारों और की दुनिया से अलग किए थी। और यह दुनिया स्थिर नहीं, गतिशील थी—दिन प्रति दिन समय के साथ तैरती और हर घड़ी आगे बढ़ती हुई।

बारमैन की श्रीरत तो तुझपर बुरी तरह लट्टू है. खिल्ली उड़ानेवाली लूशा की श्रावाज गूंज उठती और मुझे इस तरह सुनाई देती मानो वह सपने में बोल रही हो। "श्रव क्या है, मजे से गोते लगा, घर बैठे गंगा बड़े भाग से श्राती है..."

मेरी खिल्ली उड़ानेवालों मे अकेली वही नही थी। बार के सभी कर्मचारी इस स्त्री के लगाव से परिचित थे। बावर्ची मुह बिचकाकर ग्रावाज कसता:

"ग्रीर सब चीजो का आयका तो देवी जी ले चुकी, सो श्रव पेस्टरी चखने का शौक चरीया है! संभलकर पांव रखना, पेशकोव, नहीं तो गङ्गच्च हो जायेगा!"

याकीव ने भी पिता के अन्दाज में कामकाजी सलाह दी:

"ग्रगर तू दो या तीन साल ग्रौर बड़ा होता तो निश्चय ही तब मै दूसरे ही भ्रन्दाज मे बाते करता। लेकिन इस उम्र मे – भ्रच्छा है कि भ्रष्ट्ता ही रह। लेकिन मै तुझे रोकूंगा नहीं, जो श्रच्छा लगे सो कर..."

"मारो गोली," मैने कहा, "मुझे तो घिन आती है..."

"ठीक, गोली मारो!"

लेकिन, कुछ क्षण बाद ही अपने उलझे हुए बालों को उंगलियों से ठीक करने की कोशिश करते हुए भ्रयने गोल-मटोल शब्दों को बीज की भांति बिखेरना शुरू कर देता:

"लेकिन उसकी बात भी समझनी चाहिए, ढलती उम्र है बेचारी की... कुत्ता तक यह चाहता है कि उसे कोई थपथपाए, इंसान को तो इसकी और भी जरूरत है। प्यार-दुलार पर ही तो औरत जोती है, जैसे खुभिया नमी पर जीती हैं। शायद वह इससे खुद शर्माती हो, लेकिन वह करे भी क्या?

शरीर मांगता है कि उसे दुलारा अपथपाया जाए, बस बात सारी यही है..." उसकी रहस्यमयी आंखों में आंखों गड़ाकर मैने पूछा:

"क्या तुम्हें उसपर तरस ग्राता है?"

"मुझे? मेरी क्या वह मां लगती है? लोग तो अपनी मां पर भी तरस नहीं खाते। सचमुच, तू भी... अजीब पंछी है!"

वह धीमी हंसी हंसला, फूटी हुई घंटी की ग्रावाज जैसी।

कभी-कभी जब मै उसकी ग्रोर देखता तो ऐसा मालूम होता मानो मै निःशब्द शून्य में, किसी श्रतल गढ़े ग्रौर ग्रंघेरे में डूबा चला जा रहा हूं। श्रीर सब लोग शादी करते हैं, याकीय. तुम क्यो नहीं फरते?

"किस लिए? श्रीरत के लिए मुझे कभी तड़पना नहीं पड़ता,—भला
ो भगवान का, श्रासानी से मिल जाती है... विवाह के बाद प्रादर्भ
घर से बंध जाता है, उसे खेतीबाड़ी करती पड़ती है। मेरे पास कभीन
है, लेकिन बहुत ही कम, वो भी मेरे चाचा ने हथिया ली है। पेरा भाई
जब फ़ौज से लौटा तो उसने गावा से झगड़ा शुरू किया, मुकदमा चलाया
श्रीर उसका फिर फोड़ दिया। खून-लराबा किया। इसके लिए पूरे डेढ़
साल की उसे सजा हुई, श्रीर इसके बाद — सजा-काटे श्रादमी के लिए एक
ही रारता रह जाता है जो उसे फिर जेल पहुंचा देता है। अच्छी सी
नौजवान घरवाली थी उसकी — छोड़, न्या कहना। शादी कर ली तो बस
बैठ जा श्रदनी मड़ैया की रखवाली करने, पर सिपाही तो श्रपनी चिंदगी
का मालिक नहीं, एक जगह वैठा नहीं जा सकता।"

"क्या तुम ख़दा की प्रार्थना करते हो?"

"क्या सवाल किया है पंछी ने। जरूर करता हं..."

"किस तरह करते हो?"

"कई तरह से।"

"तुम्हें कौन सी प्रार्थनाएं याद हैं?"

"में कोई प्रार्थना-नार्थना नहीं जानता। इस, सीघे कहता हूं, महाप्रभु ईसा, जीवितों पर तरस खा, मरो को शान्ति दे, बीमारी-चकारी से हमारी रक्षा कर... और ऐसी ही कुछ और बातें कहता हूं..."

"क्या बातें?"

" होह, मतलब यह कि जो कुछ भी कहना हो, वह महाप्रभु ईसा के पास पहुंच जाता है।"

वह मेरे साथ बड़ी नर्मी वरतता और एक प्रकार के कौंदुक में भरकर मुझे देखता, मानी मैं कोई खतुर पिल्ला हूं जो मजेवार करतब दिखा सकता है। सांझ को मै उसके पाम बैठ जाता, उसके बदन से तेल, आग और प्याज की गंघ आती रहती,—प्याज उसे बहुत पसंद था और उसे नेव की भांति कच्चा ही खा जाता। बैठे-बैठे उसे न जाने क्या सूझती कि एकाएक कहता:

"हां तो श्रत्योशा-बल्योशा, श्रव कोई कविता ही सुना दे!" मुझे डेर सारी कविताएं जबानी याद थी। उनके श्रलावा मेरे पास एक मोटी कापी मो यी जिसमें में वे समी कविताए उतार लेता या जो मुझ अच्छी लगती थी। मै उसे पुश्किन की कविता "रूस्लान श्रीर त्युद्मीला" मुनाता श्रीर वह निश्चल सुनता रहता – न उसकी श्रांखें हरकत करतीं, न जबान – सांस लेने की श्रपनी धरधराहट तक को वह रोक लेता। श्रन्न में धीमे स्वर में कहता:

"कितनी प्यारी कहानी है! क्या खुद तूने इसे गढ़ा है? क्या कहा, पुरिकत ने लिखी थी? एक बड़े कुलीन श्रादमी को तो मैं भी जानता हूं। मुखिन-पुरिकन उसका नाम था।" "वह नहीं, यह दूसरा पुरिकन है। बहुत दिन हुए उसे मार डाला

गथा था।"

"किसलिए?"

थोड़े में मैने उसे पुश्किन के जीवन और मौत की कहानी बता दी जो मुझे रानी भागों ने सुनाई थी। जब मै सुना चुका तो उसने ज्ञान्त स्वर मे कहा:

"ग्रौरतों के पीछे न जाने कितने लोग ग्रयनी जान से हाथ घो बैठते हैं..."

मैं बहुधा उसे किताबों में पढ़ी कहानियां मुनाया करता। ये कहानिया,

सब की सब, मेरे दिमाग में कुछ इतनी उलट-पुलट और गड़-मड़ हो जातीं कि ग्रापस में गुंथ-गुंथकर एक लम्बी-जौड़ी धारा का रूप धारण कर लेतीं, एक ऐसी धारा का जिसमें गहरी उथल-पुथत होती और सौन्दर्य भी, प्रेम ग्रौर वासना की लपलपाती लपटें होतो धौर गरदन-तोड़ साहिसक कृत्य भी, नेक नायक, चिकत कर देनेवाली सौभाग्य की ग्रद्भुत वर्षा, इन्द्र-युद्ध और मौत, बढ़िया-बढ़िया जब्द ग्रौर कुटिलता में सिर से पांच तक इवे खल-नायक – इसी धारा में गुंथ जाते। रोकाम्बोल को में लामोल, हनीवाल और कोलोनस का शौर्य प्रदान करता, ग्यारहवें लुई को पिता ग्रांड के गुणो से लैस कर देता; ग्रौर कोर्नेट ग्रोत्लेतायेव की में ऐसा कायापलट करता कि उसे देखकर हैनरी चतुर्य का घोखा होता। मुझे नयी से नयी बात सूझती। लोगों के चिर्चों में मैं फरे-फार करता ग्रौर घटनाग्रों को नये सिरे से सजा देता, – एक ऐसी दुनिया ग्राबाद करता जिसका में एक मात्र शासक होता, ग्रपने नाना के खुदा की भांति जो लोगो के साथ मनमाने खेल खेलता है। लेकिन इस दुनिया के चारों ग्रोर फैली

हुई जीवन की वारतिवकता मेरी ग्राखों को ग्रोट न होती न ही जीवित लोगों को समझने की मेरी इच्छा को पाला मारता, बल्कि किलाबी दुनिया का यह ऊहापीह पारवर्शी ग्रीर ग्रभेद्य रक्षाकवच बनकर जीवन में व्याप्त विषैली गंदगी शौर सड़ांब से हर अड़ी ताक में रहनेवाले ग्रमियत घातक की हो से मेरो रक्षा करता!

किताबों ने मुझे बहुत सी चीजो के लिए अभेच बनायाः यह जान लेने के बाद कि प्रेमी किस तरह प्रेम करते और तड़पते हैं, भूलकर भी किसी बकले में पांव रखना असम्भव था। छिनान का यह सस्ता रूप देख मुभ्दे तरस झाता और मेरा हृदय उन लोगों के प्रति घृणा से भर जाता जो इसमें रस लेते। रोकाम्बोल ने मुझे सिखाया कि परिस्थितियों की ताक़त से लोहा लो, उन के सामने कभी न झुको। इ्यूमा के नायकों ने किसी अंत्रे और महत्वपूर्ण लक्ष्य के लिए जीवन अर्पित करने की मुझे सीख दी। और सबसे अधिक मुख किया मुझे राजा हेनरी चतुर्थ के मौजी चरित्र ने। मुझे ऐसा लगता मानो उसी को लक्ष्य में रखकर बेरांजे ने अपना यह मस्ती भरा गीत रचा ही:

> मिली छूट खूब जनता को उससे, धौर था पीने का वह भी बॉक़ीन! हां, जीती जब जनता सुख से, हो हो क्यों न राजा भी रंगीन?

उपन्यासों में हेनरी चतुर्थ एक नेक और जनता के हृदय में घर कर लेनेबाले आदमी के रूप में चित्रित था। सुनहरी धूप की मांति उजला उसने मेरे दिल में अडिंग भाव से यह बात बिठाई कि फ़ांस से बढ़िया देश इस दुनिया में और कोई नहीं है जहां किसानों के कपड़े पहने लोग भी उतने ही नेक और अच्छे है जितने कि वे जो शाहो शान-शौकत में रहते हैं। आंजे पितोय भी उतना ही आन-बान वाला था जितना कि द-आर्तन्यान। जब हेनरी बारा गया तो मेरा हृदय भारी हो गया, आंखों से आंसू बहने लगे और गुस्से के मारे रैवेलाक पर मैने खूब दांत पीसे। हेनरी क़रीब-करीब उन सभी कहानियों का हीरो होता जो मै याकोव को सुनाता, और मुझे लगता कि उसके हृदय में भी हेनरी और फ़ांस ने अपना स्थान बना लिया है। मन्ने का श्रावमी हैं तुम्हारा यह हेनरी बादलाह मी उसने कहा। "एकदम यार बाला, चाही तो उसके साथ मछली मारो या सैर-सपाटा करो।"

कहानी पुनते समय न कभी वह वाह-वाही करता न बीच में टोकता न सवालों की झड़ी लगाता था। वह चुपचाप मुनता रहता, – भौहें तनी हुई, चेहरे पर दही एक भाव जो कभी नही बवलता था, – काई जमी पुरानी चट्टान की भांति। लेकिन ग्रगर किसी वजह से मै बीच में ६क जाता तो वह तुरंत कहता:

"क्या खत्म हो गई?"

"स्रभी नहीं।"

"ती रक नहीं, कहे जा।"

एक दिन फ़्रांस के लोगों के बारे में जब हम बातें कर रहे थे तो उसने लम्बी सांस भरी और बोला:

"मजे की जिंदगी है उनकी - बढ़िया और ठंडी..."

"सो कैसे?"

बक्त दहकते रहते है, काम की गर्मी एक घड़ी ठंडा नहीं होने देती। लेकिन वो बस प्याले छनकाते और सैर-सपाटा करते हैं — मजे की जिंदगी है!"

"हां, बढ़िया और ठंडी," उसने कहा, "एक हम-तुम है जो हर

"लेकिन काम तो वे भी करते हैं।"

"करते होंगे, तेरी कहानियों से तो इसका पता नहीं चलता," याकोब ने जबाब दिया। बात सही थी धौर मैने एकाएक अनुभव किया कि ढेर की ढेर किताबे जो मैं पढ़ चुका था, उनसे यह पता नहीं चलता

था कि उनके नेक नायक कैसे काम करते हैं, किस श्रम पर वे जीते है।
"ग्रच्छा तो ग्रव जरा नींद ले ली जाए," याकोव कहता ग्रौर कमर
के बल वहीं पसर जाता जहां वह बैठा हुआ होता ग्रौर ग्रगले ही क्षण

उसके खुर्राटे सुनाई देने लगते। पतझड़ के दिनों में जब कामा नदी के किनारों पर लाल-कत्थई रंग छाया था, पेड़ों के पत्ते पीले पड़ चुके थे और सुरज की तिरछी किरणें

छाया था, पड़ा के पत्त पाल पड़ चुक थ आर सूरज का तिरछा करण फीकी हो चली थीं, याकीव एकाएक जहाज से अलग हो गया। इससे एक ही दिन पहले उसने मुझसे कहा था: परसा हम पेस पहुच जायन ऋ योशा वत्योशा। सबसे पहले किसी हम्माय म जाकर हम दोना खूब नहायम, फिर सीच भटियारखाने की राह लेग जहा वाजा भी बजता हो — बड़ा मजा क्रायेगा। भई, बाजा बजते देखना तो बड़ा ही अच्छा लगता हे नुझे।"

लेकिन सारापूल से मोटा शावहुम, दाढी सफाचट ग्रीर स्त्रियो जैसे फूले हुए चेहरे वाला एक ग्राहमी लहाज पर सवार हुआ। लम्बे कोट ग्रीर लोमड़ी के फर दाले कनटोप में उसे देखकर ग्रीर भी ज्यादा घोला होता कि पुरुष न होकर वह स्त्री है। ग्राते ही रसोईघर के पास वह एक मेज पर बैठ गया. जहां गरमाई श्रिष्ठिक थी, चाय के लिए उसने ग्राइंर दिया ग्रीर ग्रपना कोट या कनटोप उतारे बिना ही गरम चाय की चुस्कियां लेने लगा। देखते-देखते उसका सारा बदन पक्षीने में तर हो गया।

बाहर पतझड़ की महीन वौछारे पड़ रही थी। जब वह अपने चौछाने रूमाल से माथे का पसीना पोंछता तो मानो बौछारें भी सांस लेने के लिए रुक जाती, इसके बाद जब फिर नेजी से पसीना निकलता तो बौछारें भी उतनी ही तेज हो जाती।

कुछ ही देर बाद याकोव भी उसके पास नचर ग्राया ग्रौर दोनों भिलकर कर्लंडर में एक नक़्त्रों को बड़े ध्यान से देखने लगे। मुसाफ़िर फिर नक्शें की रेखाश्रों पर उगली फेरकर कुछ बता रहा था। ग्रौर याकोद शान्त स्वर में कह रहा था:

"ठीक है! कोई बात नहीं। सेरे लिए सब बाएं हाथ का खेल है..."

"ठींक," मुसाफ़िर ने गतली आवास से कहा और कलंडर को उठाकर चमड़े के एक खुले थैले में खोंस दिया जो उसके पांच के पास रखा था। बाद इसके वे चाय पीते और चुपचाप बाते करने रहे।

याकीव की पाली कुरू होने से पहले मैने उससे पूछा कि यह कौन है। हल्की हंसी के साथ उसने जवाब दिया:

"देखने में तो जनला मालूम होता है। दूर साइबेरिया का रहनेवाला है। श्रजीब पंछी हैं – हर चीज का नक्या बनाकर चलता है..."

इसके बाद, काली भ्रौर खुर की भांति सल्त भ्रषनी नंगी एड़ियों से डेक को झनझनाता, बह मेरे पास से चल दिया। फिर रुका भ्रौर भ्रपने पहलू को खुजलाता हुआ बोलाः

"मैंने उसकी चाकरी संजूर कर ली है। पेर्स पहुंचते ही मैं जहाज की

नौकरी को घता बनाऊगा भ्रौर तुझसे विदा लगा प्रत्येका-नल्याका बडी दूर है वह जगह, जहा उसके साथ में जाऊगा। पहले हम रेलगाड़ा पर सवार होगे, फिर पानी के जहाज पर ग्रौर उसके बाद घोड़ो पर। वहा पहुंचने में पूरे पांच हफ़्ते लग जायेंगे। लोगो ने भी कितनी दूर-दूर तक श्रपने घोसले बना लिए हैं!"

"क्या तुम्हारी उससे जान-पहचान है?" याकोव के इस श्राकस्यिक फैसले से चक्ति होकर मैने पूछा।

"जान-पहचान कंसी? पहले कभी उसकी, और उस जगह की भी जहां वह रहता है, अवल तक नहीं देखी..."

ग्रगले दिन, सुबह के समय, याकोव भेड़ की खाल की एक चीकट जाकेट जो उसके बदन पर ग्रट नहीं पाती थी, सिर पर एक खस्ताहाल सींकों का हैट जिसके किनारे दगा दे चुके थे ग्रौर जो किसी जमाने मे नाटे भालू की सम्पत्ति था, ग्रौर नंगे पावों में घिसी-पिटी चप्पले पहने दिखाई दिया। लोहे जैसी ग्रपनी उंगलियों में मेरा हाथ ब्बोचने हुए उसने कहा:

"क्यों, तू भी मेरे साथ चल न? ग्रगर मैं उससे कहूं तो सच वह तुझे भी रख लेगा। बोल, क्या कहता है? चल, बड़ा मजा रहेगा। ग्रौर ग्रगर तू वह चीज कटवाने के लिए तैयार हो गया जिसके बिना भी ग्रादमी जिन्दा रह सकता है, तब तो तेरे गहरे है। बड़ी धूम-धाम से वे लोगों को जस्सी करते हैं, ग्रौर इसके लिए ग्रच्छी रकम तक भी देते है..."

जनला कटहरे के पास खड़ा था और बगल में एक सफ़ेद पोटली दबाए मुर्दा सी श्रांखों से याकोव की ओर देख रहा था। उसका बदन उतना ही भारी श्रीर फूला हुआ था जितना कि पानी में डूबे हुए आदमी का। मैंने धीमे से उसे कोसा, याकोव एक बार फिर मेरा हाथ दबोचते हुए बोला:

"गोली मार! हर झादमी श्रपने-अपने खुदा की पूजा करता है। हमें इससे क्या लेना-देना है? अच्छातो मै अब चलता हूं। मजे से रहना!" श्रीर बड़े भालू की भांति झूमता, झकोले खाता याकोव शूभोव विदा हो गया; मेरे हृदय में बोझिल जटिल भावनाएं छोड़ गया। मुझे उसपर

तरस भी आ रहा था और झुंझलाहट भी हो रही थी। मुझे याद है कि उसे इतनी दूर एक प्रनजानी जगह जाते देख ईर्ष्या और चिंता का भाव भी भेरे हृदय को मथ रहा था कि उसने अनजानी जगह जाना क्यों तय किया।

श्रान्तिर यह याकोव शूमोव श्रादपी किस कैंडे का था?

## 92

पतसड़ के दिन बीत चले और जब जहाजों का चलना बंद हो गया मैंने एक वर्कशाय में काम सीखने के लिए नौकरी शुरू की। यहां देव-प्रतिप्रास्त्रों को रंगा-चुना और उन्हें वर्कशाय की दुकान मे बेचा जाता था। काम सीखना गुरू करने के दूसरे ही दिन मेरी मालकिन ने, जो एक छोटे कद की ढीली-डाली और शराबी सी बूढी स्त्री थी, ऐलान किया:

"श्रब दिन छोटे श्रौर सांझ बड़ी होने लगी है, सो तुम सुबह से तो हुकान पर काम करना श्रौर सांझ को वर्फशाप में काम सीखोगे।"

ग्रीर उसने मझे दुकान के कारिंदे के हवाले कर दिया। वह एक छोटा सा, तेज क़दम युवक था, सुंदर चेहरा, जिसपर शहद में डूवी मुस्कान चिपकी थी। दकान नीजनी बाजार की बारादरी में दूसरी मंजिल पर थी। झंधेरे-मुंह हव, वह और मै उठते और ठंड में कलाबस् बने नींद में अंबते सौदागरों की गली इल्योन्का से होते हुए सारा शहर पार करके कुकान पहुंचते। दुकान, जो पहले किसी का स्टीर रूम थी, छोटी और श्रंबेरी थी। लोहे का उसमे बरवाजा लगा था धौर एक छोटी सी विड़की थी जो टीन की छत वाली बालकनी की ग्रोर खुलती थी। हमारी दुकान देव-प्रतिमाओं से भरी पड़ी थी। छोटी, बड़ी ग्रीर मंझोली, सभी ग्राकार-प्रकार और कांट-छांट की प्रतिमाएं थीं। साथ ही देव-प्रतिमाओं के चौखटे भी हम बेचते थे, सावे भी छौर कामदार भी, जो तरह-तरह के बेल-बूटों से सजे हुए थे। चसड़े की पीती जिल्द चढ़ी और प्राचीन स्लाव लिखावट की धार्मिक पुरतकों का स्टाक भी हुकान में मौजूद था। हमारे बगल में ही देव-प्रतिमास्रों स्रौर धार्मिक पुस्तकों की एक स्रौर दुकान भी थो। इस हुकान का भालिक काली दाढ़ी वाला एक सौदागर था। वोल्गा के उस पार केर्चेनेत्स नदी के समृचे इलाक़े में प्रसिद्ध एक कट्टर पुरातनपंथी\*

<sup>\*</sup>पुरातनपथ का आरंभ रूम में सतहवी शताब्दी के मध्य मे हुआ। रूसी आर्थोडॉक्स चर्च के तत्कालीन सर्वोच्च महा पादरी नीकोन ने जार अलेक्सेई

परिवार का वह नातेदार था। मेरी ही उम्र का उसका एक लड़का था-काज्-बाज्, बवकाना शरीर और ट्ढों जेसा बेरंग, छोटा सा चेहरा, चूहे जैसी चंचल आंखे।

दुकान कोलते ही मेरी दें ए शुरू हो जाती। सदसे पहले में निकटत्य भटियार लाने का रास्ता नायता और चाय के लिए वहां से कौलता हुआ पानी लाता। चाय के बाद ने दुकान लगाता और गाल की गर्द जाडकर उसे साफ-सुथरा करके रखता। दुकान को खूब बौचक बनाने के बाद में बालकनी में जा खड़ा होता। मेरा काप था कि ग्राहको को अपने हाथ से न निकलने दूं, यह न हो कि वे हमारी दुकान में न ग्राकर बराबर वाली दुकान में चले जाएं।

"ग्राहक तो काठ के उल्लू है," कारिंदा कहता, "दुकान से उन्हे क्या गरज, वे तो वहीं मुंह मारते है जहां सस्ती चीज सितती है। गथा-घोड़ा उनके लिए सब बराबर है!"

उसके हाथ तेजी से चलते रहते। देद-प्रतिमाग्रो को वह उठाता और सटा-सटाकर रखता। व्यापार सम्बन्धी प्रपना ज्ञान बघारने में जरा भी नहीं चूकता और मुझे सवद पढ़ाना शुरू करता:

"म्स्तेरा गांव का बना माल सस्ता होता है, तीन बाई चार साइज का ग्रयना दाम है, छः बाई सात साइज का ग्रयना दाम है... सन्तो को जानता है? याद कर ले: यह सन्त बोनिफ़ाती है – पियक्कड बनने से बचाते हैं। श्रौर यह सन्त वर्वारा की प्रतिमा है – दांत-टाढ़ के दर्द और ग्रकाल मृत्यु से बचाने के लिए; श्रौर यह पहुंचे हुए सिद्ध वासीली है – बुखार ग्रौर सरसाम के दौरों से बचाने के लिए। ग्रौर मरियमों को जानता है? देख – यह है

मिखाइलोविच के श्रनुभोदन से धार्मिक पुस्तको तथा चर्च की रस्मो मे यूनानी श्राथोंडॉक्स परपरा के श्रनुसार कुछ सणोधन किये। पार्दारयों के एक बहुत बड़े भाग ने इन सशोधनों का विरोध किया। कालातर मे सशोधन विरोधी पुरातनपथी कहलाये। राजकीय धर्म का विरोध करने के कारण इन्हें सरकार के श्रत्याचारों का शिकार होना पडता था। — स०

<sup>ै</sup>माता मरियम की विभिन्न शैलियों और विभिन्न मुद्राम्रों से बनी प्रतिमान्नों और साथ ही विभिन्न नगरों, गिरजों में स्थित प्रतिमान्नों के म्रलग-म्रलग नाम होते थे। कई प्रतिमाए भ्रपनी चमत्कारी शक्ति के लिए विशेष नामों से जानी जानी थी। — स०

ज्ञोकातुर मरियस, यह त्रिभुज यरियम ग्रीर यह क्षेरा शोक हूर करो' मरियम है, इसके अलावा है कजान, पोकोब और तेन्स्त्रिल्नाण मरियम..."

बड़ी-छोटी और कारीगरी ने हिसाब से किस प्रतिया के किती बाम है, यह सब मैंने बड़ी जल्बी याद कर लिया, और विभिन्न मरियमों को पहचानने में भी मुझे ग्रब कोई विकात नहीं होती, लेकिन यह याद रखना मुझे एक ग्रच्छा-खासा जंजाल सातूम होता कि किस सन्त की प्रतिमा किस तरह के बांक-ताप हरती था किस तरह के बरदान देती है।

कारिया श्रक्सर मेरा इम्तहान लेता। दुकान के दरवाजे पर खड़ा मैं न जाने किस स्थाली दुनिया मे मग्न होता कि उसकी ब्रादान श्राती:

"बोल, बच्चा जनने की पीड़ा कम करना किसके हाथ वे है?" ग्रगर मेरा जवाब गलत निकलता तो उसकी भौहें चढ़ जामी: "ग्राखिर तेरी यह खोपड़ी किस काम श्राएगी?"

ग्राहकों को पटाना और भी ज्यादा मुक्किल मालूम होता। प्रतिमाओं के भाँडे चेहरे सुझे बुरे मालूम होते ग्राँग उन्हें बेचने में शर्म ग्राती थी। नानी से कहानियां सुन-सुनकर मेरे मन से यह बात बंठ गई थी कि माता मरियम कम उन्न, भली ग्राँग सुन्दर थी। पत्रिकाग्रों में माता मरियम के जो जित्र मैंने वेखें थे, वे भी ऐसे ही थे। लेकिन प्रतिमान्नों में वह बूढ़ी शाँग कठोर स्वभाव की मालूम होती थी, लम्बी ग्राँग नोक-नुकीली नाक तथा बेजान हाथ।

वृध और शुक्रवार के दिन बाजार लगता और हमारी अच्छी दिकी होती। किसानो और बूढ़ी स्त्रियों का हमारी दुकान में तांता लगा रहता और कभी-कभी तो बच्चों के साथ पूरा परिवार का परिवार था धमकता— सब के सब पुरातनपंथी, भौहें चढ़ाये और आंखों में अविश्वास भरे, वोल्गा पार के जंगलों में गुजर करनेवाले। ऐसा भी हुआ करता था कि कोई भारी-भरकम, बालकनी घर घीरे-धीरे क़दम रखते हुए, मानो वह डर रहा हो कि बालकनी से गिर जायेगा, आ रहा होता। मै उसे देखता और उसके सामने शर्मिंदा और अटयटा सा महसूस करने लगता। आंखिर, भारी उलझन के बाद, मैं उसके रारते में जम जाता और उसके भारी-भरकम, अंचे जूतों वाले पांचों के पास नाचता हुआ मच्छर की तरह भनभनाने लगता:

"क्या लोग, बाबा जी? सभी कुछ हमारे यहा है — समय-समय विभा जित भजन-संहिता, टीका-टिप्पणी और अर्थ सहित बाइवल के गीत,

येफ्रेम सीरिन भ्रौर किरील की बनाई पुस्तके। एक बार चलकर जरा देख कीजिए। श्रौर सभी तरह की देव-प्रतिमाएं – सस्ती से सस्ती भ्रौर स्हंगी

से महंगी, श्रव्यन दर्जे की कारीगरी शोर गहरे रंग। हस ब्राइंर पर देव-प्रतिमाएं तैयार भी करते हैं। जो भी सन्त या माता मरियम आपको पसन्द हो, हमसे बनवाइये। या ब्राप श्रपने नाम के, श्रपने परिवार के संत की प्रतिमा

बनवाना चाहें, तो वो भी बना देगे। हमारी वर्कशाप समूचे रूस में बेजोड़ है। नगर में इससे बढ़िया दुकान ढूंढे नहीं मिलेगी!"

श्रभेद्य ग्रौर समझ में न ग्रानेवाला पाहक देर तक चुप रहता ग्रौर इस तरह मुझे घूरकर देखता मानो मै कोई कुत्ता हूं। एकाएक भारी हाथ से वह मुझे थिकयाता ग्रौर बराबर वाली दुकान में घुस जाता। कारिंदा ग्रपने छाज से कानों को मलता ग्रौर गुस्से से भुनभुना उठता:

"क्यों, उसे निकल जाने दिया, न? ग्रन्छा चौपट दुकानदार है तू..."

श्रीर पास वाली दुकान से मुलायम तथा शहद में लिपटे शब्दों की वर्षा होने लगती:

"भगवान भला करे, बाबा जी हम कोई भेड़ों की खाल नहीं बेचते, न ही हम चमड़े के जूतों का धंधा करते हैं। हमारे यहां तो केवल दैवी न्यामतें हैं, जिनका न चांदी से मोल श्रांका जा सकता है न सोने से, बे श्रनमोल हैं, बुनिया की हर चीज उनके सामने हेच है..."

कारिंदा सुनता और ईर्ष्या तथा प्रशंसा से कलाबत्तू बन जाता:

"देख न कम्बद्धत को, भोले देहाती के कानों में क्या मीठा जहर उंडेल रहा है। ग्राहकों को ऐसे पटाया जाता है, समझा!"

प्राहकों को पटाने की कला सीखने के लिए मैं जी जान से प्रयत्न करता। सोचता कि जब काम हाथ में लिया है तो उसे ग्रन्छी तरह करना चाहिए। लेकिन ग्राहकों पर डोरे डालने ग्रौर उनके माथे चीजें मढ़ने की विशा में मेरी प्रतिभा ने मानो उजागर होने से इनकार कर दिया। तोबड़ा-चढ़े गुम-सुम देहातियों ग्रौर चूहों की भांति खुदफुद करती, भय से त्रस्त तथा दीन चेहरे वाली बूढ़ी स्त्रियों को जब भी मैं देखता, मुझे उनपर बड़ा तरस ग्राता, मेरा जी करता कि चुपके से उनके कानों में इन प्रतिमाओं की श्रसल कीमत बता दूतािक गाढ़ी कमाई के जो दस-बीस कोपेक उनकी गांठ में पड़े हैं, वे उनके पास ही बने रहे। वे सब इतने फटेहाल, इतने ग्ररीब श्रीर भूखें मालूम होते कि मैं चकरा जाता, श्रीर भेरी समझ नें न श्राता कि बाइबल की भजन-संहिता के लिए, जो सबसे ज्यादा बिकती थी, उनकी गांठ से साढ़े तीन खबन कैसे निकल श्राते थे।

किताबों का ज्ञान प्रोर देव-प्रतिमायों के दोप-गुशों की उनकी परख देखकर मैं दंग रह जाता। श्रौर एक बार पके बालों वाले एक बूढ़े ने, जिसे मैं ग्रपनी दुकान में फुसला लाने का प्रयत्न कर रहा था, गुझसे कहा:

"नहीं, बेटा, यह ग़लत है कि रूस में सबसे अच्छी प्रतिसाएं तुम्हारे यहां बनती हैं। सबसे अच्छी तो सास्को मे रोगोजिन की वर्कशाप है।" सकपकाकर मै एक भ्रोर हट गया और वह पड़ोसी की दुकान को भी

पार करता हुआ भीमे से आगे बढ़ चला।

"मिल गये लड्डे?" कारिंदे ने जल-भुनकर कहा।

"सुमने तो रोगोजिन के बारे में कभी कुछ बताया ही नहीं।" कारिंदा झुंझलाहट उतारने लगाः

"घूमते-फिरते है ऐसे चुप्पे, साले। सभी कुछ जानते है, सब समझते है, बुड्ढे खूसट..."

खूबसूरत, खाता-पीता श्रौर घमंडी कारिंदा देहातियों से नफ़रत करता था श्रौर जब मूड में होता तो मेरे सामने श्रपना रोना रोने लगताः

"मै अक्लमन्द हूं, साफ्र-सुथरी चीजें और बिढ़या खुशबू मैं पसंद करता हूं – लोबान, गुलाबजल, तेल-फुलेल और मेरे जैसे गुणी आदमी को इन बदबू मारते देहातियों के सामने मुकना पड़ता है, ताकि मालिकन की जेब में दो-चार कोपेक मुनाफ़ा जाए। मैं ही जानता हूं कि मेरे दिल पर कैसी-क्या गुजरती है। आलिर ये देहातिये है क्या? कीड़े पड़ी खाल, जूएं कहीं की, और मुझे..."

विक्षुड्या सा वह बोलते-बोलते चुप हो जाता।

मुझे देहातिये पसंद थे। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वे अपने भीतर कोई बहुत बड़ा रहस्य छिपाए हो, ठीक वैसे ही जैसे याकोव को देखकर मुझे अनुभव होता था।

भेड़ की खाल की जैकट के ऊपर भारी लबादा लादे कोई देहातिया लस्टम-पस्टम दुकान में चला ग्राता। ग्रपनी बालदार टोपी को वह सिर से उतारता, कोने में जल रहे दिये की लो पर आ़ख जमाए अपनी दो उगलियों से सलीब का चिन्ह बनाता। फिर दिये ये पालोकित न होनेवाली प्रतिमाओं से नजर बचाते हुए वह चुपचाप अपने इंदिंगिर्द देखकर कहना:

"जरा बाइबल की भजन-संहिता दिखाओ, टीका वाली।"

अपने लबादे की श्रास्तीने उत्पर चढ़ाकर, मुखपूष्ठ के अक्षरों के साथ वह देर तक मिर खपाला, ग्रौर उसके फटे हुए मटियाले होठ जिना कोई भावाज निकाले हरकत करते रहते। अन्त में वह कहता:

"इससे पुरानी नहीं है?

"पुरानी प्रतियां एक हजार रूबल से कम में नही मिलती, - तुम तो जानते ही हो..."

"हां, मै जानता हूं।"

फिर थूक से ग्रयनो उंगलो को नम कर वह पन्ना पलटता जिससे हािन पर मेली-कुचैली उंगलियो का काला बब्बा पड़ जाता। कारिबा देहाितये की खोपड़ी की ग्रोर गुम्से से घूरते हुए कहता:

"धर्म गंथों की उम्र में भी क्या कोई भेद-भाव होता है? पुराने हो चाहे नये, सब एक ही उम्र के होते है। भगवान ने प्रपने शब्दों को नहीं बदला है..."

"यह सब हम भी जानते हैं, सुना है। भगवान ने ग्रपने शब्दो को नहीं बदला, लेकिन नीकोन ने तो उन्हें बदल दिया है न?

स्रौर प्राहक पंथ को बन्द करते हुए चुपचाप दुकान से झाहर हो जाता। जंगलों के ये तिवासी कभी-कभी कारिंदे से बहस करने लगते ग्रौर मै साफ देखता कि धर्म पुस्तकों की जितनी ज्यादा जानकारी उन्हें है, उतनी उसे नहीं।

"दलदल के नीड़े, ईट-पत्थरों को पूजने वाले।" कारिंदा बड़दड़ाता।

मैंने यह भी देखा कि यद्यपि नयी पुस्तक देहातिये को पसंद नहीं श्राती किर भी वह उसे श्रद्धा के साथ देखता है, उसे साववानी से छूता है मानो पुस्तक उसके हाथ से पक्षी की भांति उड़ जा सकती हो। यह देखकर मुझे बड़ा श्रातन्व श्राता, कारण कि पुस्तकें मेरे लिए भी श्रद्भुत चीज थी जिनमे उनके रचिताश्रों की श्रात्माएं बंद थी। पुस्तक खोलकर में मानो उनकी

आत्माएं जन्सुक्त करता और वे रहस्यमय ढंग से मेरे साथ बातचीत करने लगतीं। प्रक्सर एसा होता कि ये बढ़ पुरुष और स्त्रियां नीकोन के समय से भी पहले की पुरानी छपी हुई पुस्तके या इस तरह की पुस्तको की हस्तिलिखित नकलें देवने के लिए लाते। ये नकलें पुरातनपंथी इर्गीज या केजेंनेत्स मठों को भिक्षुणियों के हाथों में लिखी बहुत ही मुन्दर होती थी। वे द्मीत्री रोस्तोव्कि द्वारा असंशोधित सन्तों की जीवनियां, प्राचीन देव-प्रतिमाएं, इनामेल चढ़े, घेत सागर के तटवर्ती प्रदेशों के कारीगरों द्वारा इनाए गए पीतल के त्रिपाद और सलीब, मास्कों के महाराजों द्वारा शरावखानों के मालिकों को भेंट किए गए चांदी के कलछे ब्रावि लेकर ब्राते। इन सब चीजों को वे चोरी के माल की भांति छिपाकर लाते और अगल-बगल कनिखयों से देखते रहते कि कहीं किसी की नजर तो नहीं पड़ रही है।

हमारा कारिंवा ग्रौर पड़ोसी ढुकानदार दोनों ही इस तरह के माल के लिए जीभ लपलपाते रहते ग्रौर उसे कम दामों ने हथियाने में एक-दूसरे को मात देने की कोशिश करते। श्राचीन से श्राचीन दिश्रियों की कीमत भी वे इकाइयों में या बहुत हुआ तो दहाइयों में देते ग्रौर मेले मे धनी पुरातनपंथियों के हाथ उन्हे बेचकर खुद सॅकड़ों रूबल शटकारते।

"देखना, कोई बूढ़ा शैतान या कोई बुढ़िया भुतनी नजर बचाकर न निकल जाए," वह मुझले कहता। "ये कम्बख्त झपने थैलों में नकद हुडियां लिए घूमते हैं!"

जव भी कोई ऐसा सौदागर सामने आता, कारिंदा मुझे प्राचीन पुस्तकों, देव-प्रतिनाओं और इस तरह की अन्य पुरानी चीजों के पारकी प्योत्र वासील्येविच के पास दौड़ाता कि उसे बुला लाओ।

वह एक लम्बे कर का बूढ़ा ग्राहमी था। उसकी ग्रांखों में समझदारी की चमक थी, चेहरा ग्राँर उसकी लम्बी दाढ़ी देखकर सन्त वासीली का घोखा होता था। उसके एक पांच का पजा गायब था और हमेशा लम्बी लकड़ी का सहारा लेकर वह चलता था। गर्मी हो चाहे सहीं, पादरी के लबादे की भांति वह हमेशा एक हल्का पतला कोट और सिर पर मखमल की ग्रजीब सी शक्त की टोपी पहने रहता था। ग्राम लौर से जब वह चलता तो काफ़ी सीधा-सतर ग्रौर फुर्तीला मालूम होता, लेकिन दुकान में पांच रखते ही ग्रपने कंचे ढीले छोड़ देता, हल्की सी ग्राह भरता ग्रौर पुरातनपंथियों के रिवाज के ग्रनुसार दी उंगलियों से सलीब का चिन्ह

बनाता मुद्द से प्राथनाश्रो और भजनों के शब्द ु द : बुढापे श्रीर धामिकता की यह नुमाइश दुलभ चीन अचनेवाला के त्यारे ये उल के श्रीत विज्वास का संवार करती थी।

"कहो, किस काम के लिए दुलाया था मुझे? " ब्ढा कहता।

"यह ब्राइनी एक देव प्रतिमा लाया है और कहता है कि यह स्त्रीगानोव की दनायी देव प्रतिमा है।"

"क्या-आ ?"

"स्त्रोगानीव की बनायी :"

"ग्रच्छा-ग्रा... सुनाई कम देता है। शुक्र है भगवान का, मुझे बहरा बनाकर उस झूठ ग्रौर पालंड को सुनने से बचा लिया जो मीकोन के बाद से फैला हुआ है..."

वह प्रपनी टोपी उतारकर रख देता, और प्रतिमा को सामने रखकर आखें सिकोड़े, चित्रकारी को ऊपर से नीचे, नीचे से ऊपर, फिर झगल-बगल से और सीघे देखता और बुदबुदाता जाता:

"इन नास्तिक नीकोनियाइयों ने यह टेखकर कि लोगो पर प्राचीन देव-रूपी सौन्दर्य का प्रभाव है, श्रोर शैतान की सीख में श्राकर टेव-प्रतिमाश्रो की झूठी श्रीर विकृत नक़लें उतरवाना शुरू कर दीं। श्रीर यह काम श्रद्भुत होशियारी से श्राजकल किया जा रहा है। पहली नजर में यही मालूम होता है मानो यह श्रसली स्त्रोगानोव या उस्त्युग शेली की प्रतिमा है या फिर सूद्वाल प्रतिमाश्रो जैसी है। लेकिन श्रंतःदृष्टि से देखने पर साफ मालूम हो जाता है कि यह झूठी श्रीर विकृत नकल है!"

जब वह किसी प्रतिमा को 'झूठी और विकृत' कहता तो इसका अर्थ सिवा इसके और कुछ न होता कि वह एक दुर्लभ और कीमती चीज है। इस तरह के शब्दों की एक बाकायदा फ्रेहरिस्त उन्होंने बना रखी थी जिससे कारिंदे को पता चल जाता कि किस चीज का कितना दाम उसे लगाना चाहिए। मैं जानता था कि 'शोक और निराशा' शब्दों का अर्थ है ~ इस रूबल, 'नीकोन शेर' – पच्चीस रूबल। बेचनेवाले को इस तरह घोखा देना मुझे बड़ा शर्मनाक मालूम होता, लेकिन बूढ़ा इतनी चालाकी से यह खेल खेलता कि मैं भी इसमें खिंच आता था।

"नीकोनियाई, नीकोन शेर के ये चपड़ कनाती, शैतान के सिखाये सब कुछ कर सकते हैं। इसे ही देखो, कौन कह सकता है कि इस प्रतिमा ता स्राचार सच्चा नहीं है, अयवा यह कि इसके कपड़ों पर उन्हीं हार्षों ने रंग नहीं किया है? सगर जरा देव मुख-मंडल तो देखों — यह दूसरी हो कूची से बनाया गया है। पीमेन उज्ञाकोव जैसे पुराने उस्ताव — ईत्वर द्रोही खाहे वे क्यों न रहे हो — समूची छिव को खुद ही रंगते थे। देव-प्रतिया के वस्त्र भी वे अपने ही हाथों से रंगते थे, और मुख-मंडल भी, यहा तक कि उसका आधार भी वे खुद ही रंगते-खुनते थे। लेकिन हमारे आज के ये टिक्यल चेले-चाटी तो दे बोल गए है। इनके बस का कुछ नहीं है! एक जमाना था जब प्रतिमाएं तैयार करना ईश्वर की सेवा करना था। लेकिन ग्राज तो वह पेट भरने का, कोरी रंगाई का घंघा बन गया है!"

श्रंत में वह प्रतिमा को काउण्टर पर सावधानी से रख देता और टोपी पहनकर कहता:

"तौबा, कैसा पाप है।"

इसका मतलब थाः भ्रांखे बंद करके खरीव ली!

पारली के मीठे शब्दों से ग्रभिभूत होकर ग्राँर उसकी जानकारी के रोब में श्राकर बेचनेवाला श्रद्धा से पूछताः

"तो इस प्रतिमा के बारे में क्या कहते हैं, बाबा?"

"यह नीकोनियाइयो के हाथ की बनी है।"

"नहीं, यह नहीं हो सकता। हमारे दादा-परदादा, बल्कि लकड़दादा के जनाने की यह प्रतिमा है। वे सब इसीकी पूजा-प्रार्थना किया करते थे..."

"इससे क्या हुआ ? नीकोन तुम्हारे लकड़दादा से भी पहले हुआ था।" इसके बाद बूढ़ा देव-प्रतिमा को फिर अपने हाथों में उठाता और उसे बेचनेवाले के मुंह के सामने ले जाते हुए प्रभावशाली भाराज मे कहता:

"देखते हो, कितनी तड़क-भड़क और रंगीनी है इसमें ? क्या देव-प्रतिमाएं भी कभी इतनी रंगीन होती है? यह तो निरी सजावटी चीज है, दासना में डूबी कला, नीकोन के चेले-चाटियों की लालसाय्रों का मूर्त रूप। इस कृति मे ग्रात्मा जैसी कोई चीज नहीं है! क्या तुम समझते हो कि मै झूठ बोल रहा हूं? मेरे बाल पककर सफ़ेद हो गए है। दोन-ईमान के पीछे न जाने कितनी यंत्रणाएं मैने सही हैं। दो दिन बाद भगवान के बरबार में मुझ पैन होता है। तुम्हीं बताओं, ऐसी हालत में अपनी शास्त्रा को येजने से मेरे पत्ले क्या पड़ेगा?"

बुहारे के बोझ से टगरगाता, काजता और कराहता, दुकान से वह वालकनी में आ जाना, और ऐमा दिखाता कानो उसकी बातो पर अधिकास प्रकट करके उन्होंने उसके हृदय को धायल कर दिया है। कारिंटा कुछ काल देकर प्रतिना खरीद लेता और बेचनेदाला दुकान से दिवा लेता, प्योत्र बासील्येनिच की और कुड़ते हुए खूब कुकलर अधिवादन करता और अपना रास्ता फ्लड़ता। इसके बाद मुझे दौड़ाया जाता कि भिट्यारहाने से चाय के लिए खोलता हुआ जानी ले आओ। लौटने पर मै देखता कि पारकी फिर प्रसन्तवित्त और भुनीं भरा नजर आ रहा है: खरीदी हुई प्रतिमा को वह बाब में देखता और कारिंदे को सिखाता:

"देख, इसके रंगों में कितनी तफाई और सादगी झलकती है, प्रत्येक रेखा में परमान्सा का भय और उसके प्रति सम्मान झलकता है – जीव संसार की सावना का लेग मात्र भी नहीं दिखाई देता..."

कारिंदे की आंखे चमकने और उसका रोम-रोम थिरकने लगता। खुकी से उछसता हुआ युछताः

"यह किस कारीगर के हाथों का चमल्कार है?"

"अभी तेरी उन्न नहीं हुई, यह जानने की!"

"कोई कद्रदान इसके लिए क्या देशा?"

" यह मुझे मालूम नही है। दो-चार लोगों को विखाकर मालूम करूंगा..."

" ग्राह, प्योत्र चासीत्येविच..."

"ग्रौर ग्रगर खरीबार मिल गया तो पचास रूबल तेरे ग्रौर इससे ऊपर के मेरे!"

" श्राह... "

"ज्यादा ग्राह-ग्राह मत कर..."

वे चाय पीने, पूरी बेशमों से सौदेबाजी करते और मक्कारो भरी नज़रों से एक-दूसरे का जायजा लेते। साफ मालूम होता कि कास्टिं का पलड़ा बेहद कमज़ोर है, बूढ़े के सामने उसकी एक नहीं चल सकती। जब बूढ़ा चला जाता तो कारिदा कहता: " देख, मालिकन के कानों में इस सौदे की भनक तक न पड़े, समझा! "

प्रतिमा को बेचने के बारे में जब सब कुछ तय हो जाता तो कारिंदा कहता:

"ग्रौर सुनाग्रो, प्योत्र वासील्येविच, शहर में ग्रौर क्या-कुछ हो रहा है, कोई नयी-ताज़ी ख़ैर-खबर?"

बूढ़ा पीले हाथ से अपनी बाढ़ी सहलाता, तेल-चुपड़े से उसके होंठ विखाई देने लगते और वह धनी सौदागरों की जिन्दगी, व्यापार करने के उनके कारगर हथकण्डों, बीमारी-चकारियों, व्याह-शादियों, रास-रंग और ऐयाशियों, पित को उल्लू बनानेवाली पितनयों और पितनयों को चकमा देनेवाले पितयों के किस्से बयान करता। कुशल बावर्चिन की भांति वह इन कहानियों में बघार लगाता और बढ़िया पकवान की भांति, अपनी फुसफुसी हंसी की चाशनी चढ़ाकर, फुर्ती से उन्हें परोसता। कारिंदे के गोल चेहरे पर रक्क और ईर्ष्या की लाली दौड़ जाती और उसकी आंखों में सपने तैरने लगते। आह भरकर वह कहता:

"कितना रास-रंग है उनके जीवन में, अौर एक मैं हूं कि..."
"जैसा जिसका भाग्य," बूढ़ा बमकता, "एक भाग्य वह है जिसे खुद फ़रिक्ते चांदी की नन्ही-नन्ही हथौड़ियों से गढ़ते हैं, और दूसरा वह जिसे कैतान अपनी कुल्हाड़ी के दस्ते से गढ़ता है..."

कड़ियल और चीमड़ वह बूढ़ा हर चीज की ख़बर रखता था: समूचे नगर का जीवन, सौदागरों के गुप्त से गुप्त भेद, दफ़तरों के बाबुओं, पादिरयों और मध्य वर्ग के लोगों की छिपी-ढंकी बातें, सभी कुछ उसे मालूम था। उसकी नजर गिद्ध की भांति तेज थी, भेड़िये और लोमड़ी का अंश उसमें मिला हुआ था। उसे कोचने के लिए मेरा जी सदा ललकता, लेकिन आंखें सिकोड़कर कुछ इस धुंधले अन्दाज से वह मेरी ओर देखता कि मैं निरस्त्र हो जाता। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वह चारों ओर गहरी खाई से घरा था जो निकट आने का दुस्साहस करनेवाले हर व्यक्ति को निगल जाने के लिए मुंह बाए थी और मुझे लगता कि जहाजी याकोव श्रमोव और वह मानो एक ही थैली के चट्टे-बट्टे हैं।

कारिंदा बूढ़ें की चतुराई का कायल था और मुग्ध भाव से उसे दाद देता था। बूढ़ें के मुंह पर ही नहीं, उसकी पीठ पीछें भी वह उसकी तारीफ़ करता। लेकिन कभी-कभी एसे भी क्षण प्राते जब वह मेरी तरह बूढ़ को कोचने ग्रौर उसकी हंसी उड़ाने के लिए ललक डठता।

एक दिन, चित कर देनेवाली नजर से बूढ़े की श्रोर देखते हुए, कड़ने लगा:

"लोगो की ग्राखों में धूल झोंकना ग्रौर उन्हे घोखा देना कोई तुमसे सीखें! ''

"केवल भगवान ही ऐसा है जो कभी लोगों को घोखा नहीं देता," अलस भाव से हंसते हुए बूढ़े ने जवाब दिया। "बाकी सब उल्लुओं के बीच जीवन बिताते है। अगर उल्लुओं को उल्लू नहीं बनाये तो श्रीर क्या उनका अचार डाले?"

कारिंदा गुस्से का दामन पकड़ताः

"सभी देहातिये उल्लू नहीं होते। व्यापारी लोग क्या ग्रासमान से टपकते हैं? वे भी तो इन्हीं देहातियो के बीच से ग्राते है!"

"उन देहातियों की बात छोड़ो जो व्यापारी बन गए है। ठगने के लिए जितने बड़े दिमाग की जरूरत है, वह उल्लू देहातियों के पास कहां

से आ गया? वे तो निरे बुढू – बिना दिमाग के सन्त – होते हैं..." शब्दों की वह इतने निश्चल भाव से कुल्लियां करता कि तबीयत बुरी

तरह झुंझला उठती। मुझे ऐसा मालूम होता मानो वह मिट्टी के एक सूखें दूह पर खड़ा हो और उसके चारो ओर दलदल फैली हो। उसे परेशान करना या चिढ़ाना श्रसम्भव था। या तो गुस्सा उसके हृदम को छूता नहीं था, या गुस्सा छिपाने की कला में उसे कमाल हासिल था।

बहुधा वह खुद चिढ़ाना शुरू करता। अपनी थूथनी को मेरे नजदीक लाकर वह अपनी दाढ़ी के भीतर ही भीतर हंसता और कहता:

"हां तो फ़्रांस के उस लेखक का जाने क्या भला सा नाम बताया था तूने-पोस्तोन?"

वह कुछ इस अन्दाज से नामों को तोड़ता-मरोड़ता कि मैं भन्ना उठता, लेकिन कुछ देर तक मै अपने को संभाले रहता और कहता:

"पौनसोन-द-तरेल।"

"किधर तैरा?"

"ग्राप बच्चे नहीं हैं। शब्दों को तोड़-मरोड़कर उनके साथ खिलवाड़ न करो।" ठीक कहता है। सला मूझ बच्चा कौन कहेगा? कुम्हारे हाथ में यह कौन सी पुस्तक है?"

"येफ़्रेंस सीरिन की पुस्तक है।"

"कौन ज्यादा श्रच्छा लिखता है – वह या यह क़िस्सा-कहामी गढ़नेवाले?"

मैं कोई जवाब न देता। वह फिर पूछताः

"ये कहानी-क्रिस्सा गढ़ने वाने ज्यादातर क्या लिखते हैं?"

"उन सभी चीजों के बारे में जो दुनिया में मौजूद हैं।"

"कुत्तो और घोड़ो के बारे में? ये भी तो इस दुनिया में मौजूद हैं।"

कारिंदे के पेट में बल पड़ जाते और मै भीतर ही भीतर उफनता। मेरे लिए वहां बैठे रहना बोक्सिल और अप्रिय हो जाता, लेकिन जैसे ही मै खिसकना शुरू करता, कारिंदा चिल्ला उठताः

"किथर चला? बैठ यहीं पर!"

बूढ़ा मुझे कुरेदना जारी रखताः

"तुझे अपने लम्बे दिमाग पर गर्व है। जरा यह पहेली तो बूझो। तेरे सामने एक हजार लोग खड़े है, एकदम मादरजात नंगे। पांच सौ पुरुष भ्रौर पांच सौ स्त्रियां। भ्रौर उन्हीं के बीच भ्राइम भ्रौर होवा छिपे है। बोल, उन्हें कैसे पहचानेगा?"

कुछ देर मेरा सिर चकराने के बाद श्रन्त में वह विजयी श्रन्दाज से कहता:

"बेवक्र्फ़ की दुम, उन्हें खुद खुदा ने श्रपने हाथों से गढ़ा था, किसी स्त्री के पेट से वे पैदा नहीं हुए थे। इसका मतलब यह कि उनके शरीर में नाभि नहीं हो सकती!"

बूढ़ा इस तरह की अनिगनत पहेलियों की खान था और मुझे परेशान करने के लिए उन्हें पेश करता रहता था।

दुकान पर आने के बाद, शुरू-शुरू में, अपनी पढ़ी हुई पुस्तकों के कुछ किस्से मैने कारिंदे को सुनाए थे। वे किस्से अब मेरे जी का जंजाल बन गए। हुआ यह कि अपनी और से मनमाना नमक-मिर्च लगाकर तथा खूब गंदा बनाकर कारिंदा उन किस्सों को प्योत्र वासील्येविच को सुनाता। बूढ़ा खोद-खोदकर घिनौने सवाल करता और उसे उकसाता। नतीजा इसका

यह होता कि स्रपनी गवी जबान से वे भेरे प्रिय पार्त्रों यजनी भ्राण्ड त्युवमीला भ्रौर हेनरी चतुर्थ की खुब छीछालेदर करते।

मै यह जानता था कि किमी कुित्सत इरादे से नहीं, बिल्क दो घडी दिल बहलाने या जीवन की ऊब कम करने के लिए वे ऐसा करते थे, फिर भी उनका ऐसा करना मेरे लिए ग्रसहा हो उठता। वे सूत्ररों की भांति ग्रयने ही पदा किये हुए कीचड में लोटते ग्रौर मुन्दर कुितयों को

कीचड़ में लथेड़कर खुश होते, क्योंकि सुदर चीन उन्हें श्रजीब, समझ में न श्रानेवाली श्रौर इसीलिए हास्यास्पद मालुम होती थी।

श्रगल-बगल के सभी दुकानदार ग्रौर व्यापारी निराले ढंग का जीवन बिताते थे। उन्हें बड़ा मजा ग्राता जब वे किसी को बनाते। उनके मजाक

बहुत ही बेहदा, बचकाना और कुत्सापूर्ण होते। अगर कोई देहातिया पहली

बार नगर में आता और किसी जगह का रास्ता पूछता तो वे अदबदाकर उसे उलटा रास्ता बताते। लेकिन, यह मजाक इतना धिसपिट गया था कि उसमें अब उन्हें कोई रस नहीं मिलता था। दो चूहो को पकड़कर सौदागर उनकी दुमों को एक-दूसरे से बांधकर, उन्हें सड़क पर छोड़ देते और सलग खड़े डोकर मजे लेले हम उन्हें टांस-एजे नलाते और लियेशी

ध्रौर म्रलग खड़े होकर मजे लेते हुए उन्हे दांत-पजे चलाते ग्रौर विरोधी दिशाग्रों में एक-दूसरे को खींचते हुए देखते। कभी-कभी वे चूहे पर मिट्टी का तेल उंडेलकर दियासलाई भी दिखा देते। या वे कुत्ते की दुम मे टीन बाथ देते, कुत्ता घबराकर जीभ निकाले भागता। पीछे से टीन खडखड़ करता ग्रौर लोग हंसी के मारे दोहरे हो जाते।

इस तरह, आए दिन, वे कोई न कोई तमाशा करते रहते। ऐसा मालूम होता कि सभी व्यक्ति – और खास तौर से देहाती – मानो बाजारवालों का दिल बहलाव करने के लिए ही पैदा हुए है। सौदागर

खौर उनके कर्मचारी इस बात की ताक में रहते कि कोई आए और उसका मजाक बनाया जाए या उसे छेड़ा और नोचा-खरोचा जाए, - जैसे भी हो, उसे परेशान किया जाए और उसे रुलाकर खुद हसा

जाए। श्रीर सबसे श्रजीब बात तो यह थी कि जो पुस्तकें मै पट्ता था, उतमें एक-दूसरे की खिल्ली उड़ाने की लोगों की इस इच्छा का कोई जिक नहीं होता था।

बाजार के इन मनबहलावों में से एक मुझे खास तौर से घिनौना लगता था। हमारी हुकान के नीचे ऊन और नमदे के जूतों की हुकान थी। इस हुकान का कारिया इतना अधिक खाता था कि समूचे नीजनी बाजार मे असिद्ध था। दुकान का मालिक अपने कारिये का भोजन चट करने की अद्भृत क्षमता का जतनी ही शेखी और गर्व के साथ ऐलान करता जितने गर्व के साथ लोग अपने शिकारी कुत्तों की खूंख्यारी या अपने घोड़ों की ताकत का बखान करते है। अक्सर अपने पडोसियों से बहु शर्त तक बदता:

"बोलो, है कोई दस रूबल लगाने को तैयार? मेरा दावा है कि मीशा पांच सेर मांस दो घंटे के भीतर चटकर जाएगा।"

सभी जानते थे कि मीशा पांच सेर मांस चट कर जाएगा। यह उसके लिए मुश्किल नहीं है। बोले:

"शर्त तो हम नहीं बदते। लेकिन मांस हम अपनी जेब से खरीब देगे। वह खाना शुरू करे और हम तमाशा देखेगे।"

"लेकिन पांच सेर मांस हो मांस होना चाहिए, कही हिंहुयां न उठा लाना - समझे ! "

कुछ देर श्रलस बहस होती रही, अन्त में अंधेरे गोदाम में से एक हुबला-पतला आदमी प्रकट हुआ। उसका चेहरा सफ़ाचट था, जबड़े की हुडियां उभड़ी हुई थी। वह एक लम्बा कोट पहने और कमर में लाल पटका कसे हुए था। सारे कोट में ऊन के गुच्छे बुरी तरह लिपटे हुए थे। छोटे में सिर से सम्मान के साथ टोपी उतारकर उसने मालिक के गोल, लाल मुखं तथा घास की तरह बाढ़ी उगे चेहरे की ओर भूंधली सी आंखों से देखा।

मालिक ने पूछाः

"पांच सेर मांस को हज़म कर सकता है?"

"कितनी देर में?" पतली और कामकाजी आवाज मे मीशा ने सवाल किया।

"दो घंटे में।"

"मुश्किल है!

"मुक्किल है-ग्रौर तेरे लिए?"

"बीयर के बिना नहीं चलेगा। वह ग्रौर होनी चाहिए!"

"अच्छी बात है. शुरू कर!" मालिक ने कहा और फिर अपने पड़ोसियों की ओर मुड़कर शेखी बघारते हुए बोला, "यह न समझना कि इसका पेट खाली है! अरे नहीं एक सेर पाव रोटी तो इसने ग्राज सदेरे हो नाक्ष्ते में चट की इसके बाद खूब छककर दोपहर का भोजन किया!"

स्रांत लाकर उसके सामने रख दिया गया, दर्शकों की एक भीड़ इर्द-गिर्द जमा हो गई। ये सब के सब सौदागर और व्यापारी थे। जाडो का भारी लबादा कसके पहने हुए वे बड़े-बड़े बटखरे जैसे लगते थे। उनकी तोदें निकली हुई थों, बेरस, उनींदी ग्रौर ऊब भरी छोटी-छोटो ग्रांखें, चुंभी सी, गालों की चर्बी में घंसी हुई झांक रही थीं।

हाथों को ग्रापनी श्रास्तीनों में खोसे, कसकर घेरा बनाए, वे मीशा के चारों थ्रोर खड़े थे। हाथ में एक चाकू ग्रौर राई की डबल रोटी लिए मीशा भी तैयार था। तेजी से, जल्दी-जल्दी सलीब का चिन्ह बनाने के बाद, वह ऊन के एक बोरे पर बैठ गया। मांस के लोथड़े को उसने एक पेटी पर रख लिया थ्रौर कोरी झांखों से उसे म्रन्दाजने लगा।

डबल रोटी में से उसने एक पतला सा टुकड़ा तराशा, फिर मांस का मोटा सा टुकड़ा काटकर बड़ी सफ़ाई से उसके ऊपर रखा ग्रौर दोनो हाथों से पकड़कर ग्रपने मुंह तक ले गया। कुले की भांति उसकी लम्बी जीभ बाहर निकली, कांपते हुए ग्रपने होंठों को चाटकर उसने साफ़ किया, उसके छोटे-छोटे तेज दांतों की एक झलक दिखाई दी। फिर, कुले की ही तरह मांस को उसने ग्रपने जबड़ों में दबोच लिया।

"म्ररे इसने थूथनी चलाना शुरू कर दिया!"

"घड़ी देखकर समय नोट कर लो!"

सबकी आंखे उसके चेहरे, चप-चप की आवाज करते उसके जबडो, कानों के पास उभर आनेवाली गुल्लियों, और समगति से उठने और गिरनेवाली उसकी नुकीली ठोड़ी पर जमी थीं। रह-रहकर वे आपस मे टिप्पणियां भी करते जाते थे:

"मुंह तो देखो कैसे भालू की तरह चल रहा है!"

"कभी देखा भी है भालू को मुंह चलाते हुए?"

"मै क्या जंगल में रहता हूं? यह तो एक कहावत है: भालू की तरह मुंह चलाना।"

"नहीं कहावत यह नहीं है। कहावत है: सूझर की तरह मुंह मारना।"
"सूझर क्या सूझर का मांस खाते है?"

सब ग्रनचाहे हसने लग, भौर तमी कोई लाल बुझक्कड़ बोला:

"मूत्रर सभी कुछ खा सकता है – चाहे उसके अपने बच्चे-कच्चे या भाई-बहन ही क्यों न हों..."

देखते-देखते मीशा का चेहरा लाल हो गया, कान नीले पड़ गए। उसके दीदें कोटरों से बाहर झांकने लगे, ग्रौर उसकी सांस बाजा सी बजाने लगो। लेकिन उसका मुंह था कि लगी-बंधी रएतार से चल रहा था।

"जल्दी कर, मीशा, तेरा समय खत्म हुआ जा रहा है!" वे उसे उकसाते। बाक़ी मांस को वह बेचैनी से अन्दाजता, बीयर का घूंट चढ़ाता और जबड़े चलाना जारी रखता। दर्शकों की उसेजना बढ़ती जाती, उचक-उचककर और लम्बी गरदने करके वे मीशा के मालिक के हाथ में घड़ी पर नजर डालते, और एक-दूसरे को चेताते हुए कहते:

"इस बात का ध्यान रखना कि कही वह बड़ी की सुई को पीछे न कर दे। अच्छा यह हो कि बड़ी इसके हाथ से ले ली जाए!"

"मीशा पर भी नजर रखना। नहीं तो ग्रांख बचाकर वह मांस भ्रपनी भ्रास्तीन में छिपा लेगा!"

"देख लेता, समय के भीतर वह कभी इसे खत्म नहीं कर सकता!"
"मै श्रव भी पच्चीस रूबल की शर्त बदने के लिए तैयार हूं!"
मीशा का मालिक ग्रावेश में श्राकर चिल्लाया। "मीशा, मुझे नीचा न
दिखाइयो!"

उकसाया और बढ़ावा देने के लिए दर्शक चिल्लाए तो बहुत, लेकिन शर्त बदने के लिए कोई तैयार नहीं हुआ।

मीशा का जबड़ा चलता रहा, एक क्षण के लिए नहीं रका, चला सो बराबर चलता ही रहा। उसका चेहरा भी मांस जैसा ही बन गया, उसकी नुकीली दरेंदार नाक दयनीय सीटी बजाने लगी। उसे बेखकर डर मालूम होता, मुझे लगता कि उसके चीख उठने में श्रब देर नही है। किसी भी क्षण उसके मुंह से श्रावाच निकल सकती है:

"मुझपर रहम करो!.."

या फिर, मांस के गले तक ग्रट जाने के कारण वह दर्शकों के सामने ही ढेर हो जाएगा, ग्रौर उसकी जान निकल जाएगी।

श्राखिर उसने सारा मांस खत्म कर दिया। दीदे टेरते हुए दर्शकों की स्रोर उसने देखा, श्रीर हांफता हुआ सा बोलाः पौने के लिए कुछ दो

उसके मालिक ने घड़ी पर नजर डाली और बड़बडा उठा:

"चार मिनट ऊपर हो गए, कुत्ते की दुम।"

"चूक गए, अगर शर्त वद ली होती बडा मजा आता," दर्शको ने चिडाना शुरू किया। "तुम सोलहो आना चित्त हो जाते।"

"लेकिन इससे इनकार नहीं किया जा सकता कि है यह पूरा सांड।"

"इसे तो किसी सरकस में भर्ती हो जाना चाहिए.."

"भगवान भी कभी-कभी कैसे बेंढब इंसान पेंदा करता है, है?"

"इस बक्त श्रगर चाय भी हो जाए तो क्या हर्ज है<sup>?</sup>"

श्रौर वे सब बजरों की तरह तैरते हुए भिटयारखाने की ओर चल दिये। मेरी समझ में न श्राता कि क्या बात है कि गंभीर श्रौर भारी-भरकम ये लोग एक बेहाल जीव के चारो ओर इस तरह जमा हो जाते है मानो वह कोई तमाशा हो, श्रौर फिर किसी को घिनौनेपन के साथ ठूंस-ठूंस कर खाते हुए देखने में उन्हे क्या मजा मिलता है?"

ऊन की गांठों, भेड़ की खालों, सन, रस्सों, नमदे के जूतों और काठियों से ग्रटी हुई बाजार की संकरी बालकनी उदास और ग्रंधेरी थी। समय की मार से जर्जर और सड़क की धूल-कीचड़ से काले पड़े इँटो के मोटे-मोटे बदनुसा खम्बे बालकनी और पक्की पगडंडी के बीच सीमा-रेखा का काम देते थे। रोज, हर घड़ी, दन खम्बों पर मेरी नजर पड़ती और मुझे ऐसा मालूम होता मानो उनकी एक-एक ईट और एक-एक दरार को हजारों बार मैने गिना और देखा-भला है, यहां तक कि उनका समूचा बदनुमा ढांचा, भोडी बनावट और दाग-धब्बों का आल-जाल, मेरी स्मृति में खूब गहरे उतरकर पूरी तरह से नक्का हो गया है।

पक्की पगडंडी पर लोग अलस भाव से आते-जाते, और उतने ही अलस भाव से माल से नदी स्लेज और घोड़ा-गाड़ियां सड़क पर से गुजरती। सड़क के पार लाल ईंटों को दुमंजिला दुकानों से घिरा एक चौक था जहां जमीन पर माल भरने की पेटियां, भूसा और बण्डल बांधने के कागज़, गंदी बर्फ में रौंदे हुए सब गड़-मड़ पड़े थे।

निरन्तर श्रीर हर घड़ी की इस हलचल के बावजूद ऐसा मालूम होत. मानो यहा सब – मय लोगों श्रीर धोड़ो के – निरचल श्रीर स्थिर है, किसी श्रदृश्य जंजीर से बंधे कोल्हू के बैल की भांति सब एक ही जगह पर चक्कर लगा रहे हैं। एकाएक महसूस होता था कि घ्वनियों को निघनता ने जीवन को इतना पस्त बना दिया है कि इसे गूंगो-बहरो की पांत में रखा जा सकता है। स्लेजों के दौड़ने की आवाज आती, दुकानों के दरवाजे झनझनाते ग्रौर लटपट करते, पाव रोटी ग्रौर गर्म शरबत बेचनेवाले चिल्लाते, लेकिन ग्रादिमियों की आवाजे इतनी बेरस, जीवनशून्य ग्रौर एक-जैसी होती कि कान शोध ही उनकी ग्रोर ध्यान देना बंद कर देते, उनका होना या न होना बराबर हो जाता।

गिरजो के घंटे इस तरह बजते मानो मातम मना रहे हों। उनकी उदासी भरी आवाज मानो कानों में अटककर रह जाती। लगता था मानो घंटो की आवाज सुबह से लेकर रात तक बाजार के वायुमण्डल में मंडराती रहती है, दिल व दिसाग में घुसकर हर विचार और हर आवना से चिपक जाती है और हर अनुभूति पर भारी ताम्बे की सी परत की तरह जम जाती है।

जानलेया ठंडी ठव को गहरा बनाने में हर चीज हाथ बंटाती – गंदी वर्फ का कम्बल ग्रोड़े घरती, छतो पर जमे बर्फ़ के भूरे हेर, इमारतो ग्रीर दुकानों की मांस जैसी लाल ईटं। चिमिनियों से निकलनेवाला भूरा धुग्रां भी इसी ऊब से कसमसाता ग्रीर नीचे लटक ग्राए भूरे सूने ग्राकाश मे रेगने लगता। घोड़ों की पसलियों ग्रीर लोगों के नथुनों में भी इसी ऊब की धौकनी चलती ग्रीर लोग उसी की सांस लेते। एक ग्रजीब गंध – पसीने, चर्बी, धुएं, तेल ग्रीर चिकनाई मे डूबे पकौड़ों की बेरस ग्रीर बोझिल गंध से यह ऊब सराबोर होती। यह गंध एक तंग, गर्म टोपी की तरह सिर को दवाती ग्रीर छाती में छनकर एक ग्रजीब नशा पैदा करती। जी करता कि ग्रांखें बंद कर लो, ग्रपनी पूरी ताकत से दहाड़ो ग्रीर कहीं भागकर सिर को पत्थर की पहली दीवार से टकराकर चकनाचुर कर दो।

सौदागरों के चेहरों को मै बड़े ध्यान से देखता – ग्रति तृप्त, बिह्या खून की लाली से दमकते, पाला-काटे, ग्रौर इस प्रकार निश्चल मानो नींद में डूबे हुए हो। रह-रहकर वे जम्हाइयां लेते ग्रौर सूखे तट पर पड़ी हुई मछली की भांति उनके मुंह भट्टें से खुल जाते।

जाडों मे बाजार ठडा रहता ग्रौर वह सजग हिसाब-िकताबी चमक भी सौदागरो की ग्रांखों से गायब हो जाती जो गर्मियो में उनकी ग्रांखों मे दौड़ती रहती है ग्रौर उन्हें पूरी तरह से ग्रपने रंग में रंग लेती है। मारी लकावा भव हाथ-पांच हिलाने में बाधक होता श्रीर वे घरती के साथ जाम हो जाते। अलसाहट में वे बाते करते, लेकिन जब झुंझला उठते तो एक-दूसरे को खूब लम्बी झाड़ पिलाने से भी न चूकते। मुझे ऐसा मालूम होता कि वे जान-बुझकर इस तरह गुल-गपाड़ा मचाते है – एक-दूसरे को

जताने के लिए कि वे जिन्दा हैं, उनकी रगों का खून ठंडा नहीं पड गमा है। मेरे लिए यह बिल्कुल स्पष्ट था कि ऊब उन्हें खोखला बना रही है,

भीतर ग्रौर बाहर से उन्हें खत्म कर रही है। ग्रौर मेरे विचार मे हर चीज पर समा जानेवाली इस ऊब से उनका निष्फल संघर्ष ही उनके क्रूर, बेमानी मनबहलावों का एकमात्र कारण था।

कभी-कभी प्योत्र वासील्येविच से मैं इसका जिन्न करता। यों ताने-तिक्ष्में कसने ग्रौर मुझे चिढ़ाने में उसे मजा ग्राता था, लेकिन किताबें पढ़ने की ग्रोर मेरा झुकाच उसे पसंद था ग्रौर भूले-भटके, काफी गम्भीरता ग्रौर सीख भरे श्रन्दाज में वह मुझसे बाते करता था। एक दिन मेंने उससे कहा:

"ये सौदागर भी क्या जीवन बिताते हैं? मुझे उनका ढर्रा जरा भी अच्छा नहीं लगता।"

न्छ। नहा लगता। दाढ़ी की लट को उसने अपनी उंगली में लपेटा ग्रौर पूछने लगा:

"तुझे क्या मालूम कि वे कैसा जीवन बिताते है? क्या तू उनके घरों में जाता रहता है? यह तो बाजार है, मेरे लड़के, और लोग बाजार में जीवन नहीं बिताते। बाजार में तो वे व्यापार करते है, या घर पहुंचने की जल्दी में तेजी से डग उठाते हुए गुजर जाते है! बाजार में लोग

का जल्दा में तजा से डंग उठात हुए गुजर जात है। बाजार में लाग कपड़ों से लदे-फदे रहते है और कुछ पता नहीं चलता कि भीतर से वे कैसे हैं। केवल घर ही एक ऐसी जगह है जहां, ग्रपनी चार दीवारों के भीतर, श्रादमी उन्मुक्त जीवन बिताता है। श्रब तू ही बता क्या तूने यह जीवन देखा है?"

"लेकिन उनके ख्यालों में तो इससे अन्तर नही पड़ता। घर हो चाहे बाहर, वे एक से रहते हैं।"

"यह कोई कैसे बता सकता है कि हमारा पड़ोसी किस समय क्या सोचता है?" बूढ़े ने कड़ी नजर से मुझे घूरकर देखा और वजनदार आयाज में बोला। "विचार जूओं की भांति हैं, उन्हें गिना नहीं जा सकता- बड बूढो ने यो ही यह नहीं कहा है। हो तकना है जब आडमी घर लौटकर देव प्रतिमा के सामने धुढने टककर मिनम्निता या आसू बहाते हुए प्राथना करता हो: मुझे माफ करना, महाप्रभु, आज तुम्हारे पवित्र दिन मैंने पाप किया है। संभव है कि उस के लिए घर यह के समान हो। प्रभु के सिवा अन्य किसी चीज से उसका लगाव नहीं। समझा! हर मकड़ी को भगवान ने एक कोना दिया है—सूब जाल बुनो, लेकिन अपना वजन पहुंचानते हुए, ऐसा न हो कि वह तुम्हारा बोझ न संभाल सके..."

जब वह गम्भीरता से बाते करता तो उसकी श्रावाज में एक श्रजीब गहराई पैदा हो जाती, मानो वह किसी महत्वपूर्ण रहस्य का उद्घाटन कर रहा हो।

"अब तूने इतनी छोटो उन्न में ही बाल की खाल निकालना शुरू कर दिया है। दिमाग के सहारे नहीं, इस उन्न में तुझे आंखो के सहारे जीना चाहिए। दूसरे शब्दों में यह कि देख और दिमाग में बटोर रख और जवान पर लगाम कसे रख। दिमाग व्यापार के लिए हैं, विश्वास – ग्रात्मा के लिए। किताबें पढ़ना अच्छी बात है, लेकिन हर चीज की ग्राप्नी एक सीमा होती है। कुछ लोग इतना पढ़ते है कि न उनका अपना कोई दिमाग रहता है, न भगवान रहता है। वे इन दोनों से हाथ थी बैठते है..."

मुझे वह ग्रमर लगता था, यह कल्पना करना कठिन था कि वह कभी
ग्रिषक बूढ़ा हो सकता है या बदल सकता है। वह बड़े चाव से क़िस्से
सुनाना — सौदागरों के, डाकुग्रों के, नामी जालसाजों के, जो बाद मे मजहर
बन जाते थे। श्रपने नाना से मै इस तरह के बहुत से किस्से सुन चुका
था। केवल कहने के ढंग में फ़र्क था। नाना का ढंग उससे कहीं श्रच्छा
था। परन्तु कहानी की मूल भावना वही थी: भगवान ग्रौर मानव को
रौदे बिना घन नहीं बटोरा जा सकता। प्योत्र वासील्येविच के हृदय में
लोगों के लिए कोई दया नही थी, लेकिन भगवान का बड़े चाव ग्रौर
लगन से जिक करता था, उसकी पलकें झुक जातीं ग्रौर हृदय से उसांसें
निकलने लगतीं।

"देखो न, लोग किस तरह भगवान को घोखा देते नहीं श्रघाते। लेकिन प्रभु ईसा यह सब देखता है और उनके लिए श्रांसू बहाता है, ग्राह मेरे बच्चो नासमाम बच्चो तम्हें नहीं मालम कि श्रपने लिए किस नरक की तुस तयारी कर रहे हा!

एक दिन साहस बटोर मैने उससे पूछा:

"ग्राप भी तो देहातियों को घोखा देते हैं?"

उसने जरा भी बुरा न माना। बोलाः

"ऊंह, उससे उन्हे ज्यादा नुकसान नहीं पहुंचता। मुक्किल से चार या पांच ही रूबल तो मै अपने लिए उनसे झटकता हूं। बस इतना ही, ग्रीर कुछ नहीं!"

जब वह मुझे कुछ पढ़ते हुए देखता तो पुस्तक मेरे हाथ से ले लेता, उसमे लिखी बातो के बारे मे पूछता-ताछता ग्रौर सन्देह तथा ग्रचरज मे भरकर कारिंदे की ग्रोर मुड़ने हुए कहता:

"देखा, यह नन्हा बन्दर किताबों मे लिखी बाते समझ लेता है!" श्रीर नये-तुले, कभी न भूलनेवाले ग्रन्दाच में वह मुझे सीख देताः

"मेरे शब्द ध्यान से सुनना - बक्त पर तुम्हारे काम श्राएंगे। किरील

नाम के बो ब्रादमी हुए है, दोनों ही पादरी, एक अर्लेक्सान्द्रिया का रहने-वाला, श्राँर दूसरा बेरुशलम का। पहले ने ईश्वर द्रोही नेस्तर को आड़े हाथों लिया जो लोगों में इस तरह की गंदी बातों का प्रचार करता था कि मरियम हमारी-तुम्हारी भांति इसी दुनिया की एक स्त्री थी जिसने भगवान को नहीं बल्कि हमारे-तुम्हारे जैसे ही ईसा नाम के एक ब्रादमी को जन्म दिया था। यह ब्रादमी दुनिया का तारनहार बना। इसका मतलब यह कि मरियम को भगवान की मां न कहकर ईसा की मां कहना चाहिए। समझा, यही वह चीज है जिसे लोग धर्म-द्रोह कहते हैं। इसी प्रकार येरुशलम के किरील ने धर्म-द्रोही अरिया की घर्जियां उड़ाई..."

ईसाई धर्म के इतिहास की उसे अद्भुत जानकारी थी। इसका मुझपर गहरा ग्रसर पड़ता। हल्के और मुलायम हाथ से वह ग्रपनी दाढ़ी सहलाता ग्रौर शेखी बघारताः

"इन विषयो का मै जनरल हूं, बड़े मोर्चे मैने सर किये है। पंचाशती के दिनों में मै मास्को गया था और नोकोन के किताबचाटू चेले-चाटियो, पादिरयो और दूसरे संपोलियों के साथ शास्त्रार्थ किया। एक प्रोफ़ेसर तक से मैने वाद-विवाद किया। एक पादरी को मैने ग्रपनी जवान के ऐसे कोडे

उसके गाल लाली से ढमकने लग और आखी मे चमक दौड गई। विरोधी की नकसीर क्या फटी मानो उसे बहुत बड़ी रियासत मिल गई, उसके गौरव के सुनहरे ताज में मानो किसी ने चमकता हुआ लाल जड़ दिया। बड़े ही उल्लास और विजय के एवं के साथ उसने इसके बारे मे बताया:

"बहुत ही खूबसूरत और भारी-भरकम पादरी था वह। मंच पर वह खड़ा था और उसकी नाक खून के आसू रो रही थी — टपाटप-टपाटप — खून नीचे टपक रहा था। और मजा यह कि उसे पता तक नही था कि उसकी नाक क्या गुल खिला रही है। बाप रे, वह शेर की भांति झपटता था और उसकी आत्मा को खंजर की हो। लेकिन मैं भी मोचें पर उटा था और उसकी आत्मा को खंजर की भांति अपने शब्दों से छलनी कर रहा था। शान्ति से, खूब निशाना साधकर, ठीक उसकी पसलियों की सीध में मैं अपने शब्दों की मार कर रहा था... ईश्वर-द्रोही कुत्सित बातों की खिचड़ी पकाते-पकाते वह तन्दूर की भांति गरमा गया था... ओह, क्या दिन थे वे भी!"

हमारी दुकान पर अक्सर दूसरे पारखी भी आते थे: पाख़ीमी, जिसकी भारी तोंद और केवल एक आख थी। वह बोलता क्या था, मानो खरीटे लेता था। हमेशा वही एक पुराना चीकट कोट पहने रहता; नाटे क़द का, चूहे को भांति चिकना-चुपड़ा, मीठे स्वभाव का और फुर्तीला बूढ़ा लुकियान आता था। वह अपने साथ एक और आदमी को लाता जो देखने में कोचवान सा मालूम होता—भारी-भरकम, तोबड़ा चढ़ा हुआ, काली बाढ़ी, निश्चल आंखें और खोया-खोया सा सूना चेहरा जो लूबसूरत होते हुए भी अच्छा नहीं मालूम होता था।

वे लगभग कभी खाली हाथ न आते। हमेशा कोई न कोई बीज बेचने के लिए लाते: पुरानी पुस्तकें, देव-प्रतिमाएं, धूपदान, पूजा के बरतन। कभी-कभी, चीजें बेचनेवाले – वोल्गा प्रदेश के किसी बूढ़े या बुढ़िया को भी अपने साथ ले आते। जब सौदा पट जाता तो सब दुकान में इस तरह बैठ जाते जैसे मुंडेर पर कौवे। चाय पीतें और खाने की चीजों पर हाथ साफ़ करते। बातों का सिलसिला चलता और नीकोनपथी धर्मीधकारियों के जुल्मों का जिक करते। एक जगह खानातलाशी ली गयी और पुराने धर्मग्रंथ छीने गये; दूसरी जगह पुलिस ने प्रार्थनाधर को बंद कर दिया,

उसके मासिकों को पकड़कर ग्रदालत में पेश किया गया श्रौर घारा १०३ का उल्लंघन करने के श्रपराध में उनपर मुकदमा चलाया। घारा १०३ पर वे लूब बातें करते। लेकिन वे इसका उल्लेख निस्संग भाव से करते, माली यह कोई श्रमिवार्य श्रौर उनके वहा से बाहर की चीज हो, ठीक वैसे ही जैसे जाड़ों में पाला।

पुलिस, खानातलाशी, जेल, ग्रदालत, साइबेरिया जैसे शब्दों का वे दार-दार प्रयोग करते, ग्रौर ये शब्द दहकते ग्रंगारों की तरह भेरे हृदय से ग्राकर टकराते। इन बूढ़े लोगों के प्रति जो श्रपने विश्वास की वजह से इतनी मुसीबतें शेल रहे थे, मेरे हृदय में सहानुभूति ग्रौर शुभ कामनाग्रो की ली जाग उठती। नैतिक साहस की मैं कृद्र करता ग्रौर उन लोगों के ग्रागे मेरा सिर शुक जाता जो ग्रपने लक्ष्य की पूर्ति में डिगना नहीं जानते। यह मैंने पुस्तकों से सीखा था।

इन जीवन-गुरुक्षों की व्यक्तिगत त्रुटियां मेरी श्रांखो से श्रोझल हो जाती, मुझे केवल उस शान्त बृढ़ता का ध्यान रहता जिसके पीछे – मेरी समक्त में – ग्रपने सत्य में इन गुरुक्षों का श्रिडिंग विश्वास श्रौर सत्य के लिए सभी मुसीबर्ते झेलने की उनकी तत्परता छिपी थी।

श्रागे चलकर बुद्धिजीवियों तथा श्राम लोगों के बीच पुराने विश्वास के ऐसे ही या इनसे मिलते-जुलते श्रनेक रक्षकों से मिलने के बाद, मेरे लिए साफ़ हो गया कि जिसे में उनकी दृढ़ता समझे था, वह वास्तव में एक तरह की निष्क्रियता थी। यह उन लोगों की निष्क्रियता थी जो एक नुक़्ते पर पहुंचकर रक गये थे। जिन्हें उस नुक़्ते से श्रागे ग्रौर कुछ नहीं दिखाई देता था ग्रौर जिनमें ग्रसंदिग्ध रूप में उससे ग्रागे बढ़ने की कोई इच्छा भी नहीं थी। वे घिसे-पिटे ग्रौर जड़ शब्दो तथा जर्जर मान्यताग्रो के जाल में उलझकर रह गए थे। उनकी इच्छाशिवत इतनी निर्जीव ग्रौर ग्रक्षम हो गई थी कि भविष्य की ग्रोर ग्रागे बढ़ना उनके लिए सम्भव नहीं रहा था, इस हद तक कि ग्रगर बाहर से कोई ग्राघात उन्हे उनकी जगह पर से हटाता है तो वे यंत्रवत नीचे लुढ़कना शुरू कर देते है, ठीक वंसे ही जैसे पहाड़ी ढाल पर से पत्थर लुढ़कता है। ग्रतीत के संस्मरणों की जीवनहीन शक्ति ग्रौर ग्रंत्रणा तथा दमन सहने का विकृत प्रेम मृत सत्यों

को फ़बगाहों में उन्हें उनकी चौकियों पर बनाये रखता था। यंत्रणा सहने का श्रवसर हाथ से निकलते ही वे खोखले हो जाते ग्रीर उसी तरह गायब हो जाते जैसे कि तेज हवा बावलो के टुकड़ों को उड़ा ले जाती है।

जिस विश्वास के लिए इतनी तत्परता और आत्मगौरव के साथ वे अपने को विल्वान करते थे, उसकी बृढ़ता से इनकार नहीं किया जा सकता, लेकिन यह दृढ़ता उन पुराने कपड़ों की याद दिलाती थी जिनपर धूल और गर्द की इतनी मोटी तह जम गई है कि समय का विनाशकारी असर उनपर नहीं पड़ता। उनके विचार और भावनाएं अंधविश्वासों और जड़ सूत्रों के चौखटे में कसे रहने की आदी हो गई थी, भले ही इन चौखटों ने उन्हें विकृत और पंगु बना दिया हो, लेकिन इससे उन्हें करा भी परेशानी नहीं होती थी।

श्रादतवश विश्वास करमा — यह हमारे जीवन की एक श्रत्यन्त कुत्सित और बुःलव घटना है। इस विश्वास में दमघोट चौलटे के भीतर, मानो पत्थर की दीवार की छाया में कोई नयी चीज नही पत्प पाती — पनपती भी है तो घीरे-घीरे, विकृत और लुंजपुंज रूप मे। इस श्रंचकारमय विश्वास मे प्रेम की किरणें बहुत कम चमकती है श्रीर घृणा की — बदले की भावना, कुत्सा और ईर्घ्या की लपटे उठती है। इस विश्वास की श्रान गलने-सड़ने की, फ़ास्फ़ोरस की दमक है।

लेकिन इस सत्य तक पहुंचने के लिए मुझे वर्षों तक पापड़ बेलने और मुसीबतें झेलनी पड़ीं, अपनी आत्मा में बहुत सी तोड़-फोड़ करनी पड़ीं, स्मृति-पटल से बहुत कुछ मिटाना पड़ा। इसमें कोई अक नहीं कि बोझिल, बेरस और गैर-जिम्मेदारी से भरे जीवन के बीच जो मेरे चारों और फैला था, जीवन के इन गुरुओं को जब पहली बार मैंने देखा तो मुझे लगा कि वे अव्भृत नैतिक साहस के धनीं, बिल्फ कहना चाहिए कि इस धरतीं की जान है। सभी, किसी न किसी समय, अदालत में धसीटे जा चुके थे, जेल की चक्की पीस चुके थे, नगरों से बाहर खदेड़े और अन्य अपराधियों के साथ जलावतनी का जानलेवा रास्ता नाप चुके थे। सभी, चौबीसों घंटे, सांसत से जीवन बिताते, लुक-छिपकर रह रहे थे। अने

लेकिन, यह सब होने पर भी, मैने देखा कि एक ग्रोर जहां वे नीकोनियों के ग्रत्याचारों और इस बात का रोना रोते कि वे उनकी ग्रात्मा के पीछे पड़े रहते है, वहां दूसरी ग्रोर थे खुद बूढ़े लोग भी बड़ी तत्परता ग्रीर उछाह से एक-दूसरे पर झपटते रहते थे। 🗸 काना पालोमी, जब कभी वह तरम मे होता, बड़ चाव से अपनी अद्भुत याददादन के करतब दिखाता। कुछ धर्म-प्रंथ तो उसकी जदान पर बढ़े थे और वह उन्हें उसी तरह पढ़ता था जिस तरह यहूदी पुजारी तालमुद पढ़ते है। वह ग्रंथ खोलता, आंख बन्द कर किसी भी शब्द पर अपनी उगली टिका देता और जो भी शब्द पकड़ में आता, उसके बाद से मुलायम और गुनगुनी आवाज में वह जबानी सुनाना शुरू कर देता। उसकी नजर हमेशा फर्श की ओर झुकी होती और उसकी अकेली आंख बड़ी तत्परता से अगल-बगल लपकती-झपकती, मानो वह किसी खोई हुई बहुमूल्य चीज की टोह में हो। अपना करतब दिखाने के लिए वह ज्यादातर प्रंस मिशेत्सकी की पुस्तक "रूस का अंगूर" से काम लेता। 'भारी धीरज और साहस सो आंतप्रोत वीर और निडर शहीदों की कुरबानियां उसे सब से अच्छी तरह थाद थी। प्योत्र वासील्येविच उसकी गलतियां निकालने के लिए हमेशा पंजे पेनाए रहता।

"ग्रलत! यह घटना सन्त डेनिस के साथ घटी थी, सन्त किप्रियान के साथ नहीं!"

"डेनिस? डेनिस नही, सही नाम है डिम्रोनिसी, समझे?" "नाम को लेकर मेरे साथ चपोड़बाजी न करो!"

"तो तुम भी मझे सबक पढ़ाने की कोशिश न करो!"

लेकिन यह तो गुरूग्रात ही थी। कुछ क्षण बीतते न बीतते उनके चेहरे गुस्से से तमतमा जाते, वे एक-दूसरे को नीचे गिरानेवाली नजरो से ताकते ग्रौर चुने हुए शब्दों के गोले दागने लगते:

"गावदुम, बेजर्म, अपनी इस तोंद को तो देख क्या मटके सी फूलती जा रही है!.."

पाख़ोमी जना-बाकी का हिसाब लगानेवाले मुनीम की तरह जवाब देता:

"बकरे की दुम, फिसड्डी ग्रौर नीच, घाघरे के पिस्सू!"

आस्तीनो के भीतर अपने हाथों को खोसे कारिदा उन्हें देखता, उसके चेहरे पर कुत्सापूर्ण मुसकराहट नाचने लगती और प्राचीन धर्म के इन रक्षकों को वह इस तरह उकसाता मानो वे स्कृती बच्चे हों:

"ऐसे, ऐसे! और जोर से, वाह, शाबाश!.."

एक दिन बूढ़े सचमुच में लड़ पड़े। प्योत्र वासील्येविच ने पास्नोमी

के मुह पर एसा थप्पड रसीद किया कि वह मदान छोडकर भाग निकला। प्योत्र द्यादील्पेबिच ने थके हुए भाव से प्रपने माथे का पसीना पोछा ग्रौर नागते हुए पाखोमी को लक्ष्य कर चिल्लाया:

"नुन ते, यह पाप तेरे सिर पर है। तुने ही मेरे इस हाथ को आज यह पाय करने के लिए उत्तेजित किया! थू है तक्षपर!"

वह ग्रथने साथियों पर विश्वास की कमी ग्रौर 'नकारवाद' के चक्कर मे फंसने का ग्रारोप लगाकर खास तौर से खुश होता:

"ग्राखिर तुमने भी उसी ईश्वर-ब्रोही काँवे ग्रन्थेक्सान्द्र की बोली बोलना गुरू कर दिया न!"

लेकिन जब उससे पूछा जातः कि जिस 'नकारवाद' से वह इतना चिढता और भय खाता है, वह आखिर है क्या बला, तो उससे कोई साफ़ जबाब देते न बनताः

"नकारबाद सबसे तीखा और घातक धर्म-द्रोह है जो खुदा को जहन्तुम रसीद कर उसकी जगह बुद्धि को बैठाता है। मिसाल के लिए कज्जाको को लो। वे केवल बाइबल को मानते है। और यह बाइबल सारातोव के जर्मनों से - लूथर से - उनके हाथ लगी। और लूथर के बारे में कहा गया हे, 'लुटेरा-लूथर, रंगीला लूथर, शैतान लूथर!' जर्मनों के कबोले का मतलब है खरहा-दिमागों या फिर श्टून्डा। यह सारी ख्रलाय-बलाय पश्चिम से, वहां के धर्म-द्रोहियों के पास से ख्राई है।"

अपना विकृत पांच वह जमीन पर पटकता और ठंडी वजनवार आवास में कहता:

"असल में ये लोग है जिनका इन नये धर्म वालों को हुलिया तंग करना चाहिए, बोन-बोनकर जिन्हें पकड़ना ग्रीर टिकटियों पर जिन्हें भूनना चाहिए। ग्रसल में दमन इनका होना चाहिए, न कि हमारा। हम, जो रूसी है – पुरत दर पुरत से दुनिया बनी है तब से हमारा विश्वास ग्रीर दीन-ईमान एकदम पूर्वी, सच्चे मानी मे रूसी है। लेकिन ये लोग ग्रीर इनकी विश्वत ग्राजादख्याली – यह सब पश्चिम की देन है, एकदम विदेशी। जर्मनों ग्रीर फ्रांसीसियो से नुकसान के सिवा ग्रीर क्या पत्ले पड़ेगा? जरा पीछे मुड़कर देखो, १८१२ में ..."

जोश में उसे इस बात का भी ध्यान न रहता कि कच्छी उम्र के एक लड़के से वह बातें कर रहा है। ग्रपने मजबूत हाथ में मेरी पेटी दबोचे झटका देकर कभी वह मुझे ग्रपनी ग्रोर खीचता, कभी दूर घकेल देता। रसकी ग्रादाज एक ग्रजीब, बिल्कुल युवकों जैमे उत्साह मे भरी होती थी। वह कहता

"ग्रादमी का दिमाग हवाई जगल मे खुल्वार भेडिये की भाति मडराता

है। शैतान के हाथों में उसकी नकेल होती है और उसकी स्नात्मा, परमात्मा का उच्चतम वरदान, नष्ट हो जाती है। शंतान के इन चेलों के दिमाण ने क्या गढ़ा? नकारवाद के ये कठमुल्ला सीख देते थे: शंतान भी खुदा का बेटा सौर प्रभु ईसा का बड़ा भाई है! देखा, कहा तक पहुचे? सौर वे लोगों को यह पाट भी पढ़ाते थे: स्रधिकारियों का कहना न मानो, काम-धंचे न करो, स्रपने बीवी-बच्चों को घता बतास्रो। हर व्यवस्था के वे खिलाफ है। बस, स्रादमी को छुट्टा छोड़ दो, ताकि वह शंतान के धुदारे पर नाचे। सब देखों यह स्रलेक्सान्द्र स्ना घमका है, स्नोह, कीड़े "

कभी-कभी बीच में ही, कोई काम करने के लिए कारिंदा मुझे बुला लेता। बालकनी मे वह श्रव श्रकेला ही रह जाता, लेकिन उसका बोलना फिर भी बंद न होता, बूढ़े के मुंह से निकले शब्द शून्य मे बिखरते रहते.

"श्रो, पर-कटी ग्रात्माश्रो, श्रो श्रंथे पिल्लो, न जाने कब नुमसे छुटकारा मिलेगा!"

फिर, पीछे की श्रोर अपने सिर को फेकता श्रौर हथेलियों को श्रपते घुटनों पर टिकाकर देर तक चुप रहता, जाड़ो के धूसर श्राकाश पर नजर गड़ाए वह एकटक देखता रहता।

मेरे साथ उसका बरताव धीरे-घीरे ग्रधिक नरम होता गया ग्रौर वह मेरा काफी ध्यान रखने लगा। जब वह मुझे कोई पुस्तक पढते देखता तो मेरे कंघे को थपथपाते हुए कहता:

"यह ठीक है, मेरे लड़के, पढ़ और ख़ूब पढ़। वक्त पर काम आएगा। भगवान ने तुझे अच्छा दिमाग दिया है। अफसोस की बात है कि तू बड़ो का कहना नहीं मानता, और हर किसी के सामने अड़ जाता है। जानता है, यह शैतानी तुझे कहां ले जाएगी? जेल में, मेरे लड़के, जेल में। किताबे पढ़, ख़ूब पढ़, लेकिन यह न भूल कि किताब आखिर किताब ही है। ऐसा न हो कि तेरा अपना दिमाग ठप हो जाए। जानता है, ख़्लिस्ती पथ का एक गुढ़ दनीलो था, वह इस विचार पर पहुंच गया कि किताबों की कोई

जरूरत नहीं, वे नयी हों या पुरानी, किताबों को बोरे में भरकर उसने

उन्हें नदी में डुबा दिया यह भी गलत है फिर शतान का गुर्गा वह भ्रतेक्तान्द्र है जो लोगों को उलटा पाठ पढाता है और उनके दिमाग्रों को सराब करता है..."

श्रतेक्सान्द्र का वह अक्सर जिक करता और बात-बात मे उसका नाम लेता। एक दिन जब वह दुकान मे आया तो उसका चेहरा बेहद परेशान था। तेज स्वर में कारिंदे से बोला:

"कुछ सुना तूने, अलेक्सान्द्र यहां, हमारे नगर मे ही मौजूद है -कल ही आया है। सुबह से घूम रहा हूं, कोई जगह मैंने नहीं छोड़ी, लेकिन कुछ पता नहीं चलाः जाने कहां चोर की तरह छिपा है। सोचा, कुछ वेर तेरी बुकान पर चलकर बैठूं। जायद यहीं टकरा जाए.."

"रोज ही सैकड़ों ऐरे-गैरे द्याते रहते हैं। मेरा उनसे क्या वास्ता !" कारिटे ने कुढ़कर कहा।

बूढ़ें ने सिर हिलाया। बोलाः

"ठीक है – तेरे लिए सब लोग या खरीदार है या वेचनेवाले और कोई है ही नहीं। चल एक गिलास चाय तो पिला दे..."

खौलते पानी से भरी पीतल की एक बड़ी सी कैतनी नेकर जब मैं लौटा तो देखा कि दुकान में कुछ और मेहमान भी मौजूद हैं। इनमें बूढ़ा लुकियान भी था। खुशी के मारे उसकी बत्तीशी खिली थी। दरवाचे के पीछे अधेरे कोने में एक अजनबी बैठा था। वह नमदे के ऊंचे जूते, हरे पटके से कसा गरम कोट और सिर पर टोपी पहने था जिसे नीचे खीचकर उसने अपनी आंखों को ढंक लिया था। उसका चेहरा मुझे अच्छा नहीं लगा, हालांकि वह काफ़ी शान्त और विनम्र जीव मालूम होता था। उसका मुंह बुरी तरह लटका हुआ था, दुकान के उस कारिंदे की भांति जिसे अभी-अभी नौकरी से निकाल दिया गया हो और इस कारण जैसे उसके होश-हवास गुम हो गये हों।

उसकी श्रोर नजर तक डालने की चिन्ता न करते हुए प्योत्र वासील्ये-विच कुछ कह रहा था। उसकी ग्रावाज में विरोधी को चित्त कर देनेवाली सल्तो, वजन ग्रौर जोर था। ग्रजनबी का दाहिना हाथ ऐंठता हुन्ना अपनी टोपी से खेल करने में जुटा था। वह बांह उठाता, इस तरह मानो सलीब का चिन्ह बनाने जा रहा ही, ग्रौर हल्का सा झटका देकर टोपी को पीछे की श्रोर खिसका देता। एक बार, दो बार, तीन बार, ग्रन्त में टोपी चाह पर विसक ाती स्रीर वह उसका ओर एकडकर झटके से उमे खींचता स्रीर फिर अपने स्राखो पर जम लेता उसकी इन एठन का हरकतो को

देखकर मुझे 'जेब में मौत' वाले पागल इगोशा की याद हो आई। "वे गदी मछलियां हभारी गंदली नदी में क्लिबिला रही है और

दिन-दिन दूनी गंदगी उछाल रही है! "प्योत्र वासील्यंविच कह रहा था। अजनबी ने, जो किसी दुकान का कारिंदा मालूम होता था, शान्त और निश्चल ग्रावाज में पुछा:

"यह सब क्या नुज मेरे बारे में कह रहे थे?"

"तुम्हारे बारे में ही सही..."

श्रजनबी ने, उतने ही निश्चल अन्दाल और आत्मिकता से फिर पूछा: "और ख़द अपने बारे में तुम क्या कहते हो, बंदे?"

"ग्रपने बारे में मै भगवान के दरबार में कहूंगा – वह मेरा निजी

"ग्रोह नहीं, बंदे, अकेले तुम्हारा ही नहीं, वह मेरा मामला भी है," ग्रजनबी ने जोरदार और गम्भीर ग्रावाज में कहा। "सचाई से आंखें

न चुराना और ग्रपने को जान-बूझकर ग्रंथा न करना। भगवान और इंसान के सामने यह बड़ा पाप हैं!"

मुझे यह ग्रच्छा लगा कि प्योत्र वासील्येविच को उसने 'बंदा' कहकर सम्बोधित किया। उसकी शान्त और गम्भीर आवाज ने भी मुझपर गहरा ग्रसर किया। वह उसी तरह बोल रहा था जैसे कि कोई ग्रच्छा पादर

धर्म-ग्रंथ का पाठ करता है, "सबका स्वामी, इस दुनिया का सिरजनहार..." वह बोलता जाता था और कुर्सी पर ग्रागे की ओर खिसकता जाता था, अपने हाथ को मुंह के सामने लाकर हिलाते हुए बोलाः

"मेरी निंदा मत करो, मैं तुमसे भ्रष्टिक पापी नहीं हूं..." प्योत्र वासील्येविच ने तिरस्कारपूर्वक कहाः

"लगा समोबार खौलने!"

ग्रजनवी ने उसके शब्दों की भोर कोई ध्यान नहीं दिया, ग्रौर बोलाः

"केवल भगवान ही यह बता सकता है कि पवित्र झात्मा के सोतें को कौन अधिक गंदा कर रहा है। हो सकता है कि यह पाप तुमने ही किया हो, – किताबी – कागजी लोगों ने, मै किताबी नहीं, कागजी नहीं, मै तो एक सीधा-सादा जीव हुं..." "जानता हूं में तुम्हारी यह सादगी। बहुत सुन चुका हूं!"
"यह तुम लोगों को भरमाते हो, सोबी बातों को नोड़ते-मरोड़ते
हो, किताबी, गिरगिट... मैं क्या कहता हूं, बताओं?"

"धर्म-द्रोह!" प्योत्र वासील्येविच ने कहा। अजनको अपने हाथ की हथेली को श्रांखो के सामने लाकर इस तरह देख रहा था मानो उमपर लिखी लिखाबट पढ रहा हो और व्यथ भाव से बोलता जा रहा था:

"तुमने लोगों को एक गंदगी से निकालकर दूसरी गंदगी में डाल दिया है और सोचते हो कि इससे उनका जीवन पुत्रर गया? लेकिन मैं कहता हूं कि तुम धोखे मे हो! मैं कहता हूं ख़दा के बंबो, प्रथने को उत्मुक्त करो! ख़ुदा के सामने न घर की कुछ हस्ती है, न बीवी-बच्चों ग्रीर ढोर-इंगरों की! ग्रपने को मुक्त करो, उन सभी चीजों को छोड़ हो जो हिंसा ग्रीर मार-काट की ग्रोर ले जाती है—सोने-चांदी ग्रीर घन-दौलत के सारे बन्धनों को तोड़ हो जो सड़ांच ग्रीर गंदगी का ही दूसरा नाम है। इस लंबी-चौड़ी घरती पर चाहे जितना भटको, कभी मुक्ति नही सिलेगी। मुक्ति तो केवल स्वर्ग की घाटियों में मिलनी है। किसी चीज का मोह न करो। हर चीज से इनकार करो। ने कहता हं, सभी नातों-बन्धनों ते इनकार करो। इस दुनिया के जाल को नष्ट करो—जो खुदा के दुश्मनों की रचना है... मेरा रास्ता सीधा है, मेरी झात्मा ग्राडग है, में इस ग्रंधी दुनिया को स्वीकार नहीं करता.."

"लेकिन रोटी, पानी और तन डकने के लिए कपड़ों को स्वीकार करते हो? ये सब भी तो इसी दुनिया की चीचें है! " बूढ़े दे जहरीली झावाज में पूछा।

श्चलेक्सान्द्र पर इन शब्दो का भी कोई ग्रसर नहीं हुआ। वह और भी लगन से बोलता गया। उसकी श्रावाज घीमी थी, लेकिन मान्म ऐस। होना था जॅसे पीतल की तुरही गूंज रही हो:

"बंदे, तेरी श्रसली निधि का स्रोत क्या है? तेरी निधि का कोत है खुटा, वहीं तेरी श्रसली दौलत है। निष्कलंक बनकर उसके सामने जा, श्रपनी श्रात्मा को इस दुनिया के बंचनों से मुक्त कर श्रौर खुटा देख लेगा – तू श्रकेला है श्रौर वह श्रकेला है। इसी तरह तुझे खुटा के पास जाना है, इसके सिवा उसके पास पहुंचने का श्रौर कोई रास्ता नहीं है। कहा है: मुक्ति के लिए पिता श्रौर मां को छोड़, हर चीज का त्याग कर श्रौर

उम ग्राप्त को निकाल डाल जो हृदय का मोहक चीजो से उलझातो है खुदा के लिए इस नदवर दारीर का नाद्य ग्रीर ग्रानद्वर ग्राप्ता का वरण कर, जिससे तेरी ग्राप्ता की जोत कभी मंद नही पड़ेगी..."

प्योत्र वासीन्येविच से नहीं रहा गया। उठते हुए झुंझलाकर बोला, "छि: कुत्ते की दुम! मैं तो ममझा था कि पिछले साल के मुकाबले प्रब तुम कुछ ज्यादा समझदार हो गए होगे, लेकिन लगता है कि तुम्हारा रोग दिन-दिन बढ़ता ही जा रहा है.."

बूढ़ा डगमग करता दुकान से बाहर बालकनी में निकल गया। यह देख प्रत्वेवसान्द्र चौका। तेजी से ग्रौर कुछ ग्रचरज में भरकर पूछा:

"ग्ररे, क्या जा रहे हो? भला... यह कैसे?"

गराफत के पुतले लुकियान ने आंख के इगारे से लेप चढ़ाते हुए कहा: "कोई बात नहीं... कोई बात नहीं.."

तब स्रलेक्सान्द्र ने उसे भी ग्राड़े हाथों लियाः

"ग्रौर तुम भी हो कि प्रश्रंहोन शब्द बिखेरते जा रहे हो – लेकिन इससे क्या फायदा? क्या फ़र्क पड़ता है?.."

लुकियान ने मुसकराकर उसकी ग्रोर देखा ग्रीर खुद भी बालकनी में चला गया। ग्रजनबी ने ग्रब कारिंदे की ग्रोर रख किया ग्रीर विश्वास भरी ग्रावाज में बोला:

"देखा, मेरी आत्मा की शक्ति के सामने न टिक सके। धुन्ना उसी समय तक मंडराता है जब तक लपटें नहीं उठतीं!"

कारिदे ने पलको के नीचे से नजर उठाकर देखा, ग्राँर रूखे स्वर में क्षोला:

"मेरे लिए सब बराबर है।"

अलेक्सान्द्र इन शब्दो को सुनकर मानो झेप गया। अपनी दोपी को स्रांखो पर खींचते हुए बुदबुदायाः

"यह क्या, बराबर कैसे है?.. सब बराबर नही हो सकता..."

कुछ क्षण तक वह सिर लटकाए चुपचाप बैठा रहा। इसके बाद ब्ढो ने उसे आवाज दी और तीनों राम-सलाम कहे बिना चले गए।

ग्रंथेरे मे जिस तरह ग्राग घधकती है, ठीक वैसे ही यह ग्रजनबी मेरी आ़खो के सामने प्रकट हुग्रा, ग्रौर मुझे लगा कि इस दुनिया से उसके रात को मौका पाकर भारो उत्साह के साथ इवान लारिग्रोनिय से मैंने उसका जिक्र किया। वह एक बहुत ही शान्त ग्रौर मला ग्रादमी था ग्रौर हमारी वर्कशाप का बड़ा उस्ताद था। मेरी बात सूनने के बाद बोला:

"वह भगोडा होगा, - यह भी एक पंथ है जिसे माननेवाले किसी चीज को स्वीकार नहीं करते।"

"दे कैसे रहते है?"

"वे किसी एक जगह नहीं टिकते, सदा घूमते रहते है। इसीलिए उनका नाम भी भगौडे पड़ गया। उनका मत है कि यह धरती भौर इसकी हर चीज उनके लिए परायी है। पुलिस उन्हे नुकसानदेह समझती है, श्रौर उनके पीछे पड़ी रहती है..."

ग्रपने जीवन में काफी कटुता मैंने देखी थी, फिर भी यह बात मेरे हृदय में नहीं जमी कि कोई जीवन की हर चीज को ठुकरा कैसे सकता है। उस समय ग्रपने चारो ग्रोर के जीवन में मुझे ग्रच्छी ग्रौर दिलचस्प चीजे दिखाई देती थीं। ननीजा इसका यह कि कुछ दिन बीतने न वीतते ग्रलेक्सान्द्र का चित्र धुंधला एड़कर मेरी स्मृति से गायब हो गया।

लेकिन, कभी-कभी, बुरे क्षणों में उसकी याद ताजा हो जाती और मुझे लगता जैसे खेतों के बीच से मटमैले पथ को पार करता वह जंगल की ओर बढ़ा जा रहा हो। श्रम के दाग-धब्बों से ग्रछूता उसका सफ़ेद और साफ-सुथरा हाथ ऐठता हुआ टोपी को धकेल रहा है और वह बुदबुग रहा है:

"मेरा पथ सीथा और सही है और हर चीज से इनकार करने तथा हर बन्धन को तोड़ने का मैं आह्वान करता हूं..."

ग्रौर उसके साथ-साथ पिता का चित्र भी मेरी ग्रांखों के सामने भूतें हो उठता, — ठीक वैसा ही जैसा कि वह नानी को सपनों में दिखाई देता था: ग्रखरोट की लकड़ी हाथ में लिए, ग्रौर एक चित्तीदार कुत्ता, जीभ बाहर निकाले, उसके कदमों के साथ लपकता-झपकता हुआ...

## 93

देव-प्रतिमाग्रो की वर्कशाप लकड़ी ग्रौर ईंट की एक पक्की इमारत के दो कमरों में थी। एक कमरे में तीन खिड़कियां सहन की तरफ़ खुलती थी ग्रौर दो बगीचे की तरफ; दूसरे कमरे मे एक खिड़की का रुख बगीचे की ब्रोर था ब्रौर एक का सड़क की ब्रोर। पिड़िकया छोटी ब्रौर चाकोर थीं, ब्रौर उनका कांच जमाने के रंग देखते-देखते खुद भी रंग गया था। जाड़ों की बुंघली ब्रौर छितरी हुई रोशनी मुश्किल से उसे देखकर भीतर पहुंच पाती थीं।

दोनों कमरों मे मेजे ही मेजें भरी थी। हर मेज पर, कसर दोहरी किए, एक या दो कारीगर काम करते। पानी से भरी कांच की रेदे छन से लटकतीं, नाकि लेपों की रोजनी उनके स्पर्ध से ख़ौर भी ख़िक उजनी तथा शीतल होकर देव-प्रतिमाख्रों के चौरस चौखटो को ख़ालोकित करे।

वर्कशाय के गरम वातवरण में दम घुटता। विज्ञकारी के लिए प्रमिद्ध पालेख, खोलुई ग्राँर म्स्तेरा गांवों के करीब बीस कारीगर – तव णहीं भरे रहते। खुले गले की छींट की कमीजे ग्राँर मोटे दपड़े के पाधजामें वे पहनते, ग्राँर जूतों के नाम पर बदनुमा लीतरे होते या एकदम नगे पांव ही रहने। माखोरका तम्बाकू का कड़वा धुग्रां उनके मिरो के चारो ग्रीर मंडराता ग्राँर वानिंश, लाख तथा सडे ग्रडों की गंध से हथा भारी हो जाती। व्लावीमिर जन गीत के स्वर, गर्म तारकोल की तरह तरल ग्राँर भारी तैरते रहते:

पाप पंक में लखपथ दुनिधा रही न लाज कुलाज लड़के लड़की सत्र बेकाबू नाचें नंगा नाच...

वे अन्य गीत भी गाते, सब इसी कैंडे के, जी भारी बनानेवाले। लेकिन यह उनका प्रिय गीत था। गीत के असल बोल, उनके दिचारों या काम में कोई बाधा दिए बिना, गूंजते रहते। अरमाइन के महीन बालो वाले बुझ, विना किसी भूल-चूक के, सहज गित से चलते, प्रतिमा की रेखाओं को उभारते, सन्तो के चोगों की सलवटों में रंग भरते या उनके सूखे हुए चेहरों पर वेदना की झुर्रियां बनाते। खिड़कियों के दास से नक्काश गोगोलेव की हथीड़ी की खटखट सुनाई देती जो छेनी से छेदकर बेल-बूटे बनाता। पकाँड़े सी नीली उसकी नाक भी और नदों के साथ ताल देती और ऐसा मालूम होता मानो कोई कीड़ा पेड़ की लकड़ी कृतर रहा

हो।

देव पनिमान्नों की सान सज्जा के इस काल में किसी का मन न लगता जाने किस शतान-दिमास ने इस काम को ग्रय-भग कर प्रलग-ग्रलग ट्कड़ो में बांट विया था। नतीजा यह कि अब इस काम में न कोई आकर्षण रहा था, न सौन्दर्य – सभी कुछ खंडित होकर बिखर गया था। उसमे गहरा लगाव पंदा करना या उसके प्रति हृदय में कोई विलचल्पी जगाना ग्रसम्भव था। ऐंची-तानी श्रांखों वाला. कमीना और द्वेष भरा बहुई पनकील सरी ग्रौर लिण्डन लकड़ी के रंदे से साफ़ किये हुए, गोंद से जुड़े छोटे-बड़े तरह-तरह के ग्राकार के तस्ते साता। इसके बाद मपेदिक का भरोज टाजीवीय तस्तों पर खास सफ़ेव रंग चढ़ाकर उन्हें चित्रकारी के लिए तंशार करता। उसका साथी सोरोकिन तस्तों पर एक खास रंग चढाता; मिल्याशिन पेन्सिल से देव-प्रतिमा की तसवीर बनाता जो किसी मुल चित्र की नकल होती; बुढ़ा गोगोलेव प्रतिमाभ्रों के चौलटों पर सुनहरा रंग चढ़ाता ग्रौर फिर उनपर नक्काशी करता; छोटे कारीगर सीनरी बनाते ग्रीर सन्तो के कपड़ो में रग भरते। इसके बाद प्रतिमा को, बल्कि कहना चाहिए कि प्रतिमा के घड़ को क्योंकि उसमे अभी न सिर लगा होता और न हाथ, दीबार के सहारे खड़ा कर दिया जाता। चेहरा बनाने का काम दूसरे कारीगर करते।

गिरजे की बेबी या दरवाजे की शोभा वढानेवाली इन बड़ी-बड़ी प्रतिमाग्रो को इस तरह विना चेहरे-मोहरे, हाथ या पांव के — केवल घोगा, कवन या फरिक्तों की छोटी कमीजें पहने — दीवार के सहारे टिका देखकर बहुत ही सटपटा मालूम होता। उनके शोख और भड़कीले रंग भौत की भावना का संचार करते, वह चीज जो जीवन फूंकती है, उनमें नहीं थी, या कहिए कि वह चीज उनमें कभी नौजूद थी, लेकिन रहस्यमय ढंग से विदा हो गई ग्रीर ग्रब बोझिल लखादे के सिवा उनके पास और कुछ नहीं बचा है।

जब चेहरा-मोहरा बनानेवाले ग्रपना काम खत्म कर लेते तो एक अन्य कारीगर नक्काको पर सीनाकारी का काम करता। परिचय और स्तुति ग्रादि लिखने का काम किसी दूसरे विकेषक के सुपूर्व था। इन सब के हाथों से गुजरने के बाद नैयार प्रतिमा पर खुद इवान लारिग्रोनिच, वर्कशाय का क्षान्त स्वभाव मुखिया, लाख की वार्निश चढ़ाता। उसके घूसर चेहरे पर घूसर दाढी यी — महीन ग्रौर रेशम की तरह मुलायम। उसकी घूसर ग्राखों की अतल गहराई में उदासी छाई रहती। वह बहुत ही भले ढंग से मुसकराता. लेकिन जाने क्यो उसकी मुसकराहट के जवाब मे मुसकराना कुछ ग्रटपटा ग्रौर गलत सा मालूम होता। उसे देखकर खम्बेवाले सन्त सिमियोन की प्रतिमा की याद हो न्नाती — उतना ही दुबता-पतला ग्रौर क्षीण, ग्रौर उसी की तरह उसकी भावहीन ग्राखें ग्रथने चारों ग्रोर के वातावरण तथा ग्रामपास के लोगों से बेखबर दूर कही देखती रहतीं।

वर्कशाप में काम शुरू किए श्रमी मुझे दो-चार ही दिन हुए थे कि झडियां बनानेवाला कारीगर नशे की हालत में काम पर चला श्राया। वह दोन प्रदेश का कज्जाक था। नाम कापेन्द्यूलिन, खूबसूरत श्रीर खूब हट्टा- कट्टा। दातों को भींचकर श्रीर बहकी-वहकी लुगाइया श्राखो को सिकोड़कर, बिना किसी से कुछ कहे या सुने, एक सिरे से वह तभी पर स्नाहनी घूंसो की बौछार करने लगा। उसका चपल शरीर जो डील-डौल ने ज्यादा बड़ा नहीं था, वर्कशाप में सब पर उसी तरह झपट रहा या जैसे चूहो से श्राबाव तहलाने में बिलाव झपटता है। घबराकर सब श्रोनो-कोनो की श्रोर लपके, श्रीर वही दुबके हुए एक-दूसरे से चिल्लाकर कहने लगे:

"मार, साले को ! "

स्रालिर देव-प्रतिमा का चेहरा-मोहरा बनानेवाले कारीगर येकोनी सितानोव ने बेकावू हुए इस सांड को सन्न करने में सफलता प्राप्त की। स्टूल उठाकर उसने कज्जाक के सिर पर दे मारा, श्रौर वह वहीं फर्श पर दह गया। देखते-देखते सबने उसे पकड़ा ग्रौर चिस लिटाकर तौलियों से बांच दिया। लेकिन श्रपने दांतों से वह तौलियों को नोंचता ग्रौर झीर-झीर करता रहा। यह देख येकोनी का गुम्सा सीमा पार कर गया। उछलकर वह मेज पर चढ़ गया ग्रौर करजाक की छाती पर कूदने की धुन मे दोनों कोहिनियों को बाजुग्रों से सटाकर श्रपना वजन तौलने लगा। श्रपने भारी-भरकम वजन के साथ ग्रगर वह कापेन्द्यूलिन की छाती पर कूद पड़ता तो उसका कचूमर ही निकल जाता। लेकिन तभी गरम टोपी ग्रौर कोट पहने लारिग्रोनिच उसके बराबर में ग्राकर खड़ा हो गया। सितानोव को उसने उंगली के इशारे से बस मे किया, ग्रौर शान्त तथा हो टूक स्वर में ग्रन्य सब से बोला:

"इसे ड्**ष्**ोढी मे ले जाकर डाल दो। नशा उतरने पर ठीक हो जाएगा..."

कारीगर कज्जाक को खींचकर वर्कशाप से बाहर ले गए, फिर मेज-कुर्सियों को ठीक ठिकाने से लगाया ग्रीर ग्रपने काम मे जुट गए। साथ ही वे टीका-टिप्पणी सी करते जाते – कापेन्द्यूलिन की ताकत के बारे मे। उन्होंने भविष्यवाणी की कि एक न एक दिन वह किसी से लड़ता हुया मारा जाएगा।

" उसे मारना हसी-खेल नहीं है," सितानोद ने बहुत ही शान्त स्वर मे गहरे जानकार की भांति ग्रपनी राथ जाहिर की।

मैने लारिग्रोनिच की ग्रोर देखा ग्रौर ग्रचरज से भरा यह पता लगाने की कोशिश करने लगा कि उसमें ऐसी क्या बात है जो सब लोग, ग्रपने जगलीयन के बावजुद उसका इतना कहना मानते हैं।

वह हरेक को बिना किसी भेद-भाव के काम करने के गुर सिखाता। पुराने से पुराने स्रोर दक्ष कारीगर भी उसमे सलाह लेते। कापेन्द्यूलिन को तैयार करने पर वह श्रन्य सबसे ज्यादा समय ग्रौर शब्द खर्च करता।

"चित्रकार - तुम चित्रकार हो कापेन्द्यूखिन। और अच्छा चित्रकार वही है जिसके चित्रों में जान हो, इटली के चित्रकारों की भाति। सुहावने रगों का सामजस्य तेल-चित्रों की जान है, लेकिन देखों न, तुमने यहां निरा सफ़ेदा पोतकर रख दिया है। यही वजह है जो माता मरियम की आखें इतनी बेजान और ठिठुरी सी मालूम होती है। इसके गाल गोल है, उनमें लाली भी खूब है, लेकिन आंखों का उनसे कोई मेल नहीं है। किर आखें यथास्थान भी नहीं है - एक नाक के इतनी नजदीक है और दूसरी कनपटी की ओर भागी जा रही है। नतीजा यह कि जिस चेहरे पर देवी ग्राभा, निश्छलता और पित्रता झलकनी चाहिए, उससे अब मक्कारी और दुनियादारी टपकती है। असल बात यह है कि तुम मन लगाकर काम नहीं करते, कापेन्द्युखिन।"

कज्जाक पहले तो मुंह सिकोड़े सुनता, स्त्रियो जैसी श्रपनी सुन्दर श्रांखों से बेशर्मी के साथ मुसकराता ग्रीर फिर ग्रपनी सुहावती श्रावाज मे जो नशे के कारण कुछ भारी पड़ गई थी, कहताः

"तुम भी क्या बात करते हो, इवान लारिस्रोनिच! भला यह भी

कोई काम है<sup>?</sup> भगवान ने मझ यसीत के लिए पटा किया या. लेकिन मुझ भठ में फसा दियाः

"मेहनत श्रीर लगन से हर काम में दक्ष बना जा सकता है।"
"नहीं, में हूं किस खेत की मूली हिता में कोच्यान त्रोर होती
मेरे पास हवा से बाते करनेवाले घोडे जुती त्रोइका... श्राह. "
श्रीर श्रपना टेंट्या बाहर निकालकर हड़कम्पी स्वर में गाने लगत।

त्रोइका मेरी रंग-बिरंगी सरपट दौड़ी जाये रे सजनी मेरी सोलह बरस की सौ-सौ बल खाये रे!

इवान लारिओनिच उसकी ओर देलकर बेंबस मुसकराता, अपनी धूसर नाक पर चश्मे को ठीक से बैठाता और चुपचाप दहां से खिसक जाता। फिर, एक साथ मिलकर, बीसों श्रावाजे गीत के बोल उठाती और एक बलशाली धारा का रूप धारण कर समूची वर्कशाए को ऊपर हवा मे उठा लेती। गीत के स्वरो के साथ वर्कशाप भी हिंडोले की भांति झूलने लगती:

> त्रोइका मेरी रंग निरंगी जोबन की बहार रे...

पाक्का श्रोदिन्त्सोव, जो अभी काम सीख रहा था, श्रंडों की जर्दी निकालना बंद कर देता, और दोनों हाथों में श्रंडे के छिलके थामे, बढ़िया तेज श्रादाज में कोरस की पंक्तियां पकड़ता।

गीत की ध्विन निशा बनकर सबपर छा जाती, अन्य किसी बात की उन्हें सुध न रहती। एकसाथ मिलकर सबके हृदय बड़कते, एक ही रागिनी में सब बहते और कनिलयों से उस करजाक की ओर देखते जो गाते समय वर्कशाप का एकछत्र स्वामी होता। वह सभी को एक सिरे से, मंत्र मुग्ध कर लेता और वे एकटक उसके जोर-जोर से झूलते हाथ की हर हरकत का अनुसरण करते। उसकी बांहें इस तरह लहरातीं मानो वह अभी हवा में उड़ने लगेगा। मुझे पूरा विश्वास था कि अगर वह एकाएक अपने गीन को रोककर बीच में ही चिल्ला उठता, "आओ साथियो, वर्कशाप की चिन्वयां उड़ा दें!" तो सब के सब, मय उन कारीगरों के जो अत्यन्त

स्रीर मले थे एकाष मिनट के मीतर समजी वकक्षाप की मलबे का एक ढेर बनाकर रख देते।

वह विरले ही गाता, लेकिन उसके बनेले गीतों मे सदा इतनी अदम्य शक्ति होती कि उनके सामने कोई टिक न पाता, सभी को वे अपने साथ वहा ले जाते। चाहे हृदय कितना ही बुझा हुआ क्यो न हो, उसके गीत की आवाज सुन सभी चेतन हो जाते, एक अजीब जोश और उछाह उनमें सहराने लगता, और उनकी बिखरी हुई ताकते एक स्वर-तय में गुंथकर किसी बसशासी साज का रूप भारण कर लेतीं।

गीतों को मुनकर मुझे गायक और लोगों को मंत्र मुग्ध करने की उसकी श्रद्भुत शक्ति से जोरदार ईर्ण्या होती। कम्पनशील श्रातंक का मुझमें सचार होता, इस हव तक मै उमडता-धुमड़ता कि हृदय दुखने लगता, खूद खुलकर रोने श्रीर गाते हुए लोगों के सामने श्रपना हृदय चीरकर एख देने के लिए जी ललक उठता:

"प्रोह, तुम सब मुझे कितने प्यारे लगते हो!"

सपेदिक का सरीज दाबीदोय भी, जिसका रंग पीला पड़ गया था ग्रौर जिसके दारीर पर बाल ही बाल नजर ग्राते थे ग्रयना मुंह खोलता ग्रौर वह ग्रजीब सा, ग्रंडा फ़ोडकर ग्रभी-ग्रभी बाहर निकले कौबे की तरह लगने लगना।

केवल करजाक ही अकेला ऐसा था जिसके गीत इतने आह्वादपूर्ण, इतने तूफानी होते थे। अन्यथा कारीगर, आम तौर से, उदासी में डूबे और बीझिल गीत गाते थे, जैसे — "पाप पंक में लथपथ दुनिया", "आह, घेर लिया जंगल ने, छोटे जंगल ने", अथवा अलेक्सान्द्र प्रथम की मृत्यु का वर्णन करनेवाला गीत — "फिर आया वह, हमारा अलेक्सान्द्र, और दाली नजर उसने अपने वीर सैनिकों पर"।

कभी-कभी वर्जशाप के सब से अच्छे चेहरासाज जिखरेव के कहने से वे गिरजे के गीत भी गाते, लेकिन उन्हें गाने में वे भूले-भटके ही सफल हो पाते। जिखरेव हमेशा ऐसी धुनों और रागिनियों के पीछे सिर धुनता जिन्हें सिवा उसके और कोई न समझ पाता। सभी के गाने में वह आड़े आता था।

वह एक दुबला-पतला आदमी था। आयु पैतालीस के करीब, काले, घुंघराले बालों के आईंचन्द्र से घिरी चांद, भारी और काली भौहें जो मूछा की भाति सालम हाता थी तास्त्र से तपे श्रीर बढिया नाक नका वाले उसके गर-रूसी चेहरे पर धनी श्रार नुकोली दाढी खुब फबती थी

लेकिन यह फबन उसकी दाढ़ी में ही थी, तोते जसी नाक के नीचे उग ब्राई मूंछो मे नहीं जो उसकी भौहों के सामने बिल्कुल फालतू मालूम होती

थीं। उसकी नीली आ़खे एक-दूसरे से भिन्न थीं – बाई प्रांख दाहिनी से बड़ी नजर प्राती थी। "पाक्का!" मेरी ही तरह काम सीखनेवाले साथी से ऊंचे स्वर मे

"पाक्का!" मेरा हा तरह काम साखनवाल साथा स ऊच स्वर म वह कहता। "जरा शुरू तो करो 'है दयामय दीनवंधु!' वेखो, सब चुप होकर सुनो!"

कमीज पर गमछे से हाथ थोंछते हुए पास्का शुरू करता:

"है दयामय…"

"दो-ई-ई-ई-न व-ग्र-ग्र-म्थु..." श्रनेक श्रावाजें एक साथ सिलकर 'दोन बन्धु' को ऊपर उठाती श्रौर विचलित जिखरेव चिल्लाना शुरू करता:

"सितानोव! श्रपनी श्रावाज नीची करो जिससे मालूम हो कि श्रात्मा की गहराई में से वह निकल रही है..."

सितानोव ऐसी श्रावाज में 'हे दयामय' की खिचड़ी पका रहा था मानो बैरल को उलटकर वह उसे ढपाढप बजा रहा हो:

"हम है दास तिहारे..."

"छिः यह भी कोई ढंग है! ऐसी ग्रावाज निकलनी चाहिए कि भरती कांपने लगे, दरवाजे और खिड़कियां श्रयने ग्राप खुल जाये!"

जिल्लरेव का रोम-रोम किसी रहस्यमय आवेश में फड़कने लगता, उसकी अजीव-गरीब मूंछनुमा भौहे उठतीं और गिरती, उसकी आवाज लड़खडाने लगती, और उसकी उंगलियां किसी अवृत्य साज के तारों को झनझनाती

मालूम होर्ती। "हम हैं दास तिहारे – समझे?" भेद भरे ग्रन्दाज में वह कहता।

भी नहीं समझते?"

"यह हम से कभी नहीं बनता, ग्राप को तो मालूम ही है।"

सिनानोव बड़े ग्रदब के साथ कहता।

तो जने दो

जिलरेव खीजकर कहता और अपने काम मे जुट जाता। वह हम सबसे अच्छा कारीगर था। वह हर तर्ज के चेहरे बना सकता था – यूनानी, फ्रांसीसी या इतालवी। देव-प्रतिमा का आर्डर मजूर करते समय लारिओनिच हमेशा उससे सलाह लेता। मूल देव-प्रतिमाओ का वह बहुत बडा पारखी था। चमत्कार दिखानेवाली बहुमूल्य देव-प्रतिमाओं – जंसे फेओबोरोव, स्मोलेन्स्क और कजान मरियमों की सभी कीमती नकलें उसके हाथों से गुजरती। लेकिन, मूल प्रतिमाओं का ध्यान से अध्ययन करते हुए, वह जोरों से झुंझला उठता:

"मूल क्या हैं, मानो खूंटे है जिनमें हम बंधे है। देखो न, जरा भी इघर-उघर नहीं हो सकते ।.."

वर्कशाप में उसका दर्जा सबसे बड़ा था। फिर भी, ग्रन्य सब की भाति, वह किसी पर रोब नहीं गांठता ग्रौर काम सीखनेवालों के साथ — पावेल ग्रौर मेरे साथ — बड़ी नरमी से पेश ग्राता। ते-देकर वही एक ऐसा था जो हमें ग्रपता हुनर सिखाने में ग्रानाकानी नहीं करता था।

वह एक अच्छी-खासी पहेली था। कुल मिलाकर वह कोई मौजी आदमी नहीं था। कभी-कभी पूरे सात दिन तक वह मुंह न खोलता और गूगे-बहरे की भांति काम में जुटा रहता। वह नजर उठाकर हमारी और देखता भी तो इस तरह मानो कही दूर से किसी अजीव और अनजानी चीज को पहली वार देख रहा हो। यों गाने का वह बहुत शौकीन था, लेकिन ऐसे दिनों में न वह खुद गाता, न दूसरों के गाने की आवाज उसके कानों को छूती प्रतीत होती। एक-एक कर सभी उसपर अपनी नजर डालते और कनखियों का आदान-अदान करते। लेकिन वह था कि आड़े रखें तस्ते पर झुका रहता, तखते का एक सिरा उसके घुटनों पर होता और बिचला हिस्सा मेज के किनारे से टिका होता। वह अपने काम में डूबा रहता, एक क्षण के लिए भी वह अपना सिर न उठाता और जान खपाकर महीन बुझ से प्रतिमा का नाक-नक्शा उभारता। काम करते समय खुद उसका चेहरा भी उतना हो अजीब और अजनबी मालूम होता जितना कि प्रतिमा का।

सहसा, बहुत ही दो टूक और ग्राहत से स्वर में, वह बड़बड़ा उठता: प्रव्तेचा - क्या मतलव है इसका? प्राचीन स्लाव भाषा में 'तेच' का प्रश्ने है 'जाना' और 'त्रेव' का 'धागे', तो प्रेट्तेचा का अर्थ हुग्रा वह जो प्राने आए. - ग्रंथीत श्रागे जानेवाला, या पूर्वगामी, बस भीर कुछ नहीं !.."

उसकी बड़बड़ाहट सुन सब चुणचाप हंसते, छिपी हुई नतरों से उसे ग्रपनी हंसी का निशाना बनाते और उसके मुंह में निकले श्राणीय ज़ब्द सामोशी में गुंजते रहते:

"और उसे भेड़ की खाल के लबादे में नहीं, विल्क परो के साथ बनाना चाहिए..."

तभी किसी कोने में से आवाज आती:

"क्या हवा से बातें कर रहे हो?"

लेकिन वह कुछ जवाब न देता, या तो वह सुनता नहीं या सुनकर भी अनसुना कर देता। उसके बाद प्रतीक्षा भरी निस्तव्यता में उसके शब्द गूंजने तगते:

"उनकी जीविनयां जाननी चाहिए, लेकिन उम पवित्र पुस्तकों को नया कोई समझता है? हम क्या जानते है? पर कटे पक्षी की भांति हमारा जीवन बीतना है... चेतनाविहीन, आत्माविहीन... मूल कृतियों के नमूने ही हमारे पास हैं, लेकिन हृदय नहीं..."

इस तरह बड़बड़ाकर जब वह अपने विचार प्रकट करता तो सितानोव को छोड़ अन्य सब के होठों पर भूसकराहट दौड़ जाती और उनमें से कोई एक, अदबदाकर फुसफुसाता:

"देख लेना, शनिवार के दिन यह शराब के प्याले में गड़गच्च नजर श्राएगा..."

लम्बा और कड़ियल सितानोन को बाईस साल का बछेरा था, अपनः गोल-मटोल और अभी तक दाड़ी-मूंछ, बल्कि भौहों तक से अछ्ता चेहरा उठाकर उदास और सोच में डूबी नजर से कोने की ओर देखता।

मुझे याद है कि एक बार, फ़्रेग्नोंक्षेरोव मिर्यम की प्रतिनिधि तैयार करने के बाद उसे मेज पर रखते समय, जिखरेब बुरी तरह विचलित हो उठा था और जोरों से उसने कहा था:

"काम सम्पन्न हुआ, जगत जननी! मां, तू ग्रातल कटोरे समान है, नदी-जगत के आंसू ब्रब इसमें बहेंगे..." फिर, को कोट हाथ लगा उसी को अपने कंछे पर डाल वह बाहर निकल गया - शराबलाने की ओर। नौजवान कारोगर हंमते हुए सीटियां बजाने लगे, बूढ़ों ने ईच्या से लम्बो सासे भरी लेकिन सितानीय चुपचाय उठकर देव-प्रतिमा के पास पहुंचा, ज्यान से उसे देखा, फिर बोला:

"जरूर नहों में गड़गच्च होगा, अपने काम से बिछुड़ने पर दिल जो दुखता है। हर कोई नहीं समझ सकता इस दर्द को..."

जिल्हरेन हमेशा शनिनार के दिन अपना रंगपानी शुरू करता। और उसका यह रंगपानी, नशे के आदी अन्य कारीगरों के खुल खेलने जैसा मही, बल्कि असाधारण होता। उसके रंगपानी की शुरूआत इस तरह होती: मुबह वह एक पुर्जा लिखता और उसे पावेल के हाथ कहीं रवाना कर देता, उसके बाद ठीक भीजन के समय से कुछ पहले लारिओनिच से कहता:

"श्राज मुझे हम्माम जाना है।"

"कब तक लौटोगे?"

"सो तो..."

"श्रच्छी बात है। लेकिन मंगल तक जरूर या जाना!"

जिसरेव श्रवनी गंजी कोपड़ी हिलाकर हामी भरता और उसकी भौहें थिरकने लगतीं।

हमाम से लॉटने के बाद सज-सजाकर वह पूरा बांका बन जाता --कलफचढ़ी बढ़िया कसीच, गले में रूमाल और रेशमी जाकेट की जेंब से चांदी की लम्बी चेन लटकती हुई। फिर, चलते समय, पावेल और मुझे डांट पिलाता:

"देखो, आज रात वर्कशाय की खूब मेहनत से सफ़ाई करना। लम्बी मेज को रगढ़-रगड़कर घोना!"

देखते न देखते वर्कशाप में छुट्टी का समा छा जाता। कारीगर अपनी मेजो को झाड़-पोंछकर कायदे से लगाते किर हम्माम जाकर गुसल करते और जल्दी से सांझ का भोजन पेट में डालते। भोजन के बाद बीयर, मदिरा और खाना लेकर जिखरेब प्रकट होता। उसके पीछे-पीछे एक स्त्री आती, ग्राकार-प्रकार और डील-डील में पूरी बावनग्रजी, साढ़े छः फुट ऊची। जब वह आती तो उसके श्रनुपात में हमारी सारी कुर्सियां और स्टूल खिलौनों की भांति मालूम होते, यहां तक कि लम्बा सितानोव भी उसक सामने निरा बच्चा सा विखाई देता। उसकी काठी मजबत और सुघड़ थी, छातियों को छोड़कर जिनका बतुका उभार उसकी ठोड़ी को छूता था। उसकी चाल-ढाल भोंडी और ढीली-ढाली थी। आधु हालािक चालीस की सीमा लांघ चुकी थी, फिर भी घोड़े जैसी बड़ी-बड़ी आंखों घाले उसके भावशून्य चेहरे पर अभी तक चिकनार्ड और ताजगी मौजूद थी, और उसका छोटा सा मुंह सस्ती सी गुड़िया की भांति रंगा-चुना था। होठी पर मुसकराहट लाकर वह सब से अपना चौड़ा और गर्म हाथ मिलाती, और बेमतलब की बाते मुंह से निकालती:

"मजे में तो हो न? ग्राज बहुत ठंड है। ग्रोह, तुम्हारा कमरा कितना गंधाता है! रंग-रोगन की गंध मालूम होती है। ग्रौर सब तो ठीक-ठाक हे न?"

यों देखने में वह अच्छी लगती — चौड़े पाट में बहनेवाली नदी की भाति सबल और शान्त, लेकिन जब वह बोलती तो उबकाई ग्राने लगती। हमेशा वेरस और बेकार की बाते उसके मुंह से निकलती। कुछ कहने से पहले वह अपने गुलाबी गालों को फुलाती जिससे उसका लाल चेहरा और भी गोल-मटोल हो जाता।

नौजवान खिलखिलाते और एक-दूसरे से कानाफूसी करते:

"श्रौरत हो तो ऐसी, - जाने किस सांचे में ढालकर खुदा ने इसे तैयार किया है!"

"किसी गिरजे की अच्छी-खासी भीनार मालुम होती है!"

होंठों को भींचकर और हाथों को छातियों के नीचे जोड़कर वह समोवार के नजदीक मेज के पास बंठ जाती, और अपनी घोड़े जैसी भली आंखों से एक-एक करके सबपर नजर डालती।

सभी उसका मान करते, ग्रौर नौजवानों के हृदय उसे देखकर सहमे-सहमें से हो जाते। ललचाई नजरों से वे उसके भीमाकार शरीर की टोह लेते, लेकिन उसकी सर्वव्यापी नजर की लपेट में ग्राते ही उनके गाल लाल हो उठते ग्रौर वे ग्रपनी गरदन झुका लेते। जिखरेव भी उसके साथ ग्रदब से पेश ग्राता, ग्राप कहकर कायदे से उसे सम्बोधित करता ग्रौर मेज से उठकर जब कोई चीज उसे देता तो झुककर दोहरा हो जाता।

"ओह, इतनी तक्रलीफ़ क्यों करते है?" वह ग्रलस भाव से मीठे भ्रन्दाज में कहती। "सच, आप मेरे लिए बहुत परेशान होते है!"

उसके हर ग्रन्दाच से फ़ुरसत का भाव टपकता। उसके हाथ केवल कोहनियो तक हरकत करते। कोहनियो से ऊपर का हिस्सा वह दोनों बाजू कसकर सटाए रहती। उसके बदन से ग्रनाबघर से ग्रभी-ग्रभी निकली ताडी पाव रोटी की तेज गंघ ग्राती।

बूढ़ा गोगोलेव उसे देखकर उलटा हो जाता और उसकी सुन्दरता की तारीफ करता कभी न अधाता मानो किसी पादरी के मुंह से धर्म-पाठ हो रहा हो जिसे यह, गरदन को श्रद्धाभाव से झुकाए सुनती रहती। जब कभी वह शब्दों में उलझ जाता तो उसकी इस कमी को वह खुद पूरा कर देती:

"अरे नहीं, कंबारेपन मे तो हम इतनी सुन्दर नही थी, यह तो हम बाद मे फले-फूले। तीस बरस की होते न होते तो हम इतनी प्यारी हो गयीं कि बड़े-बड़े घों वाले भी हमारी खोज खबर लेते थे। श्रीर एक नवाब साहब ने तो हमको दो घोड़ों वाली गाड़ी देने का बायदा किया था..."

कापेन्ब्यू जिन जो अब तक नशे में धुत्त और हाल-बेहाल हो चुका होता था, तीखी नजर से उसे देखते हुए यूछताः

"किस लिए?"

"यह भी कोई बताने की बात है?" वह कहती। "निश्चय ही हमारे प्रेम के लिए!"

कापेन्द्यू विन कुछ सकपका जाता। भुनभुनाते हुए कहताः

"प्रेम... प्रेम... जैसा प्रेम भला?"

"बहुत बनो नहीं," सहज भाव से वह जवाब देती, "भला यह कैसे हो सकता है कि तुम्हारे जैसे खूबसूरत झादमी से प्रेम की बारहखड़ी छिपी रहे?"

वर्षशाप कहकहों की भ्रावाच भे डोलने लगती भ्रौर सितानोव कापेन्व्यूखिन के कान में बुदबुदाता:

"निरी मूर्ख है या उससे भी बदतर। ऐसी श्रौरत से प्रेम तो वहीं करेगा, जो ऊच से मरा जा रहा हो, सभी यह जानते है..."

नक्षे से उसका चेहरा फक पड़ गया था, कनपटी पर पतीने की बूर्वे उभर ब्राई थीं और उसकी चतुर-चपल ब्राखों में खाग की लपटें मानो सारे का सिमनल दे रहा थीं। अपनी भोडी नाक को घुमाते और पनीली आंखों को उंगलियों से पोंछते हुए वृद्ध गोगोलेव ने पूछा:

"कितने बच्चे हुए है तेरे?"

"बच्चा हमारे एक हुआ था.."

एक लंह्प मेज के उत्पर लटका था और दूसरा अलावघर के उधर कोते में। उनकी घोमी रोशनी उन्हों तक सीमित रहती और वर्कशाप के कोनों में गहरा अंघेरा छाया रहता जिनमें चेहरे-मोहरे विहीन आकृतियां नजर आती। हाथों और चेहरों की जगह अंधकार के सूने घट्डों को देखकर भूत-प्रेतों की दुनिया का गुमान होता और यह मावना और भी जोरों से सिर उभारती कि सन्तों के शरीर, इस तहखाने में अपने रंगीन कपड़ों को छोड़कर, किसी रहस्यमय ढंग से निकल भागे है। कांच की गेंदें अपर खोंचकर छत में लगे हुकों से अटका डी गयी थीं और वे, घुएं के बादलों के बीच, नीली-नीली सी चमक रही थीं।

जिखरेय को जैसे चैन नहीं था। सबकी खातिर-तवाजा करता वह मेज के चारों थ्रोर मंखरा रहा था। उसकी गंजी खोपड़ी कभी एक की ओर झुकती तो कभी दूसरे की थ्रोर। उसकी पतली उंगिलयां बरावर हरकत कर रही थीं। यह अब और भी दुवला हो गया था और उसकी तोते सी नाक और भी नुकीली हो गई थी। प्रकाश के सामने से आड़ा होकर जब यह गुजरता तो उसके गाल पर नाक की काली लम्बी छाया फैल जाती।

गुंजती हुई ग्रावाज में वह कहता:

"साथियो, जूब ङककर लाम्रो और पियो!" भौर स्त्री मालकित की भांति गुनगुनातीः

"श्रापने भी हद कर दी, पड़ोसी! इतना तकल्लुक भी किस काम का? हरेक के पास उसके श्रपने हाथ और उसका श्रपना पेट मौजूद है। जिसमें जितनी समात है, उतना ही तो वह खाएगा!"

"परवाह न करो, साथियों | खूब जी भरकर खाओं!" जिखरेव विचलित स्वर में चिल्लाता। "हम सब उसी एक खुदा के बन्दे है। ग्राग्रो, मिलकर उसका गुण-गान करें: 'हे दयामय...'"

लेकिन "हे बयामय" का स्वर आगे न बढ़ पाता। सब खाने और बोद्का के नर्श में ढीले पड़ गये थे। कापेन्द्यूखिन ने अपना एकार्डियन संभाला और नौजवान बीक्तर सलाऊतीन, जो कौवे की भांति काला श्रीर भम्मीर था, तम्बूरिन से गहरी घन्नाटेदार ग्रावाज निकालने लगा। जो कसर रह गयी उसे तम्बूरिन के डर्द-गिर्द पड़े मंजीरों की ब्राह्लादपूर्ण ध्वति ने पूरा कर दिया।

"रूसी नाच हो जाय!" जिल्लरेव ने ग्रावेश दिया। फिर बोला, "पड़ोसिन! ग्राव ग्राप भी उठने की कृपा कीजिए!"

"श्रोह!" स्त्री ने एक लम्बी सी सांस ली ग्रौर धलस भाव ने उठते हुए कहा, "धाप भी कितना तकल्लुफ़ करते हैं!"

उठकर यह कमरे के बीचोंबीच जाकर ठोल धंटंघर की भांति वहां खड़ी हो गयी। किशमिशी रंग का चौड़ा धाघरा, पीले रंग की महीत चीलो वह पहने थी ग्रीर सिर पर लाल रंग का रूमान बांबे थी।

एकार्डियन की सुरीली आवाज आती — छोटी-छोटी घंटियों की टुनटुन और घुंघल्ओं की झुनझुन; तम्बूरिन भारी तथा बेरस उसांसे छोड़ती जो सुनने में बड़ी बुरी मालूम होतीं मानो कोई पागल आदसी मुबकियां और आहें भरता हुआ दीवार से सिर टकना रहा हो!

जिखरेव ताचना नहीं जानता था। न उसे ताम का कुछ जान था. न सुर का। बस योंही अपने पाव उठाता, जमचमाते जुतो की एड़ियो को फ़र्झ पर ठकठकाता, छोटे उग भरकर बकरी की भांति इधर से उधर क्दता। ऐसा मालुम होता मानो उसने किसी दूसरे के पांव लगा लिए हों या उसके पांची ने शरीर का साथ न देने का इरादा कर लिया हो। मकडी के जाने में फंसी मक्खी या मछियारे के जान में फंसी मछली की भांति बहुत ही भट्टे ढंग से उसका बदन बल खाता, तुड़ता और मुड़ता। लेकिन सभी, वे लोग भी जो नहों में ध्त थे, दड़े ध्यान में उसकी इस उछल-कद का अनुसरण करते। उनकी आंखे एकटक उसके देहरे और हाथों पर जमी रहतों। जिलरेव के चेहरे का भाव इतनी तेजी से बदलता कि देखकर प्रचरज होता: कभी कोमल और लजीला, कभी गर्व ने भरा, कभी तेज और तीखा, कभी चिंगारियां सी छोड़ता। सहसा ऐसा मालूम होता जैसे किसी चीज ने उसे आहत कर दिया हो - दर्व से वह चील उठता ग्रीर श्रपनी पांखे बंद कर तेता। जब वह ग्रांखें लोलता तो गहरी उदासी में डूबा दिखाई देता। वह अपनी मुद्रियां भीच लेता और जुपके-चपके स्त्री के पास पहुंचता। फिर, फर्श पर पांच पटककर घटनों के बल वैडले हुए वह बाहें फैलाता और भोंहें उठाकर प्रेम में पणी मुसकराहट का उसे ग्रध्य चढाता गरदन झकाकर वह उसकी ग्रोर देखती मुसकराकर उस कृताथ करती, ग्रौर ग्रपने शास ग्रांदाज में उसे चेताता.

"नहीं, ग्राप थक जाएंगे!"

वह मीठी मुस्कान के साथ अपनी आंखें बन्द करने का प्रयत्न करती, लेकिन उसकी सिक्काशाही आंखें इतनी बड़ी थीं कि बंद होने से इनकार कर देतीं, और इसके फलस्वरूप पड़ी झुरियां उसके चेहरे को केवल बदनु-मा बनातीं।

नाचने के मामले मे वह भी काफ़ी कच्ची थी। उसका मारी-भरकम शरीर केवल धीरे-थीरे झूमता और बिना आवाज किए इधर से उधर थिरकना जानता था। उसके बाएं हाथ में एक रूमान था जिसे वह अनमने भाव से हिलाती। उसका दाहिना हाथ कूल्हे से चिपका रहता और ऐसा मालूम होता मानो वह कोई भीमाकार जग हो।

श्रीर जिखरेव इस बुत-बरोला स्त्री के चारों श्रीर मंडराता रहता। उसके चेहरे पर विरोधी भाव श्राते श्रीर एक-दूसरे को काटते हुए विलीन हो जाते। ऐसा मालूम होता मानो वह श्रपने भीतर एक साथ दस श्रादमी छिपाए हो श्रीर उनमें से प्रत्येक अपना एक श्रलग स्वभाव रखता हो: एक संकोची श्रीर छुईमुई की भांति लजीला, दूसरा एकदम जंगली श्रीर डराबना, तीसरा खुद डरा श्रीर सहमा हुआ, ऐसा मालूम होता मानो इस घिनौनी हिडिम्बा के चंगुल से निकल भागने के लिए हाथ-पांव पटकटे हुए चिचिया रहा हो। सहसा एक दूसरा ही बेहरा नजर श्राता — घायल कुत्ते का चेहरा जिसके दांत निकले थे श्रीर जिसका बदन रह-रहकर बल खा रहा था। यह बदरंग श्रीर भदा नाच देखकर मेरा हृदय भारी हो गया श्रीर सेनिकों, बावचिंनों, थोबिनों तथा कुत्ते-कुत्तियों के निहंग घिनौनेयन की मझे याद श्रायी।

सीदोरीव के धीमे से शब्द मेरे दिमाग्र में घुमते:

"इस मामले में सभी झूठ बोलते है। ऐसा है यह मामला, सभी को शर्म मालूम होती है न? ग्रसलियत यह है कि कोई किसी से प्रेम नहीं करता, केवल मजे के लिए यह सब करते है!"

मेरे मन में यह बात नहीं जमती कि 'ऐसी चीजों के बारे में सभी झूठा ढोंग रचते हैं'। क्या रानी मार्गो भी झूठा ढोंग रचती थीं? ग्रौर जिखरेव? निश्चय ही उसे ढोगियों की पांत में नहीं रखा जा सकता। ग्रौर मझ यह भी मालम था कि सितानीव राहचलती किसी हरजाई से प्रम करता था ग्रौर इस प्रम के बदले मे वह एक शमनाक बीमारी का शिकार भी हो गया था। उसके साथियों ने सलाह वी कि वह उस हरजाई को मार-पीटकर ठिकाने लगा दे, लेकिन उसने ऐसा नहीं किया, उलटे एक कमरा किराये पर लेकर उसे दे दिया, डाक्टर से उसका इलाज कराया, ग्रौर उसके बारे में बातें करते समय वह हमेशा भारी लगाव ग्रौर कोमलता का परिचय देता था।

लम्बे-चौड़े डील-डौल वाली स्त्री अभी भी मटक रही थी, और श्रपने हाथ में लिए रूमाल को हिला रही थी। उसके चेहरे पर वहीं एक मरियल मुस्कान जड़ी थी। जिल्लरेव भी उसके इदं-गिर्द उछल रहा था यानी उसका शरीर मरोड ला रहा हो। उन्हें देलकर मुझे लयाल ग्रायाः क्या वह हौवा भी, जिसने खुद खुदा तक को चकमा दिया था इस घोड़ी से मिलती-जुलती थी? मेरा हृदय वृणा से भर गया।

मुखबिहीन देव-प्रतिमाएं काली दीवारों पर से ताकती रही थी, खिड़िकियों से बाहर अंधेरी रात घिरती आ रही थी और वर्कशाप के अमस भरें कमरों के लंम्प अंधेरे को दूर करने के बजाय उसे और भी घना बना रहे थे। पांचों की थपथपाहट और आवाजों की भुनभुनाहट के बीच हाथ-मुंह धोने के ताम्बे के बरतन के नीचे रखी बाल्टी में पानी के गिरने की टपाटप आवाज भी सुनाई दे रही थी।

पुस्तको मे चित्रित जीवन से यह सब कितना भिन्न था – भयानक रूप से भिन्न! शीव्र ही सब ऊबने लगे। तभी कापेन्व्यूब्लिन ने एकार्डियन को सलाऊतीन के हाथों में पटका और चिल्लाकर बोला:

"हो जाम्रो तैयार साथियो, अब ग्रगिया बैताली नाच होगा!"

वह बान्का त्सिगानीक की तरह नाचता था, ऐसा मालूम होता मानो हवा में उड़ रहा हो। पावेल श्रोदिन्त्मोव श्रौर सोरोकिन के पांव की थापों ने भी तेजी पकडी। यहां तक कि तपेदिक का मारा दावीदीव भी बीच में श्रा कूदा। घूल श्रौर घुएं, वोद्का श्रौर घुएं मे पके सोसेजों की कमाये हुए चमड़े जैसी तीली गंध के मारे खांसते ग्रौर खखारते हुए, वह नाच रहा था।

नाचने, गाने और हा-हा, ही-ही का यह सिलमिला चलता रहा। ऐसा मालूम होता मानो वे जीवन की इस धड़ी को स्राह्लादपूर्ण बनाने पर तुले हों और एक-दूसरे को उकसाते हुए निन्दादिली, चपलता और सहनशक्ति की कसौटी पर कस रहे हों।

सितानीव, नशे में घुत्त, एक-एक के पास जामर पूछता:

"जरा बताओं तो सही, इस घोड़ी के प्रेम में यह कैसे फंस गया?" सगता कि यह ग्रभी रो पड़ेगा।

लारिफ्रोनिच ग्रपने कड़ियल कंघों को बिचकाता। जवाब में कहता:

"क्यों, ग्रौरतों सी ग्रौरत है, तुझे भला क्या चाहिये?"

ग्रीर जिनके बारे में वे बातें कर रहे थे, इस बीच न जाने कब वे दोनों गायब हो गए। ग्रीर में जानता था कि जिलरेव दो-तीन दिन से पहले नहीं लौटेगा। लौटने पर हम्माम में जाकर पहले वह गुमल करेगा ग्रीर फिर करीब दो सप्ताह तक ग्रपने कोने में जमकर बैठ जाएगा। न किसी से बोलेगा, न चलेगा, बस चुपचाप ग्रीर श्रकेला रोब के साथ ग्रपने काम में जुटा रहेगा।

"वे चले गये?" उदासी में डूबी अपनी भूरी-नीली आंखों से समूचे कमरे को छानते हुए सितानीय ने पूछा। उसका चेहरा अभी से बूढ़ा हो गया था, और वह जरा भी खूबसूरत नहीं मालूम होता था, लेकिन उसकी आंखें बहुत ही स्वच्छ और भली थी।

वह मेरे साथ मित्रता से पेश ग्राता। इसका कारण किंवताओं से भरी मेरी कापी थी। वह भगवान में विश्वास नहीं करता था, ग्रौर सच तो यह है कि एक लारिग्रोनिच को छोड़ यहां ऐसा ग्रौर कोई नहीं था जिसके बारे मे यह कहा जा सके कि वह भगवान मे विश्वास करता है, भगवान के साथ उसकी लौ लगी है। भगवान के बारे में भी वे सब उसी तरह ताने-तिश्नों के लहुजे में बातें करते जैसे कि नौकर ग्रपने मालिकों के बारे में बातें करते हैं। लेकिन जब वे दोपहर या सांझ का भोजन करने बैठते तो सलीब का चिन्ह बनाना न भूलते, ग्रौर रात को सोने से पहले बिला नागा भगवान का नाम लेते। रिववार के दिन, सब के सब, गिरजे जाते।

सितानोव इनमें से एक भी बात नहीं करता था और इसी लिए सब उसे नास्तिक कहते थे।

"भगवान जैसी कोई चीज नहीं है," वह अपनी बात पर बल देते हुए कहता।

"भगवान नहीं है तो यह सारी दुनिया पैदा कॅसे हुई?"

"मुझ नहीं भालूम एक दिन मैंने उससे पूछाः

"यह तुम कैसे कहते हो कि भगवान नही है?"

"देख न, भगवान का मतलब है ऊंचाई," ग्रपनी लन्बी बांह को सिर से ऊंचा उठाते हुए उसने कहा और फिर फ़र्श की ओर इशारा करते हुए बोला:

"ग्रीर इंसान का मतलब है निचाई। क्यों, ठीक है न? लेकिन बाइबल में लिखा है कि भगवान ने इंसान को ग्रपनी छवि के ग्रनुरूप बनाया है ग्रब तुही बता, गोगोलेब में किसकी छवि दिखाई देती है?"

मुझसे कोई जवाब देते न बना। गंदा और वियक्कड़ गोगोलेव, इतमा बृढ़ा हो जाने के बाद भी, हस्तलाघव की ग्रादत नही छोड़ता था। नानी की बहन, पेर्मोलिन ग्रौर व्यात्का निवासी वह सनिक - एक-एक कर सभी मेरी ग्रांखों के सामने घूम गए। इन लोगों में भगवान की छवि का भला कौन सा ग्रंबा देखा जा सकता था?

"सभी इंसान सूम्रर है!" सितानोव कहता भ्रौर फिर तुरंत ही सुझे सभानताः

"लेकिन चिन्ता मत कर, मक्सीमिच, ग्रच्छे लोग हैं, जरूर है!" सितानोव के साथ मुझे जरा भी परेशानी न मालूम होती। जब कोई ऐसी बात ग्राती जिसके बारे में वह कुछ नहीं जानता तो खुले हृदय से उसे स्वीकार करता।

"मै नहीं जानता," वह कहता, "मैंने कभी इस बारे में नहीं सोचा।"

यह भी उसकी एक ग्रसाधारण विशेषता थी। जिन लोगो से में प्रव तक मिल चुका था, वे सब हर चीज की जानकारी रखते थे, हर चीज के बारे में वे राय देते थे।

उसके पास भी एक कापी थी जिसमे हृदय को मथनेवाली श्रत्यन्त प्रभावशील कविताश्रो के साथ-साथ ऐसी तुकबंदियां भी दर्ज थी जिन्हें पढकर गाल जलने लगते और आंखें शर्म से नीची हो जातीं। यह देखकर मुझे बड़ा श्रजीब मालूम होता। जब मैं उससे पुश्किन के बारे में बाते करता तो वह "गात्रीलियादा" की श्रोर इशारा करता जिसे उसने सपनी कापी में उतार रखा था... "पुश्कित? हल्का-फुल्का कवि है। लेकिन बेनेदीक्तोव, - भ्रोह, मक्सीमिच, उसे ग्रांखों की ओट नहीं किया जा सकता, - वह वरबस ध्यान खींचता है! देख..."

वह प्रपनी ग्रांखें बंद कर लेता ग्रौर चीमे स्वर में गुनगुनाताः

देखो तो तुम, यह रमणी कैसी सुन्दर क्या उरोज है, उठे हुए ऊपर तनकर...

न जाने क्यों निम्न पंक्तियों को वह बड़े ही प्रेम ग्रौर गर्वपूर्ण श्राह्लाव से जोर देते हुए बार-बार दोहराता:

> पर उक्ताब की नजरें भी तो इन तालों के पार न जायें। फलक न दिल की वे तो पायें...

"क्यों कुछ समझ में भ्राया?"

मुझे यह स्वीकार करते बड़ा संकोच मालूम होता कि मै नहीं समझता वह क्यों इतना खुझ हो रहा है।

## 98

वर्कशाप में मेरे जिम्मे कोई बहुत उलझत पैदा करनेवाला काम नहीं था। तड़के ही, उस समय जब कि सब सोते होते, कारीगरो की चाय

के लिए मैं समोवार गर्म करता। जागने पर रसोई में जाकर सब चाय पीते और मैं तथा पावेल वर्कशाप को आड़ते-बुहारते, ग्रंडों की सफ़ेदी से जर्दी अलग करते जो रंग में मिलाने के काम ग्राती, ग्रौर इसके बाद मैं दुकान के लिए रवाना हो जाता। सांझ को मैं रंग घोलकर रोगन तैयार करता और उस्तादों के पास बैठ काम करने के ढंग का ग्रध्ययन करता। शुरू-शुरू में तो इस अध्ययन में मेरा बडा जी लगता, लेकिन शीध्र ही मैंने अनुभव किया कि करीब-करीब सभी कारीगर टुकड़ों में काम करना

मेरा काम जल्दी ही निवट जाता और सांझ के खाली समय में मै कारीगरों को अपने जहाजी जीवन के किस्से या पुस्तकों मे पढ़ी कहानिया

पसंद नहीं करते, और यह कि एक असहा ऊब उन्हें भीतर ही भीतर

खाए जा रही है।

सुनाता। इस प्रकार एकदम अनजाने में ही मैंने एक विश्वष स्थान ग्रहण कर लिया, – एक तरह से मैं वकशाप का क्रिस्सागो और पुस्तके पढकर सुनानेनाला बन गया।

सुझे यह मालूम करने में देर न लगी कि मैंने जितना कुछ देखा और जाना है, उतना इन लोगों ने नहीं। इनमें में ग्रिधकांश एकदम कच्ची उन्न में ही श्रपने धंधों के तंग पिंजरों में बंद हो गए थे और तब से उसी में बंद चले आ रहे थे। वर्कशाप में जितने भी लोग थे, उनमे केवल जिलरेव ही एक अकेला ऐसा था जो मास्को हो आया था और बड़े रोब के साथ, भौहों में बल देकर, वह इसका जिक्न करता था:

"मास्करे पर श्रांसुओं का कोई असर नहीं होता। वहां एकदम चौकस रहना पड़ता है!"

अन्य किसी को शूया या व्लादीमिर से आगे पांव रखने का कभी मौका नहीं मिला था। मै जब कजान का जिक्र करता तो वे पूछते:

"वहां काफ़ी रूसी आबाद है? और गिरजे भी है या नहीं?"

वे पेर्स को साइबेरिया समझते और उनके लिए यह विश्वास करना कठिन हो जाता कि साइबेरिया उराल के उस पार है।

"उराल की पर्च और स्टर्जन मछिलयां वहां से – कास्पियन सागर से – ही तो स्राती हैं? इसका मतलब यह कि उराल कास्पियन सागर पर ही कहीं होगा!"

कभी-कभी ऐसा मालूम होता कि वे मुझे जान-बूझकर चिड़ा रहे है। मिसाल के लिए ऐसे मौकों पर जब वे कहते कि इंगलंड समुद्र के उस पार है, श्रौर यह कि नेपोलियन का जन्म कलूगा के किसी कुलीन घराने में हुआ था। जब मैं उन्हें खुद अपनी आंखों देखी सच्ची चीजों के बारे में बनाता तो वे बिरले ही यकीन करते, लेकिन रोंग्दे खड़े कर देनेवाले किस्से श्रौर पेचीदा कहानियां वे बड़े बाव से सुनते। यहा तक कि बड़े- बड़े लोग भी सत्य के बजाय काल्पनिक कहानियां ज्यादा पसंद करते। में साफ देखता कि कहानी जितनी ही अधिक अनहोनी तथा अघट घटनाओं से भरी होती, उतना ही अधिक ध्यान से वे उसे मुनते। मोटे तौर से यह कि वास्तविकता में उनकी कोई दिलचरणी नहीं थी। सब भविष्य के रंगीन सपने देखना श्रौर वर्तमान के भोडेपन तथा गरीबी पर भविष्य की सुनहरी चादर डालकर उसे आंखों की ओट करना चाहते।

उनका यह रवया मझ बड़ा ग्रजीब मालम होता इसलिए ग्रौर भी ग्राधिक कि सत्य ग्रौर कल्पना को एक दूसरे से प्रलग करक देवने को भावना मुझमें तेजी से घर करती जा रही थी। मैं उस भेद को प्रव तेजी से पकड़ने लगा था जो मुझे ग्राए दिन के जीवन ग्रौर कितावी जीवन के बीच दिखाई देता था। मेरी ग्रांखों के सामने ग्रसली, जीते-जागते लोग मौजूद थे, लेकिन किताबों के पन्नों में वे कही नहीं दिखाई देते थे,— किसाबों में न कहीं स्मूरी नजर ग्राता था, न जहाजी याकोब, न ग्रलेक्सान्त्र, न जिखरेब, न नताल्या जैसी घोबिने...

दाबीदोव के ट्रंक मे गोलीत्सिन्स्की की कहानियों का एक फटा हुआ सा संग्रह, बुल्गारिन कुत "इवान विजीगिन" श्रौर बैरन श्राम्बियस की रचनाओं का एक संग्रह पड़ा था। ये सब पुस्तकें मैंने कारीगरों को पढ़कर सुनाईं श्रौर वे सुनकर बहुत खुश हुए। लारिग्रोनिच ने कहा:

"किताबें पढ़ने से तू-तू मैं-मै का शोर और आपस में लड़ना-झगड़ना सब साफ़ हो जाता है, और यह एक अच्छी बात है।"

मै अब किताबों की टोह में घूमता, और जो भी पुस्तकें मेरे हाथ लगती उन्हें पढ़कर सुनाता। सांझ की वे बैठकें कभी नहीं भूलती। वकंशाप मे आधी रात का सन्नाटा छाया रहता, छत से लटकी कांच की गेदे सफेद शीतल सितारों की तरह चमकतीं और उनकी किरणे मेज पर झुके हुए गंजे या बिखरे हुए बालो वाले सिरों पर पड़ती रहतीं। शान्त और गम्भीर भाव से वे पुस्तक सुनते, बीच-श्रीच में लेखक या पुस्तक के नायक की तारीफ़ में एकाथ शब्द कहते जाते। पुस्तक सुनते समय वे एकदम बदल जाते, उनके ध्यान-सग्न चेहरे बहुत ही भोले और भले मालूम होते। मै उनसे और वे मुझसे पूर्ण अपनत्व का अनुभव करते। मुझे ऐसा नालूम होता जैसे मैने अपनी जगह पा ली हो।

एक दिन सितानोव बोलाः

"पुस्तकें वसंती हवा के उस पहले झोंके के समान है जो बंद कमरें की खिड़की खोलने पर शरीर के रोम-रोम में समा जाता है।"

पुस्तकें पाना किंठन काम था। पुस्तकालय से पुस्तकें मिल सकती थीं, लेकिन यह चीज हमारी कल्पना से बाहर थी। ऐसी हालत में एक ही रास्ता था। वह यह कि जो भी मिलता, उसी से भिखारी की भांति पुस्तकें मांगकर मैं काम चलाता। एक बार दमकल के मुखिया ने भूझे लेमोंन्तोव की कविताओं की एक पुस्तक दी कविता भी कितनी शक्तिशाली चीज होती है और किस हद तक वह लोगों को प्रभावित कर सकती है यह मैंने इस पुस्तक को पहने के बाद बहत ही सजीव रूप मे जाना।

मुझे अच्छी तरह याद है कि उस समय जब मैने लेमोन्तोव की "दानव" शीर्षक वाली लम्बी किवता पढ़नी शुरू की तो सितानोव ने उचककर पहले किताब पर नजर डाली फिर मेरे चेहरे की स्रोर देखा। इसके बाद उसने अपना बुझ उठाकर नीचे रख दिया और अपनी लम्बी बांहों की घुटनों के बीच खोंसकर चेहरे पर मुसकराहट लिए हिडोले की भांति ब्रागे-पीछे झुलने सगा। झकोलों के साथ-साथ उसकी कुर्सों भी चरचराती जाती।

"सुनी भाइयो, चुप होकर सुनो!" लारिग्रोनिस ने कहा और अपने हाथ का काम अलग रलकर वह भी सितानोव की मेल के पास ग्रा गया जहां मै पुस्तक पढ़कर सुना रहा था।

किवता सेरे हृदय के तार झनझना रही थी, सेरी ध्रावाज भरी गयी श्रीर श्रांखों में ग्रांसू ध्रा जाने की वजह से ग्रक्षरों को साफ़-साफ़ देखना मुक्किल हो रहा था। लेकिन कविता से भी ग्रधिक प्रभावित कर रही थी मुझे कमरे में ग्रस्पष्ट, सावधान हलचल। सारी वर्कशाप मानो भारी करबट ले रही थी, जैसे कि कोई शक्तिशाली चुम्बक लोगों को मेरी ग्रोर खीच रहा हो। जब मैंने पहला भाग समाप्त किया, तो सभी कारीगर ग्रपनी जगह से उठकर मेज से सटे। मुसकराते हुए ग्रौर भौहें ताने, ग्रपनी बाहों को एक-वूसरे के गले में डाले खड़े थे।

"पढ़ेजा, पढ़ेजा," पुस्तक के पन्ने पर मेरा सिर घकेलते हुए जिखरेव ने कहा।

जब मैने पढ़ना समाप्त किया तो उसने पुस्तक को ग्रपने हाथ में उठा लिया, श्रांखों के पास ले जाकर उसका नाम पढ़ा और फिर उसे ग्रपनी बगल में खोंसते हुए कहा:

"इसे एक बार फिर पढना होगा। कल सुनाना। तब तक पुस्तक को मे श्रपने पास चौकस रखंगा।"

यह कहकर वह जिसक गया, अपनी मेज का दराज लोला, लेमोंन्तोव को उसमें बंद किया और इसके बाद वह फिर अपने काम मे जुट गया। वर्कशाप में एक अजीब निस्तब्बता छायी हुई थी। सब चुपचाप अपनी-अपनी जगहो पर जा रहे थे। सितानीव खिड़की के पास जाकर निश्चल स्रष्ठा हो गया। उसका सिर सिद्की के शीक्ष से सटा हुम्रा या निस्तरेव ने एक बार फिर ग्रंपना बुक्ष नीचे रखा ग्रौर कठोर स्वर मे कहाः

"खुदा के बंदो, यही है वह चीज जिसे मै जीवन कहता हूं... हा, जीवन इसी को कहते हैं!"

उसने अपने कंघे विचकाये, सिर नीचे झुका लिया ग्रौर फिर बोला:

"दानव की तसवीर क्या में नहीं बना सकता? तवा सा काला रग, बेडौल बदन, ग्राम की लपटो जैसे पंख — एक दम सिन्दूरी, ग्रौर चेहरा, हाथ ग्रीर पांच नीले, कुछ पीलायन लिए हुए, ठीक वैसे ही जैसे चादनी रात में बर्फ़ होती है।"

साझ के भोजन के समय तक, बेचैनी से बल खाता, वह ग्रपने स्टूल से बंधा रहा। उंगलियों से मेज बजाते हुए वह दानव के बारे में, हौवा ग्रौर स्त्रियों के बारे में, ग्रौर स्वर्ग तथा सन्तों के गुनाहों में फंसने के बारे में, न जाने क्या-क्या बुदबुदाता रहता।

"इसमें जरा भी झूठ नहीं!" वह बल देकर कहता। "जब सन्त तक पाप मे डूबी स्त्रियों के साथ मुंह काला करने से नहीं चूकते तो दानव का तो काम ही रंगीन डोरे डालकर ग्रछूती ग्रात्माग्रो को ग्रपने जाल में फंसाना है..."

जवाब में किसी ने कुछ न कहा। शायद अन्य भी मेरी ही भांति अभी तक इतने मंत्र मुख थे कि उन्हें बोलना अखरता था। वे काम कर रहे थे, लेकिन बेमन से घड़ी पर एक आंख जमाए; और नौ का घंटा बजते ही सबने तुरंत काम बंद किया।

सितानोत्र ग्रौर जिखरेत बाहर सहन मे निकल ग्राये। मै भी उनके पास पहुंचा। सितानोत ने सिर ऊंचा उठाकर तारो की ग्रोर देखा ग्रौर फिर गुनगुनाने लगा:

चलते जाते कारवां बिखराये नभ दीपों के विस्तार में...

"जरा सोचो, कैसी-कैसी पंक्तियां लिखते हैं!"

श्रौर तेज सर्दी में कुड़मुड़ाते हुए जिखरेव बोलाः

"नहीं, मुझे तो कुछ याद नहीं पड़ता — कुछ याद नहीं। लेकिन दिखाई सब कुछ पड़ता है। कितनी ग्रजीब बात है कि इंसान शैतान पर भी तरस खाने के लिए बाध्य कर देता है। क्यों, ठीक कहता हूं न?" हा सितानीव सहमति प्रकट करता।

"इसे कहते हैं इंसान!" जिखरेब ने कभी न भूलनेवाले अन्दाज में कहा।

लौटकर ड्योढ़ी मे उसने मुझे ताकीद की:

"देख, दुकान पर इस किताब का किसी से जिक तक न करना। जरूर यह उन किताबों में से है जिन्हें पढ़ने की मनाही है!"

यह सुनकर मेरी खुद्दी का वारपार न रहा। सो ऐसी होती हैं वे वर्जित पुस्तकें जिनके बारे मे पाप-स्वीकारोक्ति के समय पादरी ने मुझसे पूछा!

सांझ के भोजन के सभय भी सब खोये-खोये से थे। वह चहल-पहल और नोक-झोंक गायब हो गयी जो नित्य दिखाई देती थी। ऐसा मालूम होता जैसे किसी अनहोनी और भारी घटना ने सब के दिमाग्रों को उलझा लिया हो। भोजन के बाद जब अन्य सब सोने के लिए चले गये तो जिखरेब ने पुस्तक निकाली और मुझसे बोला:

"यह ले, इसे फिर पढ़कर मुना। लेकिन घीरे-घीरे पढ़ना, बिना किसी उतावली के..."

कुछ और लोग अपने बिस्तरों से चुपचाप उठे और मेज के पास आकर उसके इर्द-गिर्द बैठ गये। उनके बदन अधनगे थे।

श्रौर जब मैने पढ़ना खत्म किया तो जिखरेव, अपनी उंगलियो से मेज को बजाते हुए, एक बार फिर कह उठा:

"इसे कहते है जीवन ! स्रोह दानव, दानव... तेरे साथ भी बहुत बरी बीती, मेरे भाई !"

सितानोव ने मेरे कथो पर से उचककर कुछ पिक्तयों को पढ़ा, हंसा भीर बोला:

"इन्हे मै अपनी कापी में उतार लूंगा..."

पुस्तक श्रपने हाथ में लेकर जिखरेव उठा और अपनी मेज की श्रोर चल दिया। लेकिन एकाएक रुककर आहत और विचलित स्वर मे बोला:

"जीवन की दलदल में हम उन पिल्लों की भाति घिसटते हैं जिनकी आ़खें कभी नहीं खुलती। क्यों और किस लिए, यह कोई नहीं जानता। न खुदा को हमारी जरूरत है, न शैतान को। और कहा यह जाता है कि हम खुदा के बन्दे है। जीव खुदा का बन्दा था, और खुदा उससे बाते करता था। यही बात मसा के बारे मे भी थी। लेकिन हम जरा बताक्रों तो सही कि हम किस खत की मूली है?..

किताब को उसने मेज के दराज में बंद कर दिया और कपड़े पहनते हुए सितानीव से बोला:

" अटियारलाने चलेगा?"

"नहीं, मैं ग्रपनी के पास जा रहा हूं," निश्वल श्रावाज में उसने जनाब दिया।

उनके चले जाने के बाद मैं दरवाजे के निकट पावेल ग्रोदिन्त्सीय के पास ही फ़र्श पर लेट गया। कुछ देर तक तो वह कांखता-कराहता ग्रौर करवटे बदलता रहा फिर एकाएक दवे स्वर में उसने रोना शुरू कर दिया।

"क्यो क्या बात है?"

"ग्रब नहीं सहा जाता," वह बोला, "मुझे इन सब पर रोना ग्राता है। चार साल से मैं इनके साथ जी रहा हूं। सभी को मै अच्छी तरह जानता हूं..."

मुझे भी इन लोगों पर तरस आ रहा था। काफी रात बीत गयी, लेकिन हमारी श्रांख नहीं लगी। देर तक फुसफुसाकर हम उनके बारे में बाते करते रहते। उनमे से हरेक के हृदय में छिपी भलमनसाहत और अच्छाइथों की हम याद कर रहे थे जिससे दया के हनारे बचकाने आदेश में और भी तेजी आ रही थी।

पावेल श्रोदिन्त्सोव श्रौर मै गहरे मिश्र बन गए। श्रागे चलकर वह बहुत ही बढ़िया कारीगर सिद्ध हुग्रा, लेकिन इस बंधे में वह ज्यादा दिनो तक नहीं टिका। तीस वर्ष का होते न होते वह पक्का पियक्कड़ बन गया। इसके कुछ समय बाद मास्को की लीओव मार्केट मे वह मुझे दिलाई दिया, एक श्रावारा के रूप में। फिर कुछ ही दिन बीते होंगे कि सुनने मे श्राया, सियादी बवार ने जमकी सान ले ली। कितने ही युग्छे लागो से इस

मियादी बुखार ने उसकी जान से ली। कितने ही अच्छे लागों से इस जीवन में मेरा वास्ता पड़ा और उनके जीवन को, बिला किसी मकसद के, धूल में मिलते हुए मैंने देखा! उनकी जब याद ग्राती है तो रूह कांप उठती है। यों मरने-खपने को तो लोग सभी जगह मरते-खपते हैं। ग्रौर

यह स्वाभाविक भी है। लेकिन जिस तेजी और बेतुके ढंग से वे रूस भे मरते-खपते और बरबाद होते हैं, उतने अन्य कहीं नहीं...

उन दिनों पावेल गोल-मटोल चेहरे वाला लड़का था। मुझसे कोई दो

साल वडा होगा। चस्त चतुर और ईमान्यार। कलाकार की प्रतिभा से सम्पन विल्ली, कुल ग्रीर पिक्षयों क चित्र बनाना तो जसे वह मा के पेट में ही सीखकर ग्राया था। साथी कारीगरों के व्यंग-चित्र बनाने में वह कमाल करता ग्रीर हमेशा पिक्षयों के रूप में वह उन्हें चित्रित करता। सितानोव को वह उदासी में डूबा कठफोड़वा बनाता जो एक टांग पर खड़ा होता, जिखरेव को वह एक ऐसा मुर्गा समझता जिसकी कलगी छितरा गई थी ग्रीर खोपड़ी के बाल झड़ गए थे, ग्रीर मरियल दावीदोव को वह उदास पीविट पक्षी के रूप में चित्रित करता। लेकिन सबसे बढ़िया व्यंग-चित्र बूढे गोगोलेव का होता जो खुदाई के बेल-बूढे बनाता था। उसे वह चमगावड़ के रूप में चित्रित करता — खूब बड़े-बड़े कान, उरावनी नाक ग्रीर छोटे-छोटे पांच जिनमें छ:-छ: नुकील नाखून निकले होते। ग्रीर उसके गोल चेहरे में, जिसे वह काला पोत देता, ग्रांखों के सफ़ेंद घेरे दूर से दिखाई देते। घेरो के भीतर पुतलियां बनी होतीं। ऐसा मालूम होता मानो लालटेन उलटकर रख दी गयी हो जिससे उसका चेहरा ग्रीर भी उचक्का तथा बैतानी से भरा दिखाई देता।

कारीगरों को जब दह ग्रपने व्यंग-चित्र दिखाता तो वे बुरा न मानते, लेकिन गोगोलेव का चित्र उन सभी को घिनौना मालूम होता। उसे देखकर वे कहते:

"अच्छा यही है कि इसे फाड़ डाल। अगर बूढ़े ने इसे देख लिया तो तेरी जान खा जाएगा!"

यह वूढ़ा जो ऊपर से नीचे तक गंदगी और कमीनेपन में डूबा था और चौबीसों घंटे नशे में घुत्त रहता था, काला नाग होते हुए धर्मात्मा होने का ढोग रचता, कारिंदे से हर किसी की चुगली खाता। मालकिन अपनी भतीजी को कारिंदे से ब्याहना चाहती थी और इसलिए वह अभी से अपने आपको वर्कशाप और उसमें काम करनेवाले सभी लोगों का मालिक समझने लगा। सभी उससे डरते थे और घृणा भी करते थे, और इसी वजह से उसके गुगें गोगोलेव से भी सब दूर से ही कन्नी काटते थे।

पावेल ने तो जैसे इस बूढ़े को परेशान करने का इरादा ही कर लिया था। एक क्षण के लिए भी वह गोगोलेव का पीछा न छोड़ता, ग्रौर उसे जरा भी चैन से न बैठने देता। इस काम में मैं भी उसका खूब हाथ बंटाता। जब भी हम कोई हरकत करते जो लगभग हमेशा बेरहमी

को हद तक मद्दो होती वकशाप के कारोगर मन ही मन खश होते। और चेतावनी देतेः

"संभलकर रहना! 'कुज्मा तिलचट्टा' तुम्हे छोड़ेगा नहीं!" कारिंदे को वर्ककाप से सब कुज्मा तिलचट्टा कहते थे।

इन चेतावनियों को हम सुना-ग्रनसुना कर देते। बूढ़ा गोगोलेव जब

सोता होता तो हम ग्रक्सर उसका मुंह रंग देते। एक बार उस समय जब कि वह नक्षे में धुत्त पड़ा था, हमने उसकी पकौड़े सी नाक पर सुनहरी रोगन कर दिया जो पूरे तीन दिन तक नाक के रोमो में समाया रहा।

लेकिन हमारी शैतानी हरकतों से जब उसके सिर पर गुस्से का भूत सर्वार होता तो मुझे जहाज ग्रौर व्यात्का के टुइयां सैनिक की याद हो श्राती, मेरी ग्रात्मा मुझे कचोटती ग्रौर एक घड़ी चैन न लेने देती। बूढ़ा होने

के बावजूद गोगोलेव दम-खम में हमसे बढ़कर था। वह अन्सर ग्रौचक में हमे पकड़ लेता ग्रौर इतनी मरम्मत करता कि तबीयत हरी हो जाती। इतना ही नहीं, बल्कि पीटने के बाद मालकिन के पास जाकर वह हर

बात की शिकायन भी करता। मालकिन को भी नशे की लत थी, और नशे की तरंग में हमेशा

खिलखिलाती स्रौर मग्न रहती थी। स्रपने सूजे हुए से हाथ मेज पर पटककर स्रौर खिल्लाकर वह हमे डराने का प्रयत्न करती। कहतीः

"शैतान के बच्चो, तुम अपनी शरारत से बाज नहीं आओगे? इतना भी नहीं देखते कि वह बूढ़ा श्रादमी है और तुम्हें उसकी इज्जल करनी चाहिए। बोलो, उसके शराब के गिलास में मिट्टी का तेल किसने उंडेला?" "हमने!.."

ॅहमन ! .. ॅ मालकिन ने म्रांखें मिचमिचाकर देखा।

"हाय भगवान किसे जीतानों से पाला पड़ा है। देखों न , किस तपाक से कहते हैं कि हमने! .. क्यो , ऐसा कहते तुम्हारी जीभ कटकर नहीं गिर जाती? क्या तुम्हें इतना भी नहीं मालूम कि बड़े-बुढ़ों की इज्जत

करनी चाहिए?" उस समय तो वह हमें घता बताती ग्रौर रात को कारिंदे से हमार

उस समय ता वह हम घता बताता आर रात का कारिय स हमार शिकायत करती। कारिया कठोर स्वर में मुझे डांटताः

"यह क्या हरकत है? किताबें पढ़ता है, बाइबल तक पढ़ लेता है, फिर भी इस तरह की हरकतें करने से बाज नहीं ग्राता? संभल के, बच्च!" मालिकन का न कोई सगी था न साथी अकेले सूना जीवन बिताती और उसे देखकर बड़ी दया आती। अक्सर वह नश मे घुत्त होकर खिड़की के पास बेठ जाती और उदास तथा उम्र की मार से डांवांडोल स्वर में गुनगुनाती:

> नहीं कोई ऐसा जो पूछे अपनी बात, नहीं कोई ऐसा जो खोले दिल की गांठ।

एक दिन मैंने देखा कि दूघ से भरा मटका हाथ में लिए वह जीने पर आई और भारी कदमों से अपथप करती एक-एक सीढ़ी नीचे उतरने लगी। अपने फैले हुए हाथों में वह मटके को मजबूती से पकड़े थी, दूध छलक-छलककर उसके कपड़ों पर गिर रहा था, और वह मटके को बाकायदा डांट पिला रही थी:

"देखता नहीं शैतान, किस बुरी तरह छलक रहा है?"

वह सोटी नही थी, किन्तु मुलायम और फुतफुसी थी, उस बूढ़ी बिल्ली की भांति जिसके लिए चूहे पकड़ना बीते दिनो की एक यादगार मात्र रह गया हो, जो ला-खाकर भारी हो गई हो और अब अलस भाव से एक जगह पड़कर केवल अतीत के मुहावने रास-रंगों का ताना-बाना बुन सकती थी।

भौहों मे बल डालकर सितानोव पुराने दिनों की बाद करता:

" ऊंह, उस जमाने में यहां का रंग देखते तो दंग रह जाते। यह एक बहुत ही बड़ा कारबार था। वर्कशाप भी खूब बढ़ी-चढ़ी थी और उसकी देख-भाल का काम एक बहुत ही कुशल कारीगर के जिम्मे था। लेकिन अब बहु वात कहां। अब तो सब कुछ 'कुल्मा तिलचट्टे' के हाथों में चला गया। हम चाहे जितना सिर खपाएं, चाहे जितना खून-पसीना एक करे, घूम-फिरकर अकेले उसी की चांदी गरम होती है। सोचकर कलेजा बल खाने लगता है, जी करता है कि काम को धता बताकर छत पर चढ़ जाओ और समूची गर्मियां आकाश की और ताकते हुए बिता दो..."

सितानोव के विचारों ने पावेल ग्रोदिन्त्सोव को भी ग्रस निया। बड़ों की तरह सिगरेट का घुग्रां उड़ाते हुए वह भी खुदा, शराबखोरी, स्त्रियों ग्रौर श्रम की व्यर्थता के बारे मे लम्बी-चौड़ी बाते करता, "कुछ लोग दिम रात खून पसीना एक करके चार्जे बनाते है ग्रौर दूसरे विना कुछ सोचे-समझ उन्ह नष्ट करने का ताक मे रहते हे। काम करना या न करना सब बराबर हो जाता है।"

ऐसे क्षणों में उसके बच्चो जसे चपल, सुन्दर और तेज चेहरे पर

क्षुरिंमां उभर ग्राती ग्रीर ऐसा सालूम होता मानो वह बूढा हो गया हो। रात के समय फर्झ पर बिछे ग्रपने बिस्तर पर वह बैठ जाता, घुटनों को ग्रपनी बांहों में दबोच लेता ग्रीर उसकी ग्रांखे खिड़की के नीले चौखटों को पार कर शीतकालीन ग्राकाश में छितरे तारो ग्रीर सायबान की छत की टोह लेती जो ग्रब बर्फ़ के बोझ से दवी रहती थी।

कारीगर वर्राटे भरते और नींद में बड़बड़ाते रहते। कोई इस तरह विल्ला उठता मानो दुःस्वप्न देख रहा हो। सबसे ऊपर वाले तहते से दावीदोव अपनी जिन्दगी का बचा-खुचा अंग खांसी और बलगम के रूप मे थूकता रहता। उघर सामने वाले कोने में 'खुदा के बन्दे' कापेन्व्यू जिन, सोरोकिन, और पेशिंग नगे तथा नींद में निढाल बोरों को भांति एक-दूसरे से सटे पड़े रहते। बे-सिर, बे-हाथ और बे-पांच वाली देव-प्रतिमाएं दीवारों के साथ टिकी ताकती रहतीं। तेल, सड़े अंडो और फर्श की दरारों में भरे कूड़े-कचरे की गंध सांस तक लेना दूभर कर देती।

पावेल बुदबुदाकर कहता, "हे भगवान, इनकी हालत पर मुझे कितना तरस स्राता है!" तरस की इस भावना से मेरा हृदय भी भारी और उदास रहता।

हम दोनों को, जैसा कि मै पहले भी कह चुका हूं, ये लोग अच्छे मालूम होते, लेकिन जिस तरह का जीवन वे बिताते थे वह बुरा, उनके लिए सर्वथा अनुपयुक्त तथा कठोर, बेहद बेरस और बोझिल था। जब महान कत के लिए गिरजे के घंटे बजते, बर्ज़ीली आधियां सनसनाती और घर, पेड़ तथा घरती को हर चीज कांपने, कराहने और सुबकने लगती, तब सीसे की भारी चादर की तरह वर्कशाप पर गहरी ऊब छा जाती, जो कारीगरों का दम घोटती और ऐसा मालूम होता मानो जीवन का कोई चिन्ह उनमें शेष नहीं छोड़ेगी, सभी कुछ पाले मे झुलस और सुरझा

जाएगा। धवराकर वे बाहर निकलते, शराबखाने की ओर लपकते, या श्रौरतो की बांहों में दुवक जाना चाहते जो, वोद्का की बोतल की तरह, ऊब को भूलने में उनका हाथ बंटातीं। इस तरह के क्षणों में पुस्तकों का जादू कुछ काम न करता और मैं तथा पांचेल जी बहलाने के अन्य साधनों का सहारा लेते। रंग-रोगन और काजर से हम अपने चेहरों को पोतते, सन की दाढ़ी और मूंछें लगाते, अपनी सूझ-बूझ के अनुसार तरह-तरह का हास्याभिनय करते और अब के विरुद्ध बीरतापूर्ण संघर्ष करते हुए लोगों को हंसने के लिए बाध्य करते। "एक सैनिक ने किस प्रकार प्योत्र महान की जान बचाई" वाली कहानी मुझे याद थी। इस कहानी को मैंने कथोपकथल के रूप में डाल लिया। जिस तरते पर दावीदोव सोता था, उसे हम अपना मंच बनाते और बड़े उछाह के साथ कल्पित स्वीडनों के सिर कलम करते। दर्शक हंसते-हंसते दोहरे हो जाते।

चीनी शैतान तिसंगी-यु-तोंग की कहानी कारीगर बेहद पसंद करते।
पाश्का अभागे शैतान का अभिनय करता जिसके मन में, बावजूद इसके
कि वह शैतान था, भलाई करने की धुन समा गई थी। बाकी सारा
अभिनय मैं खुट करता। मुझे स्त्री भी बनना पड़ता और पुरुष भी, कभी
मैं किसी पेड़ का तना बनकर खड़ा होता और कभी भली रूह, यहां
तक कि मुझे वह पत्थर भी बनना पड़ता जिसपर कि शैतान, भलाई करने
के अपने हर प्रयत्न की विफलता के बाद निराश होकर बैठता था।

देखनेवाले खूब हंसते ग्रौर उन्हें इतनी ग्रातानी से खुश होते देख मुझे ग्रचरज भी होता ग्रौर दुःख भी। वे चीखते ग्रौर चिल्लातेः

"बाह, मुंह सटकाने में तुम कमाल करते हो! मजा थ्रा गया!"

लेकिन इस सब के बावजूद रह-रहकर यह बात आंखों के सामने उभरे बिना न रहती कि इन लोगों का रंज से जितना वास्ता था, उतना जुली से नही।

हमारे यहां हंसी-खुशी या रंगरेलियां ग्रिधिक दिनों तक कभी नहीं दिकतों, न ही ग्रपने ग्राप में उनका कोई मृत्य होता। रंज में डूबे रहने के ग्रादी रूसी हृदय को भरमाने के लिये एक किठन प्रयास के रूप में उनका जान-जूझ कर उपयोग किया जाता। उस हंसी-खुशी का क्या भरोसा जिसका ग्रपना कोई स्वतंत्र ग्रस्तित्व न हो, ग्रपना स्वतंत्र ग्रस्तित्व बनाने की जिसमें कोई कामना तक न हो, ग्रीर केवल जीवन की भयानकता को ग्रांखों की ग्रोट करने के लिए ही जिसकी याद की जाती हो!

ग्रीर इसलिए रूसियों की हंसी-खुशी ग्रीर उनकी रंगरेलियां, ग्राशा के प्रतिकृत ग्रीर एकदम ग्रनजाने में ही, ग्रवसर कूर ग्रीर निर्मम नाटक का रूप धारण कर लेती। नाचते-नाचते, ठीक उस समय जब कि नृत्यकार ग्रपने बन्धनों को तोड़कर उन्मुक्त भाव से हवा में तरता ग्रीर खहराता मालूम होता, एकाएक उसके भीतर का पशु जाग उठता ग्रोर रस्सा तुड़ाकर हर व्यक्ति ग्रीर हर चीज पर टूट पड़ता — गरजता, उबलता-उफनता, सभी कुछ मटियामेट करता हुग्रा...

जबरदस्ती के और एकदम बाहरी अवलम्बनों पर टिकी इस हंसीखुशी से मैं इतना भन्ना जाता और इस बुरी तरह मुंझला उठता कि धुम
में आकर सभी कुछ ताक पर रख देता, और उसी क्षण जो भी उलटासीधा मन में आता, उनका अभिनय करने में पूरी मनमानी का परिचय
देता। उन्मुक्त और स्वतःस्फूर्त खुशी का उनमें संचार करने के लिए मैं
पागल सा हो उठता! मेरी कोशिशे पूर्णतया बेकार भी न जाती। कारीगर
चिकत हो जाते, मुग्थ भाव से अशंसा करते; लेकिन वह निराशा और
उदासी जिसे मैं समझता कि गायब हो गई है, वापिस लौट आती, और
धनी तथा गहरी होती हुई पहले की भांति फिर उन्हें दबोच लेती।

धूसर लारिस्रोनिच कोमल स्वर मे कहताः

"सच, तूभी एक कयामत है। खुदा तुझे लम्बी उस्र दे!"

"जी हल्का हो जाता है," जिल्लरेव स्वर मे स्वर मिलाता। "तू किसी सरकस या नाटक-कम्पनी में क्यों नहीं भर्ती हो जाता? तुझसे बढिया जोकर उन्हें ढूंढ़े न मिलेगा!"

वर्कशाय में काम करनेवालों में केवल कापेन्द्यूखिन और सितानीव ही ऐसे थे जो बड़े दिन या श्रोवटाइड के अवसर पर नाटक देखने जाते थे। बूढे कारीगर इस पाप का प्रायक्वित करने पर जोर देते। कहते कि बफं में गढ़ा खोदकर जब तक नदी में डुबकी नहीं लगात्रोंगे, खुदा तुम्हें माफ नहीं करेगा। लेकिन सितानीव था कि बार-बार मुझसे कहता:

"तू भी कहां आ फंसा? छोड़ यह सब, और नाटक-कम्पनी मे भर्ती हो जा!"

श्रीर विचलित होकर मुझे "श्रभिनेता याकोब्लेव के जीवन" की दर्द भरी कहानी सुनाने लगता तथा श्रन्त में कहता:

"देखा, दुनिया में क्या-क्या हो सकता है!"

रानी मेरी स्टुअट का जिसे वह नोमडी कहता था ढड चाव से जिक करता क्रोर स्पेन का बाका बीर का जिक करते ससय तो उसके उछाह का वारापार न रहता। कहताः

"दोन सिजार द-बजान बांके लानदान का एक बांका वीर था, अवसीमिच! सबमुख में ग्रसाधारण!"

अपने आप मे वह खुद भी कुछ कम बांका बीर नहीं था। एक दिन, चौक में दमकल की मीनार के सामने, तीन आग बुझानेवाले मिलकर किसी देहातिये पर टूट पड़े। चानों ओर करीब चालीस लोगो की भीड़ जमा हो गई। देहातिये को बचाना तो दूर, भीड़ ने पीटनेवालों को पीठ थपथपाना और उन्हें खूब उकसाना गुरू कर दिया। सितानोव ने आब देखा न ताव, लपककर वहां पहुचा और अपनी लम्बी बांहो से हमलावरों को मार भगाया। इसके बाद देहातिये को उठाकर उसे भीड़ के ऊपर धकेल दिया और चिल्लाकर बोला:

"ले जाओ इसे!"

अ्रकेला ही वह उटा रहा, तीन-तीन से उसने लोहा लिया। आग बुझाने का स्टेशन पास ही था, केवल बीस-एक कदम पर। आग बुझानेवाले अगर मदद के लिए चिल्लाते तो उन्हें साथी मिलने में जरा भी कठिनाई न होती, और वे सितानोव को ऐसी मार पिलाते कि वह भी याद रखता। गनीमत दही थी कि उनके औसान खता हो गए और वे उसटे पांव भागते नजर आए।

"हरामी कुत्ते!" उन्हें भागता हुम्रा देख सितानोव चिल्लाया।

रिववार के दिन युवा कारीगर पेत्रोपान्लोक्क किंदितान के उस पार इमारती लकड़ी की टालों की ग्रोर जाते ग्रौर सफाई दल के लोगों ग्रौर ग्रासपास के गांवों के किसानों से घूंसेबाजी का खेल खेलते। सकाई दल में एक प्रसिद्ध मोर्दोवियाई घूंसेबाज था—देव की भांति डील-डौल, छोटा सा सिर, ग्रौर चिपचिपी ग्रांखें। उसे ही वे सबसे ग्रागे खड़ा करते ग्रौर वह, फैली हुई ग्रपनी टांगो को मजबूती से घरती पर जमाए, गंदे कोट की ग्रास्तीन से ग्रपनी रिसती हुई ग्रांखों को पोंछता ग्रौर सहज भाव से शहरी भाइयों को ललकारता:

"चले आग्रो जिसे द्राना हो। जल्दी करो, ठंड हो रही है!"

भाग बढ़ता। हमारी भोर से एक वही उससे मिस्ता भ्रौर मोर्बोनियाई हर बार उसके भ्रंजर-पंजर ढीले कर देता। खून भें वह रंग जाता और हांफता हुआ चिल्लाकर कहता:

"देख लेना, एक दिन मैं भी ऐसे दांत खट्टे करूंगा कि मोर्बोदियाई सारी उम्र याद रखेगा!"

ग्रीर ग्रन्त में सोर्दोवियाई के बांत खट्टे करना ही उसके जीवन का छक्ष्य हो गया। इसके लिए, पूरी सख्ती से वह अपने को साधता और तथार करता। वह श्रव शराब न पीता, ज्यादातर मांस ही खाता और हर खांझ को सोने से पहले, बर्फ़ से अपना बदन रगड़ता, बांहों की मछलिया निकालने के लिए बोहरा होकर मन भर पक्का बदखरा उठाता। लेकिन मोर्दोवियाई को वह फिर भी नहीं पछाड़ सका। श्रन्त में श्रपने दस्तानों मे उसने सीसे के दुकड़े भर लिए, श्रीर सितानोंव से शेखी बधारते हुए बोला:

"श्रब उसका श्रन्त ही समझो!"

सितानीव की भौंहो मे बल पड़ गए। कडे स्वर मे बीलाः

"सीसे के दुकड़े निकाल डाल, नहीं तो मैं भिड़न्त से यहले ही सारा भंडा फोड़कर दुंगा।"

कापेन्द्यूखिन को विश्वास नही हुन्ना कि वह ऐसा करेगा। लेकिन ठीक भिड़न्त से पहले सितानोव ने एकाएक मोर्दोवियाई से चिल्लाकर कहाः

"जरा ठहरो, वासीलो इवामोबिच। कार्यन्य्यूक्तिन से पहले भेरी भिडन्त होगी ! "

कब्जाक का चेहरा लाल पड़ गया। विल्लाकर बोलाः

"मैं तुझसे नहीं लड़्ंगा! चला जा यहां से!"

"लड़ेगा कैसे नहीं?" सितानीय ने कहा ग्रीर बढ़ चला।

एक क्षण के लिए कापेन्द्यूखिन सकपकाया, फिर तेजी से उसने प्रपने दस्ताने उतार डाले ग्रौर उन्हें ग्रपने कीट के भीतर वाली जेब मे खोसता हुग्रा वहां से नौ-दो ग्यारह हो गया।

दोनों पक्षो में से एक भी इस तरह की घटना के लिए तेयार नहीं था। उन्हें अचरज भी हुआ और दुःख भी। भिड़न्त का सारा मजा किरिकरा हो गया। भली सी शक्ल के एक आदमी ने झुंझलाकर सितानोव से कहा: यह कायदे के स्निलाफ है। खल में तुम निजी झगडों का मृगतान नहीं कर सकते!

सितानोव पर चारो स्रोर से बौछार होने लगी। काफी देर तक तो वह चुप रहा। फिर भली सी शक्ल वाले स्रादमी से बोलाः

"तुम्हारा मतलब यह कि खेल में खून-खराबा हो तो उसे भी होते दिया जाए, – क्यो?"

भलो सी शक्ल बाला श्रादमी दुरंत सारा मामला समझ गया, श्रीर टोपी उतारकर मसकराते हए बोला:

"अगर ऐसी बात है तो अपने पक्ष की और से हम तुम्हें धन्यवाद देते हैं!"

"लेकिन इस बात का ढोल पोटने की जरूरत नहीं। अपनी जुडान बद ही रखना!"

"मै जुबान का ढीला नहीं हूं। कापेन्द्यूलिन पहुंचा हुन्ना धूंसेबास है, पर बार-बार की हार से ब्राटमी खुंदक खाने लगता है, हम यह समझते ं। लेकिन ग्रव हम, भिड़न्त से पहले, उसके दस्तानों को जरूर देख निया करेंगे।"

"यह तम जानो, जो ठीक समझो, करो!"

भली सी शक्ल बाला भ्रादमी जब चला गया तो हमारे पक्ष के लोगों ने सितानोब को भ्राडे हाथों लेता शरू किया:

"तू भी निरा चुगद है! झालिर तुझे बीच में टांग अड़ाने की क्या इस्रत थी? कापेन्द्यूखिन ने झाज सारी कसर निकाल ली होती! लेकिन अब... तुने हम सब के मुंह पर कालिख पोत दी..."

देर तक ग्रौर बिना दम लिए रस ले-लेकर सब सितानीव को कोंचते रहे।

सितानीय केवल लम्बी सांस खीचकर रह गया और बोलाः

"ब्राह, कमीने..."

इसके बाद एकाएक मोर्दोवियाई को ललकारकर उसने सभी को खिकट इर दिया। चुनौती सुनते ही मोर्दोवियाई आगे आकर जम गया और ूंसा हिलाते हुए हंसकर बोला:

"ग्रन्छी बात है। ग्राग्रो, ग्राज तुम्हारे साथ ही बदन को थोड़ा गरमा लिया जाए!.." यात खड लोगा में कई ने हाथ में हाथ डालकर एक बडा सा घरा बना लिया। भीड घरें से बाहर हो गई. और लड़नेवाले उसके भीतर।

इसके बाद घूंसेबाजी गुरू हो गई। एक-दूसरे के चेहरे पर नजर गड़ाए, बाए हाथ की बंधी मुट्टी सीने पर रखे और दाहिने हाथ का घूंसा ताने, भंबर की भाति वे घेरे के भीतर चक्कर काटने लगे। पारखी दर्शकों ने

तुरंत आंप लिया कि सितानोव को बांहें नोर्दोवियाई की बांहों से ज्यादा लम्बी है। सभी पर सन्नाटा सा छा गया। लड़नेवालो के पांवों के नीचे बर्फ कचरने के सिवा ग्रौर कोई ग्रावाज नहीं ग्रा रही थी। तभी किसी

ने सन्नाटे के तनाव से उकताकर शिकायती स्वर में बड़बड़ाते हुए कहा: "इतनी देर से खाली चक्कर लगा रहे है..."

सितानीव का दाहिना घूंसा घूम गया, मोर्दोवियाई ने अपने बचाव मे बागां घूंसा उठाया और तभी एकाएक सितानीव ने बाएं घूंसे से सीधे उसके पेट पर प्रहार किया। कराहता हुआ मोर्दोवियाई पीछे हटा और मुग्ध भाव से बोला:

"मै तुम्हें कच्ची उम्र का ही समझताथा, लेकिन तुम तो छिपे रुस्तम निकले!"

इसके बाद प्रखाड़ा गरमा गया ≀ धूंसे जोरो से हवा में झूलते श्रौर एक-दूसरे की पसलियां चूर-चूर करने के लिए लपलपाते। देखते-देखते दोनो पक्षों के दर्शकों में एक हलचल सी मच गई। जोश श्रौर उछाह में भरकर वे चिल्लाते श्रौर लड़नेवालों को बढ़ावा देते:

"देखता क्या है, मूरतसाज! बना दे ऐसी तसवीर कि वह भी याद रखें!"

मोर्दोवियाई सितानोव से कहीं तगड़ा था, लेकिन चपल नहीं था। वह उतनी ही फुर्ती और तेजी से वार नहीं बचा पाता और हर प्रहार के बदले में दो या तीन प्रहार का उसे भुगतान करना पड़ता। लेकिन प्रहारों का उसपर कोई खास प्रभाव न होता। अपने प्रतिद्वन्द्वी पर वह उसी तरह गरजता और उसकी खिल्ली उड़ाता रहा। अन्त में एकाएक उछलकर उसने इतने जोरों से घूंसा जमाया कि सितानोव की दाहिनी बांह चूल से बाहर निकल आई।

"ग्ररे, इन्हें छुड़ाकर एक-दूसरे से प्रलग करो! वरावर का जोड रहा, न कोई हारा न जीता!" एक साथ कई ग्रावाचे चिल्ला उठीं। दर्शक लपककर ग्रागे बढ़े, ग्रौर लड़नेवालों को छुड़ाकर ग्रलग कर दिया। "मूरतसाज मे ताकत तो इतनी नहीं है, लेकिन चपल खूब है!" मोर्दोवियाई ने हंसते हुए कहा। "सच, एक दिन यह ग्रन्छा घूंसेबाज बन जाएगा। मैं खुले ग्राम यह ऐलान करता हं।"

युवको ने जो ग्रव तक दर्शक बने हुए थे, एक-दूसरे को खुलकर चपितयाने का खेल शुरू कर दिया। सितानोव को लेकर मैं हड्डी बैठानेवाले के पास पहुंचा। जिस साहस का उसने परिचय दिया था, उससे मेरे हृदय में उसकी इन्जत ग्रौर भी बढ़ गयी। वह मुझे ग्रव ग्रौर भी ज्यादा ग्रच्छा लगता, ग्रौर में उसका ग्रौर भी ज्यादा सम्मान करता।

वह सदा न्याय और ईमानदारी का पक्ष लेता, और ऐसा मालूम होता मानो यह सब करना वह अपना कर्तव्य मानता था। लेकिन कापेन्द्यूखिन जब भी मौका मिलता उसका मजाक उड़ाताः

"वाह सितानीव तू नो बस लोगों को दिखाने के लिए जीता है। और प्रपनी श्रात्मा को रगड़-रगड़कर तूने इतना चमका लिया है कि क्या कोई समोवार को चमकाएगा। इस तरह सब जगह घूमता है, मानो इस दुनिया में तुझी से उजाला हो। लेकिन सच बात यह है कि तेरी आत्मा पीतल की है और तेरे साथ ऊब आती है..."

सितानोव जरा भी टस से मस न होता। वह मीथे प्रपना काम करता या कापी में लेमोंन्तोव की कविताएं उतारता। ग्रपना सारा खाली समय वह कविताएं उतारने ने ही बिताता। एक दिन मैंने उससे पूछाः

" तुम्हारे पास पैसे की कमी नहीं। अपने लिए पुस्तक क्यो नहीं खरीद लाते?"

"नहीं, श्रपने हाथ की लिखावट में नकल उतारना कहीं स्थादा ग्रच्छा है!" वह जवाब देता।

वह छोटे-छोटे थ्रौर सुंदर ग्रक्षर बनाता। पन्ना भर जाने पर वह स्याही सूखने का इन्तजार करता, भ्रौर धीमे स्वर में गुनगुनाता हुमा पढ़ता:

> पश्चाताय, बिना दुख के दुम ताकोगी भू की जड़ता, जहां नहीं सुख, सुष्मा सच्ची जहां न आस्त्रत सुंदरता...

ग्रीर ग्रांखों को सिकोड़ते हुए कहता, यही सचाई है! वाह, क्या गूढ़ ज्ञान है सचाई का!"

कापेन्स्यू (सिन की सभी हरकतों के बावजूद सितानोय उसके साथ इतनी भलग्रानसी से पेश ग्राता कि देखकर श्रचरज होता। नशे में बेसुध, श्राते ही जब वह सितानोय से लड़ने के लिए झपटता तो सितानोव बहुत ही ठंडे हृदय से उसे रोकने की कोशिश करता:

"भले ग्रादमी, कपर क्यों गिरे पड़ता है। जरा दूर रह !.."

लेकिन वह बाज न द्याता, और अन्त में सितानोव इतनी बेरहमी से उसकी बरम्मत करता, यहां तक कि अन्य कारीगर झड़प देखने का प्रवल बोह होने पर भी आगे बढ़कर दोनों को खींचकर एक-दूसरे से अलग कर देते।

"यह तो कहो कि हमने ऐन मौके पर उसे छुड़ा लिया," वे कहते, "नहीं तो सितानोव उसे मार ही डालता श्रौर इस बात की जरा भी परवाह न करता कि वाद में उसका क्या होता है।"

होश-हवास ठीक होने पर कापेन्द्यू खिन भी सितानोव को एक घड़ी चैन न लेने देता, उसके कविता प्रेम तथा हरजाई स्त्री से उसके लगाव की दुःखद घटना की खिल्ली उड़ाता, और ईंप्या की खाग में उसे झुलसाने के लिए गंदी से गंदी, मगर बेकार हरकतें करने से न चूकता। उसके चिढ़ाने और खिल्ली उड़ाने का सितानोत्र कभी जवाब न देता, न ही कभी उत्तेजित होता, बिल्क कभी-कभी तो कापेन्द्यू खिन के साथ-साथ खुद भी अपनी खिल्ली उड़ाने में शामिल हो जाता और खुब हंसता।

वे पास-पास ही सोते और गई रात तक न जाने क्या-क्या फुसफुसाते रहते थे।

रात के सन्नाट में उन्हे इस तरह फुसफुसाकर बातें करते देख मुझे बड़ा श्रजीज मालूम होता। मेरी समझ में न श्राता कि एक-दूसरे से सर्वथा भिन्न प्रकृति के ये दो आदमी, आखिर किस चीज के बारे में इतना घुल-मिलकर बातें कर रहे है! जब कभी भी मै उनके निकट पहुंचने की कोशिश करता, कापेन्दयखिन तरंत टोकता:

"यहां क्यों आया?"

ग्रौर सितानोव तो मेरी श्रोर नजर तक उठाकर न देखता। लेकिन एक बार खुद उन्होंने मुझे ग्रपने पास बुलाया। "मक्सीमिच " कापेन्वयूखिन ने कहा अगर तेरे पास ढर सारे पसे हों तो तू क्या करेगा?

"पुस्तके खरीदूंगा।"

" और क्या करेगा?"

" ग्रौर क्या करूंगा, यह तो मै भी नही जानता।"

कापेन्द्यूखिन ने एक लम्बी सास खींची ग्रौर निराशा से मुंह फेर लिया।

"देखा तूने!" अब सितानोब का झान्त स्वर सुनाई दिया। "यह कोई नहीं बता सकता — चाहे किसी वूढ़े आदमी से पूछ देखो, चाहे जवान से! मैं तुझसे कहता न था कि घन का अपने आप में कोई महत्व नहीं है। अपने आप में वह बेकार है! महत्व की चीज धन नहीं, बिल्क वह है जो घन से पैदा होती है, या जिसके लिए धन का उपयोग किया जाता है..."

"तुम लोग किस चीज के बारे में बाते कर रहे थे?" मैंने पूछा।
"किसी खास चीज के बारे में नहीं। नीद नहीं ब्रा रही थी, इसलिए
समय काट रहे थे।" कापेन्द्यूखिन ने कहा।

बाद में उनकी बातें सुनकर मैने देखा कि रात में भी वे उन्हीं चीखों के बारे में बातें करते थे, जिनके बारे में लोग दिन में बातें करते है: खुदा, न्याय, खुशहाली, स्त्रियों की मूर्खता और उनकी चालाकी, धनी लोगों की लालसा और लोलुपता, और यह कि जीवन ने मोदे तौर से एक ऐसे गड़बड़शाले का रूप घारण कर लिया है, जिसमें कोई पार नहीं पा सकता।

मैं बड़े चाब से सुनता और उनकी बातचीत मेरे हृदय में गहरी हलचल का संचार करती। मुझे यह देखकर खुशी होती कि लगभग सभी लोग इस जीवन को बुरा मानते और उसे बदलने की इच्छा रखते हैं। लेकिन इसी के साथ-साथ मैंने यह भी देखा कि जीवन को बदलने की यह इच्छा निरी इच्छा ही थी, और इस इच्छा के फलस्वरूप किसी पर कोई जिम्मेदारी आयद नहीं होती थी, और न ही इस इच्छा से वकंशाप के जीवन में तथा कारीगरों के बीच उनके आपसी सम्बंधों मे कोई अन्तर पड़ता था। यह सारी बातचीत मेरे सामने जीवन को आलोकित करते हुए उसके पीछे छिषे एक प्रकार के भयावह शून्य और खोखलेपन को प्रकट

करती जिसमें वे ही लोग, पोखर की सतह पर पडे सूखे पत्तों की भांति, बिना किसी सक्ष्य-उद्देश्य के. तेज हवा के झोंके खाकर इधर से उधर तैरते, घूमते तथा चक्कर खाते है, जो खुद ग्रपने ही मुंह से जीवन की इस लक्ष्य तथा उद्देश्यहीनता की शिकायत करते. उसे लेकर रोते झीर झीकते रहते है।

गण्प-शय करते समय कारीगर हमेशा या तो शेखी बघारते दिखाई देते, या पश्चाताप करते अथवा किसी के सिर दोष मढ़ते नजर आते। जरा-जरा सी बातों को लेकर वे बुरी तरह झगड़ते, एक-दूसरे का दिल दुखाने से भी बाज नहीं आते। उन्हें चिन्ता थीं तो यह कि मर जाने के बाद उनका क्या होगा। और यहां, दरवाजे के पास रखें गंदे पानी के डोल के निकट, फर्श का एक तस्ता गलसड़कर खत्म हो गया था और उसकी जगह एक भंमा खुल गया था जिसमें से सीलन और सडी हुई मिट्टी की गंध से भरी ठंडी हवा आती थीं और हमारे पांव एकदम सुन्न हो जाते थे। पावेल और मैंने घासफूस और चिथड़ों से भंभा बंद कर दिया। नया तख्ता लगाने की बात तो सब करते, लेकिन नतीजा कुछ नहीं निकलता, और भभा दिन-दिन बड़ा होता जाता। बर्फ़ीली आंधियों के दिनों में ठंडी हवा का जैसे नलका सा खुल जाता और सब खांसी-जुकाम ने जकड़ जाते। रोशनदान की पंखी इतने बेहदा ढंग से ची-चीं करती कि लोग गंदी से गंदी गालियों की उसपर बौछार करते। लेकिन जब मैंने उसमें तेल लगा दिया तो जिखरें के कान चौकन्ने हो गये, और मुंह बिचकाकर यह बोला:

"चीं-चीं बन्द होने से तो यहां ऊब और भी बढ़ गयी है!"

हम्माम से लौटकर वे प्रपने गंदे बिस्तरों पर पड़े रहते। गंदगी श्रौर सड़ांब की श्रोर किसी का ध्यान नहीं जाता। इसी तरह ग्रन्य कितनी ही छोटी-मोटी चीजें थी जो जीवन की कटुता को बढ़ाती थीं श्रौर जिन्हें ग्रासानी से ठीक किया जा सकता था। लेकिन कोई हाथ न हिलाता।

वे अवसर कहतेः

"लोगों के लिए किसी के दिल में तरस नहीं है। न भगवान उनपर तरस खाता है, न वे खुद अपने पर..."

लेकिन जब पावेल और मैंने गंदगी तथा जुंझो से परेशान दम-तोडते दावीदोव की सफाई-घुलाई की तो वे हमारा मजाक उड़ाने लगे, तेल मालिश की आवाज लगाकर हमें चिढ़ाने लगे, जुंवे मारने के लिए भ्रयनो गदी कमीने उतारकर हमारे सायने झल दों भ्रौर सोट तौर से इस तरह हमें उल्लू बनाया मानो हमने कोई शर्मनाक भ्रौर बहुत ही हास्यास्पट काम कर डाला हो।

बड़े दिन से लेकर चालीस दिन के इत तक अपने तल्ते पर लेटा दाबी होन बराबर खांसता और खून की कुल्लियां करता रहा। कूड़े की बाल्टी का निशाना साधकर वह थूकता, लेकिन अक्सर चूक जाता और खून के थक्के फ़र्श पर आ गिरते। रात को जब वह चीलता-चिल्लाता तो हमारी आंखे खुल जातीं।

क़रीब-करीब हर रोज, बिला नागा, वे कहते:

"इसे ग्रस्पताल ले जाए बिना काम नहीं चलेगा!"

लेकिन वह कभी अस्पताल नहीं पहुंच सका। सबसे पहले तो यह हुआ कि उसके पासपोर्ट की तारीख बीत चुकी थी। इसके बाद उसकी तबीयत कुछ ठीक मालूम हुई, श्रौर अस्पताल जाने की बात फिर टल गई। अन्त में उन्होने कहा:

"ग्रस्पताल ले जाकर ही क्या होगा? दो दिन का यह मेहमान है। चाहे यहां मरे, चाहे ग्रस्पताल में, बात एक हो है!"

"हां भाई, टिकट कटने में अब देर नहीं हैं," खुद मरीज भी उनकी बात की पुष्टि करता।

वह एक बहुत ही खामोश किस्म का हंमी इ व्यक्ति था, श्रौर वर्कशाप की उदासी को तितर-वितर करने में श्रपनी श्रोर से कोई कसर नहीं छोड़ता था। श्रपने काले श्रौर अत्यन्त क्षीण चेहरे को तस्ते से नीचे लटकाकर भरभरी श्रावाज में वह घोषणा करता:

"भले लोगो, अब इस द्यादमी की भी आवाज सुनो जिसे खुदा ने इतने ऊचे सिंहासन पर पहुंचा दिया है..."

इसके बाद, भारी-भरकम अन्दाज में, वह इस तरह की कोई उदासी भरी बकवास तुकबन्दी सुनाना शुरू करता:

> पड़ा मैं ग्रपने तब्ते पर सारा-सारा दिन, रात-रात भर, रेगते तिलचट्टे मुझ पर।

"यह कभो ग्रपना जी छोटा नहीं करता," उसके श्रोता मुख्य भाव से कहते।

कभी-कभी पावेल और मैं उसके तकते पर चढ जाते, और वह जबरन खुशी से कहता:

"तुम्हारी क्या लातिर करू, मेरे भने दोस्तो! ग्रगर पसंद हो तो बढ़िया, एकदभ तर व ताजी, मकडी पेश कर सकता हूं।"

बहुत ही घीरे-धोरे, तिल-तिल करके, मृत्यु उसे दबोच रही थी, ग्रौर इससे वह ग्रौर भी उकता गया था।

"मौत भी मेरे पास फटकना नहीं चाहती!" तंग आकर वह कहता, और श्रपनी परेशानी को छिपाने का जरा भी प्रयत्न नहीं करता।

मौत के प्रति उसके इस निडर रवैये से पावेल का हृदय दहल जाता। रात को वह चौक उठला, ग्रौर मुझे जगाते हुए फुसफुसाकर कहताः

"मक्सोमिन, कहीं वह मर तो नहीं गया... मुझे लगता है कि ऐसे ही किसी दिन रात में वह मर जाएगा, और नींद में हमें पता तक नहीं चलेगा। है भगवान, मरे हुए ब्रादिमयों से मुझे कितना डर लगता है!.."

या फिर कहताः

"आजिर इसने जन्म ही क्यों लिया? बीस वर्ष का भी न हो पाया कि अब विदा ले रहा है!.."

एक रात, अब कि चांदनी खिली हुई थी, उसने मुझे जगाया। उसकी ग्रांखें भय से फटी हुई थीं। फुसफुसाकर बोलाः

"कुछ सुनाई देता है?"

ऊपर तख्ते पर दाबोदोव की सांस भरभरा रही थी, श्रौर जल्दी-जल्दी, साफ़ सुन पड़नेवाले जब्दो में वह बड़बड़ा रहा था:

"इथर, यहां ले आओ, यह देखो इघर..." इसके बाद हिचकी का दौरा शुरू हो गया।

"मर रहा है। सच कहता हूं, वह मर रहा है!" पावेल ने विचलित स्वर में फुसफुसाकर कहा।

श्राज दिन भर मुझे बफ़ँ की लदाई-हुवाई करनी पड़ी थी। मैं बुरी तरह थक गया था, श्रौर श्रांखों में नींद उमड़ी श्रा रही थी।

"तुझे मेरी कसम, सो नहीं," पावेल ने अनुरोध किया, "मुझपर दया कर, और सो नहीं!" सहसा वह उछलकर घटनो के धल सडा हो गया श्रौर वहशियाना ग्रन्दाज में खिल्ला उठा

"उठो, उठो, दावीदोव मर गया!"

उसकी भ्रावाज सुनकर कुछ कारीगरों की नींद उचट गयी। कुछ बिस्तर छोड़कर खड़े हो गये, भ्रौर चिड़चिड़ाकर पूछने लगे कि बात क्या है।

कापेन्द्यूखिन तस्तो पर चढ गया, और चिकत स्वर मे बोला:

"सचमुच, लगता तो ऐसा ही है कि मर गया, — हालांकि बदन में स्रभी भी कुछ गरमार्ड मालूम होती है..."

सबपर एक सन्नाटा सा छा गया। जिखरेव ने सलीब का चिन्ह बनाया, और कम्बल को श्रीर भी कसकर तानते हुए बोला:

"भगवान इसकी भ्रात्मा को शान्ति दे!"

"ब्रच्छा हो कि इसे यहा से उठा कर ड्योढ़ी मे ले जाएं..." किसीने मुक्ताव दिया।

कापेन्द्यू जिन नीचे उतर ग्राया, श्रीर जिड़की में से झांकते हुए बोला: "नहीं, सुबह तक इसे यहीं रहने दो, जीते-जी भी इसने किसी का रास्ता नहीं छेका..."

पावेल तकिये के नीचे सिर छिपाकर मुबकियां भरने लगा। सितानोव वेसुध सोता रहा, वह मसका तक नही।

## 94

नीचे खेतों में जभी बर्फ और अपर आकाश में सर्दी के बादल गल रहे थे, और भीगी हुई बर्फ़ तथा बारिश के छोंटे घरती पर गिर रहे थे। सूरज की गित धीमी हो गई थी, और दिन की यात्रा पूरी करने में अब उसे काफ़ी समय लगता था। हवा में उतनी ठिठुरन नहीं रही थी। ऐसा मालूम होता था मानो बसन्त ग्रा तो गया है, लेकिन अभी नगर से बाहर खेतो मे छिया हुआ आंख-मिचौनी का खेल खेल रहा है। किलकारियां मारता और चौकड़ियां भरता किसी समय भी वह नगर में दाखिल हो जाएगा। सड़कों पर लाल मिटियाला कीचड़ छाया था। फुटपाथों पर पानी की छोटी-छोटी घाराएं छलछल करती बह रही थीं। आरेस्तान्त्काया

चौक मे बफ के पिघलने से साफ जगहो पर चिड चिडिया लशी से चहक और फुदक रहे थे चिड़ चिड़ियों की भाति लोग भी उमा से भरे थ चारों ग्रोर वसन्त को सुहावनी अनभनाहट मुनाई देती, महान चन्नीसा व्रत पर गिरजे के घंटे, सुबह से सांझ तक करीब-करीब हर घडी बजते रहते ग्रोर हृदय को हल्के-हल्के अकोले देते। उनकी टनटनाहट में, बूढे लोगों की ग्रावाज की भाति, टील छिपी होती। उनकी ठंडी उटास ध्विन में उन दिनों की गूंज सुनाई देती जो पीछे, बहुत पीछे, छूट गए थे ग्रौर जिनके लौटने की ग्रब कोई उम्मीद नहीं थी।

मेरे जन्म दिन के अवसर पर कारीगरों ने मुझे खुदा के प्यारे सन्त अलेक्सेई की एक छोटी सी और बहुत ही सुन्दर रंगी-चुनी प्रतिमा भेट की। जिखरेब ने, गम्भीर मुद्रा मे, एक लम्बा भाषण दिया जिसके शब्द सदा के लिए मेरी स्मृति मे श्रंकित हो गए।

"अभी तू क्या है," भौहों को चढ़ाते और अपनी उंगलियों को हिलाते हुए उसने कहा, "कुल तेरह बरस की तेरी उम्र है, न तेरे मां है और न बाप। फिर भी मै, उम्र में तुझसे चार गुना बड़ा होने पर भी, तेरी तारीफ़ करता हूं। जानता है क्यों? इसलिए कि इतनी कच्ची उम्र होते हुए भी तूने जीवन से मुंह नहीं मोड़ा, सीधे तनकर उसका सामना किया। और ऐसा ही होना चाहिये, - हमेशा आखे खोलकर जीवन का सामना करो!"

उसने खुदा के दामों और खुदा के बंदों का जिक किया, लेकिन दासों और बंदों में क्या भेद है, यह मेरी समझ में कभी नहीं आया, और मेरा खयाल है कि इस भेद को वह खुद भी नहीं समझता होगा। उसका भाषण बोझिल और उद्या देनेवाला था और सब उसपर हंस रहें थे। प्रतिमा हाथ में लिए मैं गुम-सुम खड़ा था, मेरे हृदय में उथल-पुथल मची थी और परेशानी में कुछ सूझ नहीं पड़ रहा था कि क्या करूं, क्या न करूं। आखिर कापेन्द्यूखिन से नहीं रहा गया। झुंझलाकर चिल्ला उठाः

"मालूब पड़ता है किसी मुद्दें के सिरहाने फ़ातिहा पढ़ा जा रहा है। देखों तो, बेचारे के कान भी नीले पड़ गए!"

इसके बाद मेरी पीठ थपथपाते हुए उसने भी राग श्रलापना शुरू कर दिया:

"तुझमें सबसे अच्छी बात यह है कि तू सभी से घुल-मिलकर रहता

है तेरी यह बात मुझ पसद है इसकी वजह से तुझ पीटना या डाटना मुक्किल हो जाता है-भले हो तूने सचमुच क़सूर किया हो!"

सब के सब, आंखों में चमक भरे, मेरी ओर देख रहे थे। उनके चेहरे खिले हुए थे और मुझे गुम-सुम खड़ा देख मुस्करा रहे थे। मेरा हृदय, भीतर ही भीतर, उनड़-घुमड़ रहा था। अगर यह सिलसिला कुछ देर और चलता तो में अपने को रोक न पाता, मेरी आंखों से आसू बहने लगते — निरे आनन्द के आसू। इस भावना से कि ये लोग इस हद तक मुझे अपना समझते है, मेरा हृदय भर आया था। ठीक उसी दिन सबेरे ही, मेरी ओर सिर हिलाते हुए कारिंदे ने प्योत्र वासील्येविच से कहा थाः "बड़ा बेहदा छोकर। है, एकदम निकम्मा!"

मदा की तरह उस दिन भी, तड़के ही मैं दुकान पर काम करने गया था। लेकिन अभी दोपहर हो भी न पायी थी कि कारिंदे ने कहाः

"घर जा श्रीर भंडार की छत पर से बर्फ गिराकर कोल्ड-स्टोरेज वाले तहसाने में जमा दे..."

उसे मालूम नहीं था कि आज मेरा जन्म दिन है, और मेरा खयाल था अन्य सब भी यह नहीं जानते। वर्कशाप में जब बधाइयों का सिलसिला खत्म हो गया तो मैने कपड़े बदले, भागकर अहाते में पहुंचा, और बर्फ़ गिराने के लिए भंडार की छत पर चढ़ गया। इस बार जाड़ों में खूब जमकर बर्फ़ पड़ी थी। लेकिन उतावली में मैं तहखाने का दरवाजा खोलना भूल गया और फ़ावड़े से वर्फ़ गिराता रहा। नतीजा यह कि तहखाने का दरवाजा बर्फ के ढेर के नीचे छिप गया। जब मुझे अपनी गलती मालूम हुई तो मैं तुरंत दरवाजे से इस ढेर की हटाने में जुट गया। लेकिन बर्फ़ नम थी और खूब कड़ी जम गई थी, और फ़ावड़ा लोहे का न होकर लकड़ी का था, छैमे ही ख्यादा दबाव पड़ा, बह टूट गया। इसी समय फाटक पर कारिंदा दिखाई दिया और सुझे यह रूसी कहाबत याद हो आई कि खुशी के साथ हमेशा दुःख का पुछल्ला लगा रहता है।

"यह बात है!" कारिंदा मेरे निकट स्राया स्रौर गुस्से मे भनभनाते हुए बोला। "क्या इसी तरह काम किया जाता है, शैतान के पिल्ले! स्नोपड़ी पर ऐसा हाथ जमाऊंगा कि भेजा बाहर निकल स्राएगा..."

उसने फ़ावड़े का टूटा हुम्रा हत्था उठा लिया और कसकर हाथ घुमाया। लेकिन मैं एक ग्रोर को हट गया ग्रौर गुस्से में उफनकर बोला: ग्रहाता साप करना मेरी नौकरी मे कर्ता शामिल नहीं है समझ।
लकड़ी का हत्था उसने मेरे पाबों में फककर मारा लपककर मेने
बर्फ का एक ढेला उठाया ग्रीर पूरे जोर से ऐन उसके मुंह पर दे मारा।
तिटिपटाकर वह भाग खड़ा हुग्रा। मैं भी ग्रधवीच में ही काम को छोड़कर
वर्कशाप में लौट ग्राया। इसके कुछ मिनट बाद कारिंद की मंगेतर सीढियो
से उतरकर भागती हुई ग्रायी। वह एक काजूबाजू छोकरी थी ग्रीर उसका
बेरंग मंह मंहासों से भरा था। ग्राते ही बोली:

"मक्सीमिच, ऊपर जा!"

"मै नही जाऊंगा," मैंने कहा।

लारिग्रोनिच ने घीमी ग्रावाज मे, चिकत भाव से पूछा:

"यह क्या, - जायेगा क्यो नहीं?"

मैने उसे सारा किस्सा बता दिया। मेरी जगह वह खुद ऊपर गया। उसकी भौहें परेशानी में कुछ तन गई थीं। जाते समय दबे स्वर में बोलाः

"बड़ा तेज हो गया तू, भैया…"

वर्कशाप कारिंदे के खिलाफ़ ताने-तिवनो से गूंज उठी।

"ग्रब तो तुझे निकालकर ही छोड़ेगे!" क्रापेन्द्यूखिन ने कहा।

लेकिन इसका मुझे उर नहीं था। कारिंदे से मेरी तनातनी काकी दिनों से चल रही थी ग्रौर सभी सीमाएं पार कर चुकी थी। उसकी घृणा ने जिह का रूप धारण कर लिया था जो दिनोंदिन बढ़ती जाती थी। मेरी घृणा भी उतनी ही हठीली ग्रौर जोरदार थी जो कम होने का नाम न लेती थी। परन्तु मैं यह समझना चाहता था कि वह मेरे साथ ऐसा बेतुका व्यवहार क्यो करता है।

वह जान-बूझकर कुछ रेजगारी फर्झ पर गिरा देता जिससे फर्झ साफ करते समय उसपर मेरी नजर पड़े। में उसे उठाता और हमेशा काउण्टर पर रखें भिखारियों वाले प्याले में डाल देता। अन्त में इस तरह रेजगारी बिखरने का रहस्य जब मेरी समझ में आया तो मैंने उससे कहा:

"रेजगारी का जाल बिछाकर तुम मुझे नहीं फांस सकते। तुम्हारी सारी कोशिजों बेकार जाएंगी!"

उसका चेहरा लाल हो गया ग्रौर एकाएक चिल्लाते हुए वोलाः

"मुझे ज्यादा सबक पढ़ाने की कोशिश न कर! मैं क्या करता हूं ग्रौर क्या नहीं, यह मैं तुझसे ज्यादा अच्छी तरह जानता हूं!" फिर कुछ सभलकर बोला

"तू समझता है में रेजगारी जान-बूझकर फ़र्ज पर गिराता हूं? दो तो अनजाने ही गिर जाती है..."

उसने मुझपर रोक लगा दी कि दुकान मे पुस्सकें न पढूं। कहने लगा: "ये पुस्तकें तेरे लिए नहीं है। क्या पारखी बनने का शौक चरिया हरामखोर कहीं का!"

मुझे रैजगारी-चोर बनाने की अपनी कोशिशो में उसने ठील नहीं डाली। मुझे लगा कि अगर किसी दिन बृहारते समय कोई सिक्का लुडककर किसी दराज में चला गया तो उसे चोरी का इलजाम लगाते जरा भी देर नहीं लगेगी। एक बार फिर मैंने उसे टोका कि मेरे साथ इस तरह का खेल न खेले। लेकिन उसी दिन जब मैं ढाबे से उबलते हुए पानी से भरी केतली लेकर लौट रहा था तो मेरे कानों में उसकी आवाज की भनक पड़ी। पड़ोसी बुकानदार के नये कारिंदे से वह कह रहा था:

"तू उससे लांठ-गांठ करके भजन संहिता घोरी करने के लिए कह। श्राजकल ही एकदम नयी तीन पेटी पुस्तकें हमारे यहां श्रानेवाली हैं..."

मुझे यह भांपने में देर न लगी कि वे मेरे ही बारे में बातें कर रहे थे। कारण कि मेरे झाते ही दोनों सकपका से गए। परन्तु केवल यही नहीं, और कुछ बातों से भी मुझे यह शुबहा था कि वे मेरे खिलाफ मिलकर साजिश कर रहे है।

पड़ोसी दुकानदार का कारिंदा चालाक ग्रांखो दाला और दुबले-पतले तथा सूखे हुए कमजोर शरीर का जीव था। वह ऐसे ही, थोड़े-थोड़े दिनों के लिए काम करता था। दुकान के काम में वह होशियार था, लेकिन पूरा पियक्कड़ था, जब कभी पीने का भूत उसके सिर पर सदार होता तो मालिक उसे नौकरी से ग्रलग कर देता, ग्रौर इसके बाद फिर रख लेता। यो देखने में वह काफी विनम्न और श्रपने मालिक के हल्के से इशारे को भी माननेवाला मालूम होता था, लेकिन ग्रपने मुंह के कोने में सदा एक व्यगपूर्ण मुसकराहट छिपाए रहता और तीखे छींटे कसने में रस लेता। उसके मुंह से गंध श्राती, ठीक बेसी ही जैमी कि गंदे दातों वाले लोगो के मुंह से ग्रांदी है, हालांकि उसके दांत भले-चंगे और सफ़दे थे।

एक दिन उसने मुझे बड़े अचरज में डालाः बहुत ही प्यार भरी

मुसकराहट के साथ वह मेरे पास आया और इसके बाद, एकाएक, उसने मेरी टोपी उतारकर दूर फेंक की और मेरे वालों को अपने हाथों में दबीच लिया। फिर क्या था हम दोनों गुत्थमगुत्था हो गए। वालकनी से धकेलता हुआ वह मुझे दुकान में ले आया और धक्का देकर मुझे कुछ बड़ी देव-प्रतिसाओ पर गिराने की कोशिश करने लगा जो फर्श पर रखी थीं। अगर वह सफल हो जाता तो इसमें सन्देह नहीं कि अतिमाओं का कांच टूट जाता, उनके बेल-बूटे झड़ जाते और कीनती चित्रकारी चौपट हो जाती। लेकिन वह कुछ ताकतवर नहीं था। शीप्र ही मैंने उसे अपने काबू मे कर लिया। इसके बाद फर्श पर वह पसर गया और अपनी शाहत नाक को सहलाते हुए फुक्का मार कर रोने लगा। इस वाड़ी बाले आवमी को रोता देखकर में हक्का-बक्का सा रह गया।

अगले दिन, सुबह के समय जब हमारे यालिक कही चले गए थे और हम दोनों धकेले थे, एक ग्रांख के नीचे के और नाक के सूजे हुए हिस्से को सहलाते हुए उसने बड़े ही मित्र भाव से कहा:

"तृ सोचता है मै अपनी मर्जी से तेरे ऊपर अपटा था? नहीं, मै इतना मूर्ज नहीं हूं। मुझे पता था कि तू मुझसे जबर है और जल्दी ही मुझे दबोच नेगा। मुझमें ताकत कहां है, नक्षे की लत ने मुझे खोखला बना दिया है। असल में खुद मालिक के कहने पर मैंने वह हरकान की थी। मालिक ने कहा: 'जाकर उसमें लिपट जा और इस तरह लड़ कि उनकी कुकान में क्यादा से ज्यादा तोड़-फोड़ हो जाये और भारी नुकसान पहुंचे।' अगर मालिक ने मुझे मजबूर न किया होता तो अपने आप मैं कभी ऐसी हरकत न करता! देख, तुने मेरे तोबड़े का क्या हाल बना दिया है..."

मुझे उसकी बात सच मालूम हुई और मेरा हृदय तरल की भावना से भर गया। यह मै जानना था कि उसे बहुत कम पैसा मिलता है जिसमे उसका गुजर नहीं होता। तिस पर उसकी पत्नी इतनी जबर थी कि बराबर उमे पीटती रहती थी। फिर भी मैंने उससे पूछा:

"अगर वो तुमसे किसी को जहर देने के लिए कहे, तो क्या तुम सचमुच जहर दे दोगे?"

"वो कुछ भी करा सकता है," उसने दयनीय मुश्कराहट के साथ भीमें स्वर में कहा, "वो मुझसे कुछ भी करा सकता है..."

ऐसे ही एक दिन, भौका देखकर, वह मुझसे कहने लगाः

मेरे पास फूटी कीडा भी नहीं ह घर का चल्हा ठडा पड़ा है - खाने के लिए एक दाना तक नहीं है, और भेरी औरत घड़ी भर के लिए चैन नहीं लेने देती। अगर तू अपने स्टोर ने से एक देव-प्रतिमा चुपचाप उठाकर दे दे तो मैं उमें बंचकर कुछ पैसे खड़े कर लूंगा। बोल मुझपर इनती द्या करेगा न? देव-प्रतिमा न ला सके तो फिर भजन संहिता सही।"

मुझे जूतों की दुकान और गिरजे के चौकीदार की बात याद हो आई खाँर ऐसा लगा कि निश्चय ही यह आइमी भेदिया है। लेकिन मुझसे इनकार करने नहीं बता। मैंने उसे एक देव-प्रतिमा उठाकर दे दी। भजन संहिता कुछेक रूबन की भी और मुझे लगा कि उसे उठाकर देना ज्यादा बड़ा याप होगा। क्या किया जाये? नंतिकता में सदा ग्रंकगणित छिपा होता है। हमारे समूचे "दण्ड-विचान" का वद वृक्ष, न्याय और धर्म की चादर में लिपटा होने पर भी, अपने हृदय में इसी गणना का नन्हा बीज छिपाए है, — व्यक्तिगत अस्पत्ति का दानद उतके पीछे झटुहास कर रहा है।

पड़ोस की बुकान के इस दयनीय कारिट से जब मैंने अपनी दुकान के कारिट को यह कहते सुना कि वह मुझे भजन संहिता चुराने के लिए बहकाए तो मेरा हृदय सहन गया। यह साफ़ था कि हमारी दुकान के कारिट से मेरी उस उदारता की बात भी नहीं छिपी है जिससे प्रेरित होकर मैंने दुकान से प्रतिमा की चोरो को थी। दूसरे शब्दों में यह कि पड़ोसी दुकान का कारिटा सचमुच में भेटिया था।

दूसरों की जेंब काटकर उदारता दिखाने के सस्तेपन तथा उनके घड्यंत्र के कमीनेपन ने मेरे हृदय को कचंदिना शुरू किया, और विक्षीभ तथा घृणा के भावों से मैं भर गया। मुझे अपने पर भी गुस्सा आया और दूसरों पर भी। कई दिन तक मैं एक अजीव मुंझलाहट में फंसा रहा। मयी पुस्तनों के आने तक मेरी बुरी हालत हो गई। आखिर पुस्तके आई। स्टीर में जाकर मेने उन्हें खोलना शुरू किया। तभी पडोस की दुकान का कारिदा मेरे पास आया और भजन संहिता मागने लगा।

4-1 18 50

To state at

"क्या तुसने देव-प्रतिमा चुराने की बात मालिक से कही थी?" मैंने उससे पूछा।

"हां," गरदन लटकाते हुए उसने स्वीकार किया, "क्या करूं, मेरे पेट में बात पचती नहीं..." सुनकर मैं सन्त रह गया। पुस्तकों की पेटी खोलना छोड़ मैं फर्ज पर बैठ गया थ्रौर उसके चेहरे की ग्रोर ताकने लगा। श्रस्तव्यस्त श्रौर ग्रस्यन्त वयनीय मुद्रा में वह जल्दी-जल्दी बडबड़ा रहा याः

"तरे मालिक ने भांप लिया, या यह कही कि मेरे मालिक ने भाष लिया, श्रौर तेरे मालिक से..."

मुझे लगा कि अब खैर नहीं है। इन लोगों के जाल में मै फंस गया हूं ग्रौर अब, निश्चय हो, बाल-अपराधियों की किसी जेल में मुझे खंद कर विधा जाएगा! लेकिन जहां मेर, बहां सवा सेर, जब यही सब होना है तो फिर अन्य किसी चीज की चिन्ता क्यों की जाए! चुल्लू भर पानी में जूबकर मरने से तो यह कहीं अच्छा है कि गहरे पानी में जूबकर मरा जाए। सो मैंने भजन संहिता उठाई और कारिंदे को दे दी। उसने उसे कोट के भीतर छिपा लिया और वहां से चल दिया। कुछ भी वेर न हुई होनी कि वह फिर लौट ग्राया और पुस्तक मेरे पांचों के पास ग्रा गिरी।

"मैं इसे नहीं ने सकता। तेरे साथ तो मै न रहूंगा..." कहते हुए वह चला गया।

मै उसकी बात समझ नहीं सका। यह क्या बात हुई कि मेरे साथ वह नहीं रहेगा? जो हो, यह जानकर मुझे बड़ी खुदी हुई कि उसने पुस्तक लौटा दी। इसके बाद हमारी दुकान का कोताहकद कारिंदा भुझे और भी ज्यादा दुदमनी तथा सन्देह की नजर से देखने लगा।

मालिकन के बुलाने पर भी जब में नहीं गया और मेरी जगह लारिग्रोनिच ने जीने से ऊपर जाना शुरू किया तो ये सब बाते मेरे दिमारा में घूम गई। वह जल्दी ही ऊपर से लौट ग्राया, पहले ने भी ज्यादा उवास ग्रीर एकदम गुमसुम। उस समय उमने कुछ नहीं कहा। लेकिन सांझ के भोजन से ठीक पहले, उस समय जब कि में ग्रीर वह श्रकेले थे, वह मुझसे बोला:

"मैंने बहुत कोशिश की कि दुकान के काम से छुड़ाकर तुझे केवल वर्कशाप में काम करने दे। लेकिन बात नहीं बनी! कुन्मा तिलचट्टा कोई बात सुनने के लिए तैयार नहीं था। न जाने नुझसे क्या खार खाये बंठा है..."

इस घर में मेरा एक दुस्मन और था - कारिंदे की संगेतर, एक बहुत भुलबुली लड़की। वर्कशाप के सभी नौजवान उससे खेलते और छेड़छाड़ करते थे। वे डयोढा में खड होकर उसका इतजार करते छौर जब वह धाली तो खूब छीना-झपटी करते। वह जरा भी बुरा न मानती, पिल्ले की भांति दबे स्वर में केवल कू-कां करती रहती। सुबह से लेकर सीने के समय तक उसका मुंह चलता रहता – मिठाई, शहद की रांटियां, केक ग्रादि के टुकड़े उसकी जेबो में सबा भरे रहते। भूरी श्रांखों से युक्त उसका बेरंग चेहरा देखने में बड़ा बुरा मानूम होता। धपनी आंखों को वह बराबर टेरती रहती। जब भी वह श्राती, पावेल और मुझसे ऐसी पहेलियां बूझती जिनके जवाब गंदे होते या ऐसी ध्वनियों और शब्दों का जल्दी-जल्दी एक सांस में उच्चारण करने के लिए कहती जिनके मिलने से कोई न कोई गंदा श्रथं निकलता।

बूढ़े कारीगरों में से एक ने उससे कहा:

"क्या, तुम्हें लाज नहीं द्याती?"

वह खिलखिलाकर हंसी और जवाब में एक गंदे गीत की यह पंक्तियां गुनगुनाने लगी:

## रंगीली शरमा जाग्रेगी, तो हाथ मलती रह जायेगी!

इस तरह की लड़की मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। वह मुझे बड़ी चिनौनी मालूम होती, और उसके भोड़े तौर-तरीकों को देखकर में सहम जाता। जब उसने देखा कि मैं उससे कतराता और बचता हूं तो वह और भी जोशों से मेरे पीछे पड़ गर्या।

एक दिन नीचे तहलाने में वह प्रचार के मर्नवानों को भाष दे रही थी। पावेल और मैं भी उसकी मदद के लिए वहां मौजूद थे। तभी उसने कहा: "लौंडो, ग्राम्रो तुम्हें चुम्मा लेना सिखाऊं।"

"तू क्या सिखाएगी, मैं नुझसे खाबा ग्रन्छों तरह जानता है।" हल्की हंसी हंसते हुए पावेल ने कहा और शराफत को थोड़ा ताक पर रख मैंने उसे सलाह वी कि यह कला अपने मंगेतर को सिखाए। मेरी बात सुन वह झंझला उठी। गुस्से में बोली:

"तू निरा सूत्रर है! यह तक नहीं जानता कि एक लड़की से किस तरह पेश ग्राना चाहिए। मैं तो इतनी मेहरबानी से पेश ग्राती हूं ग्रौर तू नाक चढ़ाता है!" इसके बाद उगली हिलाते हुए बोली-

"तुझे इसका भुगतान करना पड़ेगा। मै ग्रासानी से छोड़नेवाली नहीं हैं!"

पावेल ने मेरा पक्ष लिया। बोलाः

"अगर तेरे मंगेतर को उन हरकतों का पता चला गया तो फिर देखना किस तरह तेरे याल लाल करता है।"

मुंहासे भरे भ्रपने मुंह को उसने तिरस्कार से सिकोडा श्रीर फनफनाने हुए बोली:

"मुझे उसका जरा भी डर नहीं है। इतने भारी दहेज के साथ एक नहीं क्षीस मंगेता मुझे मिल जाएंगे, उससे लाख दर्जे अच्छे! जब तक विवाह का जूम्रा गरदन पर नहीं लदता तभी तक तो लड़को को दो घड़ी मौज करने का मौका मिलता है।"

इसके बाद वह पावेल से खेल करने लगी और मुझसे ऐसी कुड़ी कि फिर सीधी न हुई। जब भी मौका मिलता, मेरे खिलाफ़ इथर की उधर लगाती।

दुकान पर काम करना मेरे लिए एक मुसीबत हो गया श्रौर जैसेजैसे दिन बीतते गये मेरी मुसीबत बढ़ती गयी। मैं बुरी तरह ऊव चला।
जितने भी धर्मग्रंथ वहां थे, सभी मैंने पढ़ डाले श्रौर पारिवयों के तर्ककुतर्क सुनते-सुनते मैं तंग श्रा गया। उनकी बातो में कभी कोई नवीनता
नहीं होती, हमेशा श्रौर हर बार उन्हीं धिसी-पिटी बातों को बोहराते।
केवल प्योत्र वासील्येविच ही एक ऐसा था जो श्रभी भी मुझे कुछ श्राकर्षक
माल्म होता था। मानव-जीवन के काले पक्ष का उसे गहरा श्रमुभव था
श्रौर बहुत ही विलवस्य तथा उत्साहपूर्ण ढंग से वह श्रपनी बातों को ध्यक्त
करसा था। कभी-कभी तो ऐसा माल्म होता मानो पंगंवर येलिसेई ने भी,
इसी श्रकार एकदम एकाकी, हृदय में गहरी जलन श्रौर बदले की भावना
लिए, इस धरती का चप्पा-चप्पा छाना होगा।

लेकिन जब कभी मैं उसे लोगों के बारे में अपने अनुभव या विचार बताता तो वह बड़ी तत्परता से सुनता और इसके बाद सारी बाते कारिदे के सामने दोहरा देता जो या तो मुझे झिड़कता अथवा मेरा मजाक उड़ाता।

एक दिन वृद्ध के सामने मैने अपना यह भेद प्रकट कर दिया कि

उसकी कही हुई बातो को भा मै अपनी उसी कापी मे दल करता जाता हूं जिसने कि मैने कविनाए और पुस्तको के अब्ध उतार रख हैं यह सुनकर उसकी सिट्टी गुम हो गई। तेजी से वह मेरी ओर झुका और भयभीत सा होकर मुझसे पूछने लगा:

"तू ऐसा क्यों करता है! यह ठीक नहीं है बच्चे! तू क्या मेरी बातों को याद रखना चाहता है! नहीं, नहीं, ऐसा नहीं चलेगा। देखों तो, कैसा छोकरा है! जरा मुझे अपनी वह कापी तो दिखा!"

बहुत देर तक ग्रौर जमकर वह इस बात पर जोर देता रहा कि मै कापी उसके हवाले कर दूं, या कम से कम उसे जला दूं। इसके बाद, विचलित स्वर में, वह कारिंदे से फुसफुसाता रहा।

घर लौटते समय कारिंदे ने कड़े स्वर में मुझमे कहा:

"भुझे पता चला है कि तू कोई रोजनामचा रखता है। में नुझसे कहे देता हूं कि अपनी यह हरकत बंद कर। सुन लिया? केवल खुफिया पुलिस के लोग ऐसा काम करते है!"

"और सितानोव?" अनायास ही मेरे मुंह से निकाल गया, "उसके बारे में तुम क्या कहोगे? वह भी तो रोजनामचा रखता है।"

"क्या वह भी रखता है? वेककूफ नही ती!"

कुछ देर वह चुप रहा। फिर कुर्तिसत नरमाई से दोहरा हो भेद भरे प्रन्वाज में कोला:

"एक बात सुन। मुझे श्रपनी कापी दिखा दे, ग्रौर सितानीव की भी! मैं तुझे ग्राथा रूबल दूंगा। लेकिन देख, यह काम चुपचाप करना। किसी के कान में भनक तक न पड़े, सितानीव के भी नहीं!.."

उसे जैसे पक्का विश्वास था कि उसकी बात मैं टालूंगा नहीं। उसने अपना सुझाव रखा और इसके बाद, बिना किसी दुविघा या झिझक के, अपनी छोटी टांगों से दुलकी चाल चलता हुआ मेरे आगे निकल गया।

घर पहुंचते ही कारिंदे ने जो कुछ कहा था, वह सब मैंने सितानोव को बता दिया। सुनकर उसकी भौहों में बल पड़ गये।

"तूने उससे कहा ही क्यो? ग्रब वह किसी न किसी तरह हमारी कापिया उड़ा लेगा, — मेरी भी श्रौर तेरी भी। लेकिन ठहर, ग्रपनी कापी तू मुझे दे दे। मैं उसे कहीं छिपा दूंगा। वह तेरे पीछे पड़ा है। देख लेना, वह तुझे निकालकर ही दम लेगा!" मुझ भी इसमें सन्देह नहीं था, और मैंने निश्चय कर लिया कि नानी के घर लीटते ही मैं यह नौकरी छोड़ दूंगा। गानी बलालना में थी। सारे जाड़े वहीं रही, किसीने अपनी लड़िकयों को लेस बुनना सिखाने के लिए बुला लिया था: नाना अब फिर कुनाविनों में ही आ बसे थे। मैं कभी उनसे मिलने नहीं जाता था और भूले-भटके अगर कभी उनका नगर आना होता तो वह खुद भी मुझमें नहीं मिलते थे। एक दिन अनायास ही बाजार में उनसे मुलाकात हो गई। रैकून का भारी-भरकम कोट पहने रोब के लाथ सामने से वह आ रहे थे, मानों कोई पादरी चला आ रहा हो। जब मैंने नमस्ते की तो ठिठक गए, एक हाथ उठाकर अपनी आंखों पर साया किया और खोए हुए से अन्दान में बोले:

"श्रोह, तू है... सुना है कि श्राजकल देव-प्रतिमाएं बनाता है। ठीक हे, टीक है... अच्छा जा!"

इसके बाद, मुझे एक ओर विकयाते हुए, अपने उसी रोबीले अन्याज और ठाठ के साथ आगे बढ़ गए।

नानी से भी इन दिनों बिरले ही भेट होती। वह दिन-रात, बिना सांस लिए, काम करती थी। नाना का बोझ भी प्रव वही संभालती थी। ग्रायु के साथ नाना सिठया गये थे। नाना के प्रतावा अपने बेटों के बच्चो का लालन-पालन भी नानी के ही जिम्मे था। मिखाईल मामा के लड़के साला के लिए जो एक खूबसूरत, सपनों में खोया और पुस्तको का प्रेमी युवक था, नानी खास तौर से परेलान रहती। वह रंगसाजी का काम जानता था और किसी एक जगह जमकर काम नहीं करता था। जब-तव नौकरों छोड़कर घर पर बैठ जाता और नानी उसका दीजल ही नहीं भरती, बिल्क उसके लिए अगली नौकरों भी खोजसी। साला की बहिन का बोझ भी कुछ कम नहीं था। गलत विवाह करके उसने एक मुसीबत और मोल ले ली थी। उसका पति, जो एक मिल में काम करता था, शराबी था। वह उसे बुरी तरह मारता और घर से निकाल देता था।

नानी से जब भी मैं मिलता, उनकी धातमा के सौन्वयं को देखकर मुग्य हो जाता। लेकिन मुझे ऐसा लगता कि नानी की ग्रद्भुत ग्रात्मा परियों की दुनिया में निवास करती है। नतीजा यह कि वह चारो ग्रोर की कटु वास्तविकता को नहीं देख पाती। उन ग्रावंकाग्रों ग्रौर दुश्चिनताग्रों से जो मुझे धेरे रहतीं, नानी सर्वथा मुक्त ग्रौर परे थी।

"यह सब कुछ नहीं, श्रत्योशा, सहने की क्षमता होनी चाहिए।" जीवत की कुरूपता और दमधोट भयानकता कर, लोगो की मुसीबतों और हर उस चीज का जिसके विरद्ध मेरा हृदय इतने जोरों से उबाल खाता था, जब मैं नानी से जिक करता तो उसके मुंह से सिवा इसके और कुछ न निकलता कि हममे सहने की क्षमता होनी चाहिए।

लेकिन सहना मेरी प्रकृति के विरुद्ध था और अगर डोर-डंगरों, काठ और पत्थरों के इस गुण का कभी-कभी में प्रदर्शन करता भी था तो केवल अपने आपको जांचने-परखने के लिए, अपनी उस शक्ति और बृहता का अन्दान लगाने के लिए जिसके सहारे इस घरती पर मेरे पांव जमे थे। ठीक वैसे ही जैसे कि अपनी बचकानी मूर्खता के जोश अथवा अपने से बड़ों की शक्ति से ईर्ष्या के चक्कर में पड़कर युवक अपने हाड़-मांस और पुट्टों की सकत से भी भारी बोझा उठाने की कोशिश करते और कभी-कभी इसमें सफल भी हो जाते हैं, जैसे कि शेखी में वे नामी पहलवानों की भाति मन-मन भर का वजन उठाने की कोशिश करते हैं।

मैं भी ऐसा ही करता — शाब्दिक अर्थ में भी, और भावनात्मक अर्थ में भी। शारीरिक और आत्मिक, दोनों रूपों में मैं अपनी शब्दित की जाल करता और इसे मेरा सौभाग्य ही समझिए कि इस जांच के गौरान में शातक चोट खाने या जन्म भर के लिए पंगु होने से बच गया। और अगर सब पूछों तो दुनिया में अन्य कोई चीज आदमी को इतने भयानक रूप में पंगु नहीं बनानी जितना कि सहना और परिस्थितियों की बाध्यता स्वीकार कर उनके सामने सिर झुकाना आवमी को पंगु बनाता है।

ग्रन्त में पंगु होकर श्रगर मुझे घरती माता की शरण लेनी ही पड़ेगी तो, जायज गर्व के साथ, कम से कम यह तो मेरे पास कहने के लिए होगा कि करीब चालीस वर्ष तक मैंने परिस्थितियों के लिलाफ ग्रडिंग संघर्ष किया, उन भले लोगों के खिलाफ संघर्ष किया जो सहन करने की इंजीरों से बरबस मुझे जकड़कर मेरी श्रात्मा को कुंठित कर देना चाहते थे।

कोई न कोई शरारत करने, लोगो का जी बहलाने और उन्हे हंसाने को मेरी इच्छा रह-रहकर जोर पकड़ती। और यह काम भी में पूरी सफलता के साथ करता। नोज्नी बाजार के सौदागरो का वर्णन करने और उनकी नकल उतारने में मैं बेजोड़ था। मैं दिखाता कि देहातिये और उनकी औरते किस तरह देव प्रतिभाए खरीदते ग्रोर बचने ह किस सफाई से कारिया उन्हे ठणता क्रांर श्रोला देता है, क्रोर किस तरह पारखी बहुते

कारीगर हंसते-हंसते दोहरे हो जाते, हाथ का काय छोडकर मुझे नकलें उतारता हुम्रा देखते। जब तमाशा खत्म हो जाता तो लारिम्रोनिच कहताः

"यह सब तमाशा सांक्ष के भोजन के बाद किया कर, जिससे काम में हर्जन हो..."

इस तरह के प्रदर्शनों के बाव मैं सदा बहुत हल्का ग्रनुभव करता, ऐसा माल्म होता मानो मेरे सीने पर से कोई भारी बोझ उतर गया हो। घंटे डेढ़ घंटे तक मेरा दिमाग इतने श्रद्भुत रूप में रीता और स्वच्छ मालुम होता जैसे उसका सारा कुड़ा-कबाड़ साफ हो गया हो, लेकिन कुछ देर बाद वह फिर मानो कील-कांटों से भर जाता ग्रीर उनकी दुःखद चुमन का मै अनुभव करता।

मुझे ऐसा मालूम होता जैसे मेरे चारों ग्रोर सड़ा हुन्ना दिलया फफद रहा हो ग्रीर उसकी सड़ांध, धीरे-धीरे, मुझे भी प्रपने चंगुल में दबीच रही हो।

"क्या समुचा जीवन इसी तरह का होता है?" मै सीचता। "ग्रौर क्या मै भी, इन्हीं लोगों की भांति, कुछ देखें ग्रौर जाने बिना, ग्रच्छे जीवन की झलक पाए दिना, इसी तरह शेष हो जाऊंगा?"

जिलरेव जो मुझे घ्यान से देख रहा था, बोलाः

"क्या बात है, मक्सीमिच, इधर कुछ चिड्चिड़ा होता जा रहा है?"

सितानीव भी ग्रक्सर पृछताः

"क्यो, क्या हुम्रा है तुझे?"

मेरी समझ में न ग्राता कि उन्हें क्या जवाब दूं।

जीवन के श्रीघड़पन ने, हठीली बेरहमी के साथ, अपने ही डाले हुए श्रोष्ठतम चिन्हो को मेरे हृदय से मिटा दिया और उनकी जगह, मानो खीजकर, कुर्तित ग्रीर निकम्मे कीरम-कांटे डाल दिए। गुस्ते मे भरकर मै हाथ-पांव पटकता, ऋडिंग रूप से जीवन की हिंसा का विरोध करता। ग्रन्य सब की भांति मैं भी उसी नदी में बह रहा था, लेकिन उसका पानी मुझे ग्रधिक सुन्न करता, मेरी सारी स्फूर्ति हर लेता और कभी कभी तो एसा मण्लूम होना मानो मे उसकी अतन गहराई मे बा जा रहा हू.

लोगो का मेरे साथ अच्छा बरनाव था। वे मुझपर कभी नहीं विल्लाते. जैसा कि वे पावेल के साथ करते थे, न ही वे मुझपर रोव झाड़ते या सनमाना हुक्म चलाते। अपना सम्मान दिखाने के लिए वे पूरा नाम लेकर मुझे पुकारते। यह सब मुझे अच्छा लगना, लेकिन यह देखकर मुझे दुःख होता कि किस हद तक और कितनी बबो मात्रा में वे वोद्का पीते है, पीने के बाद वे कितने घिनौने हो जाते हैं, और स्त्रियों के साथ कितने गिरे हुए तथा विकृत सम्बन्ध रखते है। यह जानते हुए भी कि वोद्का और स्त्री के सिवा मन बहलाने का अन्य कोई साधन इस जीवन ने उनके पास नहीं छोडा है, मेरा जी भारी हो जाता।

उदास भाव से नताल्या कोज्लोब्स्काया की मैं याद करता। श्रपने श्राप में वह काफ़ी समझवार श्रौर साहसी स्त्री थी। लेकिन वह भी स्त्रियों को निरे मनबहलाव की चीज समझती थी।

फिर नानी का मुझे ख्याल आता, रानी मार्गो की में याद करता। रानी मार्गों की याद करते समय मेरा हृदय सहम सा जाता। अन्य सबसे चारो ओर की हर चीज से वह इतनी भिन्न और अलग थी कि लगता जैसे मैंने उसे सपने में देखा हो।

स्त्रियों के बारे में मैं जरूरत से ज्यादा सोचने और संसूबे तक बांघने लगा कि ग्रन्य सब की भांति ग्रगली छुट्टी का दिन मैं भी किसी स्त्री के साथ ग्रानन्द में बिताऊंगा। किसी शारीरिक ग्राकाक्षा से प्रेरित होकर मैं ऐसा नहीं सोचता था। में स्वस्थ और बेहद म्वच्छता पसन्द था। लेकिन कभी-कभी किसी कोमल और सहानुभूतिशील स्त्री को हृदय में लगाने और उसके सामने ग्रपनी समूची बेदना उंडेलने के लिए मैं बुरी तरह बेचैन हो उठता। मेरी यह कामना बहुत हुछ वैसी ही थी जसे कि एक बच्चा ग्रपनी मां की गोद में जाकर कुनमुनाने के लिए ललक उठता है।

पावेल पर मुझे ईर्ष्या होती। रात जब कि हम दोनों पास-पास लेटे हुए थे, वह मुझसे श्रपने उस प्रेम का जिक किया करता जो कि सड़क के उस पार रहनेवाली नौकरानी से चल रहा था।

"क्या बताऊँ, भाई, महीना भर पहले तक मैं उसे बर्फ की गेदो से मार-भारकर दूर भगा देता था ग्रौर उसकी ग्रोर ग्राख तक उठाकर नही देखना था लेकिन भ्रब जब वह बाहर वाले बच पर मुझसे सटकर बठता ह तो उसका स्पर एसा लगता हे मानो दुनिया मे उस जसा मौर कोई नहीं है!"

"तू उससे क्या बातें करता है?"

"सभी तरह की बाते होती है। वह मुझे प्रपने बारे से बताती है, भ्रौर मैं उसे अपने बारे में बताता हूं। भ्रौर फिर हम चुम्बन करते हैं... केवल वह... बस, हाथ नहीं रखने देती... वह इतनी भली है कि तू सोच तक नहीं सकता... तू भादभी है या इंजन, हर वक्त धुआं उडाता रहता है!"

धुआं तो मैं बेहद उड़ाता था। तम्बाकू का नशा मेरे दिमाग पर छा जाता, और मेरी परेशानी को कुछ कम कर देता। सौभाग्यवश वोद्का के जायके और गंध से मै दूर भागता था। पावेल अलबता खूब पीता था। नशे में धुत्त होने के बाद वह सुबिकयां सी भरता और रोनी आवाज में रट लगा देता:

"में घर जाना चाहता हूं! मुझे घर भेज दो..."

वह ग्रनाथ था। उसके मां-बाप एक मृद्दत हुई मर गए थे। उसके घर पर न कोई बहन थी, ग्रौर न भाई। ग्राठ वर्ष की ग्रायु से ही वह ग्रजनिबयों के बीच जीवन विताने लगा था।

मेरा हृदय रह-रहकर ऊब उठना और कहीं भाग जाने को जी चाहता। वसन्त के आगमन ने मेरी इस भावना को और भी मुंहजोर बना दिया। आखिर मैंने एक बार फिर जहाज पर काम करने का निश्चय किया जिससे, आह्वान प्रत्नेत के बार बना से प्रास्त्र के बिय

किया जिससे, ग्रास्त्रखान पहुंचने के बाद वहां से फ़ारस के लिए तिड़ी हो जाऊं। याद नहीं पड़ता कि फारस जाने की यह बात मेरे मन में कैसे समा

गई। इसका कारण शायद यह था कि नीज्नी नोव्गोरोद के मेले मे फारस के सौदागरों को मैने देखा था ग्रौर वे मुझे बहुत ग्रच्छे लगे थे। धूप में बैठे हुए वे हुक्का गुड़गुड़ाते रहते – पत्थर के बुतों की भांति। उन्होने प्रपनी

दाढ़ियां रंग रखी थीं, और ऐसा मालूम होता मानो उनकी बड़ी-बड़ी काली म्रांखें सभी कुछ जानती है, उनसे कुछ भी छिपा नहीं है।

भागने का मैंने सचमुच निश्चय कर लिया था और शायद मै भाग भी जाता, अगर बीच में एक घटना न हो जाती। ईस्टर सप्ताह के दौरान जब कुछ कारीगर ग्रायने-ग्रापने गाव चले गये दे ग्रारे बाक़ी पीने-पिलाने में भगन थे, ग्रापने भूतपूर्व मालिक — नानी की बहन के लड़के — से मेरी भेट हो गई। स्रोका नदी के चढ़ाव की एक ग्रोर एक खेत में वह इसने निकला था।

धूप खिली हुई थी भ्रौर वह सामने से चला ग्रा रहा था: धूतर रंग का हल्का कोट पहने हाथ पतलून की जेवो में डाले, दांतों में सिगरेट दबाए और अपनी टोपी को, बांके अन्दाज से, पीछे खिसकाकर गृही पर जमाए। निकट पहुंचने पर मित्रतापूर्ण मुसकराहट से उसने मेरा ग्रिभवादन किया। उसका यह मौजी और श्राजादी पसन्द रूप देखकर में मुग्ध हो गया। खेत में उसके भ्रौर मेरे सिवा श्रन्य कोई नही था।

"श्रोह पेशकोव! प्रभु ईसा तुझे जुझ रखें!"

ईस्टर के उपलक्ष्य में एक-दूसरे का मुंह चूमने के बाद उसने मुझसे पूछा कि कँसी गुजर रही है। मैने उमे साफ्र-साफ बता दिया कि वर्कशाप से, इस नगर से, ग्रौर हर चीज से मैं बुरी तरह ऊब उठा हूं ग्रौर मैने फ़ारस जाने का निश्चय कर लिया है।

"अपने इस निश्चय को घता बता!" उसने गम्भीर स्वर में कहा।
"फारस जाकर कौन स्वर्ग मे पहुंच जाएगा। मैं कहता हूं, उसे जहन्नुम
रसीद कर। समझे भाई, तेरी उम्र में मै खुद भी इसी तरह भागने के
लिए बेचैन रहता था, जिथर भी शैतान खींच ले जाए!.."

हौतान को वह बेफ़िकी के साथ उछालता था और उसका यह अन्वाज मुझे बड़ा श्रव्छा लगा – बहुत ही उन्मुक्त और वसन्त की उमंग में पगा हुआ। उसकी हर चीज से एक अजीब उमंग और बेफ़िकी फूटी पड़ती थी।

"सिगरेट पिएना?" मोटी सिगरेटों से भरा चांदी का केस मेरी और बढ़ाते हुए उसने पूछा।

उसकी इस बात ने मुझे श्रब पूरी तरह वश में कर लिया!

"सुन, पेशकोव, मेरे साथ फिर काम करने के बारे में तेरी क्या राय है? इस साल मेले के लिए मैंने कोई चालीस हजार के ठेंके लिए है। मैं तुझे बाहर, मेले के मैदान में ही, काम द्ंगा। एक तरह से तू स्रोवरसीयर का काम करेगा। जो निर्माण-सामग्री आए उसे संभालना, इस बात की निगराती रखना कि हर चीज ठीक समय पर सही जगह पहुंच जाए और यह कि मजदूर चोरी चकारी न करे क्यो यह ठीक रहेगा न? वेतन — पाच रूबल महीना और पाच कोपेक भेजन के लिए. घर की स्त्रियों से तेरा कोई वास्ता नहीं पड़ेगा। सुबह ही तू काम पर निकल जाएगा, और रात को लौटेगा। स्त्रियो से कोई भतलब नही। लेकिन इतना करना कि इस भेंट के बारे में उनसे भूलकर भी जिक्र न करना। बस, रविचार के दिन चुपचाप चला आना, — मानो तू आकाश से टएक पड़ा हो। क्यों, ठीक है न?

गहरे मित्रों की भांति हमने एक-दूसरे से विदा ली। उसने मुझसे हाथ मिलाया ग्रौर दूर पहुंच जाने के बाद भी काफ़ी देर तक टोपी हिलाता रहा।

जब मैने कारीगरो के सामने नौकरी छोड़ने का एलान किया तो करीब-करीब सभी ने दुःख प्रकट किया। श्रपने प्रति उनका यह लगाव मुझे बड़ा प्रिय मालूम हुआ और मैं खुशी से फूल गया। पावेल खास तौर से अस्तस्थस्त हो उठा। शिकायत के स्वर में बोला:

"भला सोच तो, हम लोगों को छोड़कर उन देहातियों के बीच तू रहेगा? वहां बढ़ई होंगे, रंगसाख होगे... छिः, इसी को कहते है आसमान से गिरकर ताड़ में अटक जाना..."

जिखरेव बड्बड्रायाः

"जवानी में म्रादमी वैसे ही मुसीबत खोजता है जैसे मछली पानी मे गहराई खोजती है..."

कारीगरो ने मुझे विदाई दी जो बहुत ही बेरस ग्रौर बुरी तरह उबा देनेवाली थी।

नशे में धुत्त जिखरेव ने कहाः

"निश्चय ही जीवन में कभी तू यह करेगा और कभी वह, लेकिन अच्छा यही है कि एक चीज को पकड़ ले और शुरू से आख़िर तक उसी से चिपका रह..."

"मतलब यह कि सब कुछ भूलकर उसी के साथ दक्षन हो जा!" शान्त से लारिग्रोनिच ने भी ग्रपना स्वर छेड़ा।

मुझे लगा कि इस तरह की बातें वे देमन से कर रहे हैं, मानो किसी रिवाज की पूर्ति कर रहे हो। वह घागा जो हमे बांधे था, चाहे जैसे भी हो, गल चुका था और उसे टुटने में देर नहीं लगी। नक्ष में धुत्त गोगोलेव ऊपर तदने पर पड़ा हाद्य-पांच पटक रहा या बढ़ हुए गले से वह बड़बड़ा उठाः

"ग्रगर में चाहूं तो तुम सबको जेल में बन्द करा सकता हू। मुझे एक भेद सालूस है! यहां ईंग्चर में कौन विश्वास करता है? ग्रहा--हा-हा..."

आकृतिविहीन अपूरी देव-प्रतियाएं सभी भी बीवार के सहारे टिकी थीं और कांच की गेंदें छत से चिपकी थी। इधर कुछ दिनों से बिना कृत्रिम रोशनी के हम काम कर रहे थे, इसलिए गेंदों की उक्तरत नहीं होती थी आरे उनपर धूल तथा कालिख की मटमेली तह वह गई थी। हर चीज मेरे स्मृति-पट पर इतनी गहराई से नदश थी कि आज दिन भी, केवल आख बन्द करते ही, वह अंधेरा कमरा और उसकी मेजें. खिड़कियों की खोटक पर रखे रंगो के डब्बे, रंग करने के बुझ, देव-प्रतिमाएं, हाथ-मुंह श्रोने का पीतल का बरतन जो आग बुझानेवालों की टोपी की तरह दिखता था, उसके नीचे कोने में रखी गदे पानी की बाल्टी, और तखते के ऊपर से नीचे लटकी गोगोलेव की टांग जो लाश की भांति नीली पड़ गई थी, मेरी कल्पना में मूर्त हो उठती है।

मेरा बस चलता तो विदाई के बीच में ही उठकर मै भाग जाता। लेकिन यह सम्भव नहीं था – उदास क्षणो को लन्बा खींचले का रूसियों को कुछ चाव होता है। नतीजा यह कि विदाई का जलसा बाकायदा मातम का रूप धारण कर लेता है।

जिखरेव ने. भौहें चढ़ाकर, मुझसे कहाः

"मैं तुझे वह पुस्तक - 'वानव' - नहीं लौटा सकता। अगर तू चाहे तो इसके लिए बीस कोपेक ले सकता है।"

लेमोंन्तोव की पुस्तक को अपने से अलग करना कठिन था, खास तौर से इसलिए भी कि उसे मुझे आग बुझानेवालों के वृद्ध मुखिया ने भेट किया था। लेकिन जब मैने, कुछ विरोध सा दिखाते हुए पैसे लेने से इनकार कर दिया तो जिखारेव ने उन्हें चुपचाप अपने बटुवे में रख लिया और निश्चल अन्दाज में बोला:

"जैसी तेरी मर्जी। लेकिन यह जान रख कि मै पुस्तक नहीं लौटाऊंगा! वह तेरे लिए नहीं है। उस तरह की पुस्तक रखकर तू किसी समय भी मुसीवत में फंस सकता है..." 'लेकिन वह तो बाजार में बिकती है मैंने सुद ग्रपनी ग्रासों से उसे पुस्तकों को बुकान पर बेसा है!

"इससे क्या हुआ ? बाजार में तो पिस्तौलें भी बिकती है..." उसने दृढ़ता से जवाब दिया।

ग्रौर उसने पुस्तक कभी नही लौटाई।

मालकिन से विदा लेने जब मैं ऊपर गया तो रास्ते नें उसकी भतीजी से भेट हो गई।

"सुना है कि तू हमें छोड़कर जा रहा है," उसने कहा।

"हां, जातो रहा हूं।"

"जाता नहीं तो निकाल देते," कुछ उद्धत, लेकिन सच्चे हृदय से उसने कहा।

सदा नशे में घुत्त रहनेवाली मेरी मालकिन बोली:

"भ्रच्छी बात है, जा ख़िदा तेरा भला करे। तू बहुत बुरा ग्रीर मुंहफट लड़का है। हालांकि मैने तेरा बुरा पक्ष कभी नहीं देखा, लेकिन सब यही कहते हैं कि तू भ्रच्छा नहीं है!"

एकाएक उसने रोना शुरू कर दिया ग्रौर ग्रांसुग्रों के बीच बुदबुदाते हुए कहने लगी:

"ग्रगर मेरा पित - भगवान उसकी ग्रात्मा की शान्ति दे - ग्राज जीवित होता तो वह तेरे कान लाल करता ग्रौर मार-मारकर सिर का सारा कचूसर निकाल देता, लेकिन तुझे यहीं रखता ग्रौर इस तरह भागने न देता! ग्रब तो सभी कुछ बदल गया है। जरा सी बात हुई ग्रौर तुम बिस्तरा गोल करके चल दिये! दइया रे! इस ढंग से तो पता नही तू कहां-कहां की धूल छानेगा!"

## 95

मेले के मैदान में वसन्त की बाढ़ का पानी भरा था। पत्थर की बनी मेले की दुकानो और इमारतों के दूसरे तल्ले तक पानी चढ़ आया था। मै अपने मालिक के साथ नाव में बैठा था। नाव मेले की इमारतों के बीच से गुजर रही थी। मैं डांड चला रहा था और मालिक, नाव के पिछले हिस्से में बैठा, एक डांड से पंखे का काम लेते हुए पानी काट रहा था। हमारो नाव नाक उठाए, बन्ब और तरगिक्होन, उनींदे से मटमले पानी में हिचकोले खाती इस बाजार से उस बाजार में चक्कर लगा रही थी।

"इस साल वसन्त में कितनो भारी बाढ प्राई है, बैतान चट कर जाए इसे! यह हमें प्रपत्ता काम भी बक्त पर पूरा करने नहीं देगी!" मालिक ने बड़बड़ाते हुए अपना सिगार जलाया, जिसके घुएं ते ऊनी कपड़े के जलने जैसी गंध आती थी।

एकाएक वह भय से चीख उठाः

"ग्ररे बचना, नाव रोशनी के खम्बे से टकराना चाहती है!" लेकिन नाव टकराई नहीं। उसे संभालने के बाद बोला:

"कम्बल्तो ने नाव भी हमें छांटकर दी है! हरामी कहीं के!.."

किर हाथ से इजारा करते हुए उसने वे जगहें दिखाई जहां से, बाढ़ का पानी कम होते ही, दुकानों की मरम्मत का काम शुरू किया जायेगा। सफाचट चेहरा, छंटी हुई मूछें और बांतो के बीच सिगार, कोई यह नहीं कह सकता था कि वह ठेकेदार है। उसके बदन पर चमड़े की जाकेट, पांतों में घुटमों तक के जूते, कंधे पर शिकारियों वाला थैला और सामने पानों के पास लेखेल मार्का छरें वाली कीमती दुनाली बन्दूक पड़ी थी। सिर पर चमड़े की टोणी थी, जिसे होठों को भीचते हुए आगे की ओर खीचकर कभी वह आंखो पर झुका लेता और चौकल्ना सा होकर अपने चारो और देखता, कभी खिसकाकर पीछे गुद्दी की ओर कर लेता। एकाएक उसके चेहरे पर युवकों जैसी चपलता झलक उठती और मूंछों में इस तरह मुसकराता मानो कोई मजेदार कल्पना उसके दिमाग में आ गई हो। मन की मौज और तरंगो में उसे इस तरह बहता देखकर एक अप के लिए भी ऐसा नहीं लगता कि वह काम-काज के दोझ और दाढ़ के कम न होने की चिन्ता में डूबा हुआ है।

श्रौर जहां तक मेरा सम्बन्ध था, श्रवरज की निश्वल भावना का बोझ मेरे हृदय पर लदा था। मुझे बड़ा श्रजीब मालूम होता जब मै जीवन की चहल-पहल से शून्य इस मेला-नगर पर नजर डालता। चारों श्रोर पानी ही पानी, बंद खिडकियो वाली डमारतो की सीधी पांतें और ऐसा मालूम होता मानो समूचा नगर पानी में तरता हुआ हमारी नाद के पाम से गुजर रहा हो। स्नासमान में बादल छाए थे। सूरन बादनों की भूनमुलयां मे उसझा था। कभी-कभी, उड़ती हुई सी नजर डालकर, वह नीवे की ग्रोर देखता और फिर बादनों से खो जाता: चांदी के बड़े थान की भांति शीतल ग्रीर ठंडा।

पानी भी, ग्रासमान की ही भांति, मैला ग्रीर ठंडा था। एकदन स्थिर और गतिविहीन। ऐसा मालूम होता मानो वह वहीं एक जगह जम गया है ग्रीर सूनी इमारतों तथा दुकानों की पीली मटमैली पांती के साथ-साथ नींद ने उसे भी ग्रपने चंगुल मे दबोच लिया है। जब कभी रुपहना सूरज बादलों के पीछे ते झांककर देखता तो हर चीज पर एक धुंघली सी चमक छा जाती, पानी में बादलों का ग्रक्स उभर ग्राता और ऐसा मालूम होता मानो हमारी नाव दो ग्रासमानों के बीच ग्रघर लटको हो। पत्थर की इमारतें भी सिर उभारती ग्रीर दे-मालूम से ग्रन्वाज में बोल्गा तथा ग्रोका नदी की ग्रोर बहने लगतों। टूटे हुए पीपे, बक्ते ग्रीर टोकरे-टोकरियां लकड़ी के छोटे-मोटे टुकडे ग्रीर घास-फूस के तिनके पानी नी सतह पर डूबते-उतराते, ग्रीर कभी-कभी सकड़ी के लट्ठे ग्रीर बांस मुर्वा सांपों की भांति तरते हुए निकल जाते।

कहीं-कहीं इक्की-दुक्की खिडिकियां खुलो थी। दुकानों की वालकनी की छत पर कपड़े सूख रहे थे और नमदे के जूते रखे हुए थे। एक खिडिकी में से कोई स्त्री गरदन निकाले बाहर गंदे पानी की ओर ताक रही थी। बालकनी के लोहे के एक खम्बे के सिरे से नाव बंधी थी। उसके लाल रंग का तिरिसिरेदार श्रक्स पानी में ऐसा मालूम होता त्रानो मांस का लोथड़ा तेर रहा हो।

जीवन के इन चिन्ही को देखकर मालिक सिर हिलाता और मुझे बताना शुरू करता:

"देखा तूने, यहां मेले का नोकीबार रहता है। खिड़की में से वह छत पर चढ जाता है, फिर अपनी किश्ती में बैठकर चोरों की ताक ने किश्ती को इधर से उधर खेता रहता है। अगर चोर नजर नहीं प्राता, तो वह खुद चोरी करने जगता है..."

वह अलस और निल्संग भाव से बोल रहा था, और उसका दिमाण कहीं और उलझा था। हर चीज सन्नाटे में डूबी, सूनी और सपने की तरह अवास्तविक मालूम होती थी। बोलाा और ओका नदी के पानी ने मेलकर एक मीमाकार झील का रूप घारण कर लिया था। उधर, देहे-भेड़े पहाड़ पर नगर का रंग-विरंगा दृश्य नगर ग्राता था। बाग-बगीचे उसकी शोभा बढाते थे। बगीचो को कोल ग्रमी सुनी थी, — एक भी फूल कही नजर नहीं ग्राना था। लेकिन उनकी कोपलें फूट रही थीं ग्रीर घर तथा गिरजे सब हरियाली में लियटे मालूम होने थे। ईस्टर के दंहों की समृद्ध व्वनि पानी पर से तरती हुई ग्रा रही थी ग्रीर, इतनी दूर होने पर भी, नगर के हृदय की घड़कन का हम ग्रनुभव कर सकते थे, लेकिन यहा हर चीज उस उजाड़ किनस्तान की भांति सन्नाटे में डूबो थी जिसे लोगो ने भुला दिया हो।

काले पेड़ों की दो पांतो के बीच मुख्य रास्ते से हमारी नाव पुराने गिरजे की भ्रोर जा रही थी। सालिक के मुंह में लगे सिगार का धुम्रां उसकी भ्रांओं को कड़ुवा रहा था और नाव पेड़ो के तनों से टकराकर जब उछलनी थी तो लीजकर वह चिल्ला उठता था:

"क्या वाहियात नाव है!"

"श्राप पानी काटना बद कर दीजिये।"

"यह कैसे हो सकता है?" वह भुनभुनाता, "जब नाव में दो श्रादमी होते है तो एक खेता और दूसरा पतवार संभालता है। श्ररे वह देखी, उधर चीनियों का बाजार है.."

मेले के मैदान के चप्पे-चप्पे ने मै परिचित था, ग्रौर दुकानों की वे ग्रद्यदी पातें मेरी खूब जानी-पहचानी थी जिनकी छतों के कोनों पर प्लास्तर की बनी चीनो लोगो की मूर्तिया पालथी मारे बैठी थों। एक समय था जब मेरे साथी खिलाड़ियों ग्रौर मैने उनपर पत्थरों से निशानेबाजी की थी ग्रौर मेरे कुछ निशाने इतने मधे हुए ग्रौर सही बैठे थे कि उनमें से कई के सिर ग्रौर हाय गायब हो गए थे। लेकिन ग्रब मुझे ग्रपनी इस हरकत पर गर्ब का ग्रनुभव नहीं होता था...

"देखा इन दरबों को!" इमारतों की श्रोर संकेत करते हुए उसने कहा। "ग्रगर मेरे पास इनका ठेका हीता..."

सीटी बजाते हुए उसने श्रपनी टोपी को पीछे खिसकाकर गुद्दी की ग्रोर कर लिया।

लेकिन, न जाने क्यों, मुझे लगा कि अगर उसे इन इमारतों का ठेका मिला होता तो वह भी इन्हें बनवाने में उतनी ही बेगार काटता, और इनके लिए जगह भी यही चुनता जो नीची होने के कारण वसन्त के दिनों में दो नदियों की बाढ में श्राए साल डूब जाती थी। वह भी इसी तरह का कोई चीनियों का बाजार बना डालना...

अपने सिगार को उसने पानी में फेंक दिया और खीज में भरकर पानी में यूक की विचकारी छोड़ते हुए जोला:

"श्रव तू ही बता, पेशकोव, इसे भी नया जीवन कहा जा सकता है— एकदम बेरस और बेरंग! पढ़े-लिखे लोगों का यहां श्रकाल हैं। दो घडी बात करने के लिए भी कोई नहीं मिलता। कभी-कभी रोब झाड़ने के लिए मन ललक उठता है, लेकिन तू हो बता, श्रगर कोई रोब झाड़े भी तो किसके सामने? कोई है ऐसा? नहीं, कोई नहीं। यहां तो केबस बहुई हैं, रंगसाज है, बेहातिये हैं, चोर और उचक्के है..."

दाहिनी ओर पानी में डूबी पहाड़ी की ढाल पर, खिलौने की भांति मुन्दर एक सफ़ेद मसजिद थी। मालिक ने कनिख्यों से उसकी ओर देखा, और इस तरह बोलता रहा मानो किसी भूली हुई वात को याद कर रहा हो:

"एक जर्मन की भांति मैं भी जीयर पीने और सिगार का खुआ उड़ाने लगा। जर्मन पक्के ज्यापारी होते हैं — एकदम कुड़क-मुर्ग! बीयर पीना तो खर एक अच्छा शगल है, लेकिन सिगार से पटरो बैठती नहीं मालूम होती। दिन भर फूंकता हूं और फिर बीबी जान खाने लगनी है: आज यह बमड़े जंसी बदवू कहां से आ रही है? उसे क्या पता कि जीवन को थोड़ा सरस बताने के लिए क्या कुछ करना पड़ता है... ले, अपनी पतवार अब तू खुद संभाल..."

उसने डांड उठाकर नाव के एक बाजू रख दिया, अपनी बन्दूक उठाई और छत पर पालथों मारे बैठे चीनियों ने ने एक को अपना निज्ञाना बनाया। चीनी को कोई नुकसान नहीं पहुंचा, छरें दीजार और छत पर विखरकर रह गये। थूल का एक बादल सा उठा, और हवा में विलीन हो गया।

"निज्ञाना चूक गया!" बन्दूक में फिर से छर् भरते हुए उसने लापरवाही से कहा।

"लड़िक्यों से तेरी कैसी पटती है? श्रभी तक तेरा रोजा टूटा या नहीं? नहीं? श्ररे, मै तो तेरह साल से ही प्रेम की नदी मे गीते लगाने लगा था..." उसने अपनी पहली प्रेमिका के बारे में इस तरह बताना शुरू किया मानो वह किसी सपने की याद कर रहा हो। वह एक नौकरानी थी। जिस नफ्गा-नबीस के यहां वह खुद काम करता था, उसी के घर पर वह भी काम करती थी। वह अपने प्रथम प्रेम की कहानी नुदा रहा था और उसकी आवाज के साथ-साथ इमारतों के कोनों से पानी के टकराने की शीमी छपछप भी सुनाई पड़ रही थी। गिरजे के उस धार, दूर-बूर तक, पानी ही पानी जिलमिला रहा था जिसमे जहां-तहां, बेंत वृक्ष की कालो टहनियां सिर उठाए थीं।

1

さいまする あいとかい からいち これであると かいっこいしまる あている はないない

देव-प्रतिसाओं की वर्कशाए में कारीगर श्रन्सर सेमिनारी के छात्रों का एक गीत गाया करते थे:

## नीला सागर, तुकानी सागर...

नीले रंग में डूबा वह सागर कितना बेरस और बोझिल होता होगा...
"रात को मुझे नींद न आती," मेरे मालिक ने कहा, "विस्तर ने उठकर मै उसके दरवाने पर जा खड़ा होता और फिल्ले की भांति कांपता रहता। उसका घर क्या था, पूरा वर्फ खाना था। उसका मालिक अक्सर रात को उसके पास जाता था। इस दात का पूरा अन्देश था कि कहीं वह मुझे रंगे हाथ न पकड़ ले। लेकिन मैं उसने डरता नहीं था..."

वह कुछ सोखता हुआ सा बोल रहा था, भानो किन्ही पुराने कपड़ों को निकालकर उनकी जांच कर रहा हो कि इन्हे अब फिर यहना जा सकता है या नहीं।

"उसने मुझे दरवाज़े के बाहर खड़ा देखा और उसे तरस आया। दरवाजा कोलकर बोली, 'भीतर चला आ, पगले...'"

इस तरह की इतनी कहानियां मैंने सुनी थीं कि मेरा मन उनसे पूरी तरह ऊब चुका था। इन सब कहानियों में, समान रूप से, अगर कोई प्रच्छी बात थी तो यह कि लोग अपने प्रथम प्रेम का किस्सा स्थान करते समय डींग नहीं मारते थे, अञ्जीलता और गंदगी से उसे बचाते थे और एक कसक के साथ बड़े चाव से उस की याद करते थे। साफ था कि प्रपने जीवन के अंध्ठतम क्षणों को वे याद कर रहे हीते और सिना इसके अपने जीवन में अन्य किसी अच्छी चीच से बहुतों का वास्ता नहीं पड़ा। हंसते ग्रौर अपने सिर को हिलाते हुए मालिक ने अचरज थे भरकर कहा:

"पर घरवाली के सानने इतका कभी जिक्र नहीं कर सकता। नहीं, कभी नहीं! यों मैं इसे पाप या बुरा नहीं सपन्नता। फिर भी कह नहीं सकता! यह है बात..."

मुझसे नहीं मानी प्रपने ग्रापसे वह यह सब कह रहा था। ग्रागर वह चुप रहता तो मैं बोलता होता। उस निस्तव्यना ग्रौर श्न्य में बातचीत करना, गाना ग्रौर एकार्डियन बजाना, कुछ न कुछ करना जरूरो था। महीं तो डर था कि वह मुर्ता नगर कहीं हमें भी श्रपनी चिर निद्रा में न खीच ले, उस ठंडे ग्रौर मैले पानी की समाधि में कहीं हम भी डूबकर न रह जाएं।

"सबसे पहली बात तो यह कि कभी कम उन्न में ब्याह न करना!" उसने मुझे सीख देनी शुरू की। "व्याह, मेरे भाई, बहुत ही जिस्मेदारी का काम है! रहने को तो जहां चाहे, जैसे चाहे वहां जा सकता है— जैसी तेरी मर्जी! चाहे तो क्षारस में रह— मुसलमान वनकर, चाहे मास्की में रह— संतरी बनकर, चोरी कर, चाहे दुखो हो— सब ठीक हो सकता है! पर घरवाली तो, भाई, मौसम जैसी है, उसे नहीं बवला जा सकता. ना! यह, माई, जूता नहीं— उतारा और फेंक दिया..."

उसके सेहरे पर से एक छामा सी गुजर गई। भौहों में बल डाने वह एकटक मेंने पानी की ग्रोर लाकते ग्रीर श्रपनी कुबड़ी नाक को उंगली से खुजलाते हुए बुदबुदाता रहा:

"हां, भाई... चौकस रहा यह ठीक है कि तू अभी हवा के थपेडे खाकर भी फ़िर भी सीधा खड़ा हो जाता है... पर कौन जाने किस के लिये कहां और कैसा जाल बिछा है। जरा चूके नहीं कि गए..."

हमारी नाव मेश्चेस्की झील में उगी झाड़ियों के बीच से गुजर रही थी जिसका पानी प्रच वोल्गा से गले मिल रहा था।

"जरा धीरे डांड चला!" मेरे मालिक ने फुसफुसाकर कहा स्रौर बन्दूक उठाकर झाड़ियों की स्रोर निज्ञाना साथा।

मरियत सी दो-वार मुर्गीवयों का क्रिकार करने के बाद बोलाः "ग्रब सीघे कुनाविनो चल। ग्राज सांझ वहीं रंग रहेगा। तू घर चला जाना। मेरे बारे मे पृष्ठ तो कहना कि मझ ठकेदारो से काम था सो में वहीं फस ाया

बस्ती की एक सड़क पर मैंने उसे छोड़ दिया। यहां भी बाढ का पानी भरा था। इसके बाद, मेले के मैदान को पार कर, मै स्त्रेन्का लौट श्राया। नाच को एक जगह बांपकर मै दोनों नदियो के संगप्त का, नगर का, जहाजों और ग्रासमान का नजारा देखने लगा। ग्रासमान में ग्रब सफेंद बादल छितरे थे और ऐसा मालूम होता था मानो वे किसी भीसा-कार पक्षी के पंख हों। बादलों के बीच नीली किरियों में से सुनहरा मूरज झलक रहा था जिसकी एक किरण समूची दुनिया का रंग बदलने के लिए काफी थी। चारो स्रोर खुब चहल-पहल थी, हर चीत्र में सब गति स्रौर जीवन का स्पन्दन दिखाई देता था। वेडों की अन्तहीन पांतें, तेज गति से बहाव की स्रोर लयक रही थीं। बेड़ों पर दाढ़ी वाले देहातिये खड़े थे ग्रीर लम्बे बांसो से डांड ग्रीर चप्पुत्रो का काम ले रहे थे। वे एक-दूसरे पर ग्रौर पास से गुजरनेवाले जहाजो पर ग्रावाजें कस रहे थे। एक छोटा सा जहाज चढ़ाव की ग्रोर एक लानी बजरे को लींच रहा था। नदी का पानी उसे उछालता, पटकनी देकर गिरा देना चाहता ग्रौर वह मछली की भांति बल खाकर, फिर सीधा हो जाता। उसकी सास फूल जाती, वह हांफता ग्रौर भनकारे लेता, लेकिन पीछे न हटता, पानी को चीरता भीर उसके निर्मम थपेड़ो से जुझता आगे वह चलता। बजरे पर कथे से कंघा सटाए चार देहातिये बंधे थे और अपनी टांगी को नीचे पानी में लटकाए थे। उनमें से एक लाल कमीज पहने था झौर वे सब गा रहे थे। गीत के बोल पकड़ में नहीं झाते थे, लेकिन उसकी धुन जानी-पहचानी थी।

मुझे लगा कि यहां, नदी के इस सजीव वातावरण थे, एक भी जीज ऐसी नहीं है जो अजनबी हो, जिससे मेरा लगाव न हो और जो मुझे अनजान तथा अनबूझ मालूम होती हो। लेकिन बाढ़ में डूबा वह नगर जिसे मैं छोड़ आया था, मानो एक दुःस्वप्न था, मेरे मालिक के दिमाग की उपज, खुद उसी की भांति अनबूझ।

नदी के दृश्य से खूब तृष्त और भरा-पूरा होने के बाद मैं घर लौट ग्राया। पूरी शक्ति का यैने ग्रनुभव किया और मुझे लगा कि कोई भी काम ऐसा नहीं है जिसे मैं न कर सकूं। रास्ते में क्रेमलिन की पहाड़ी से मैंने एक बार फिर वोल्गा का नजारा देशा अचाई से घरती का विस्तार ग्रीर भी सीमाहीन मालूम हुआ, लगता था कि यह घरती सभी ग्राजाएं ग्रीर कामनाएं पुरी करने का वायदा कर रही है।

घर लौटने पर खूब पुस्तकें पढ़ता। रानी मार्गो वाले फ़्लैट मे अब एक बड़ा परिवार रहता था। पांच लड़िक्यां, एक से एक सुन्दर, इस परिवार की क्षोभा बढ़ाती थी। दो लड़के थे जो स्कूल में पढ़ते थे। ये सब मुझे खूब पुस्तके देते थे। तुर्गेनेव को तो जैसे मै एक सांस में यह गया। उसके लिखने का ढंग अद्मृत था: एकदम सादगी लिए, हर बात साफ़-साफ समझ मे आनेवाली, शरद की हवा की भांति स्वच्छ और पारदर्शी। ऐसे ही उसके पात्र थे— निर्मल और पविच। उसकी हर चीज, जिसे वह अत्यन्त विनम्न भाव से अतिपादित करता, सुन्दर थी— सुन्दर और अद्भुत। में पढता और चिकत रह जाता।

देव-प्रतिमाओं की वर्कशाप जैसा जीवन इतने सजीव और हूब हू रूप में चित्रित था कि मैं दंग रह गया। उसकी जानलेवा ऊब और घुटन से, जो कर हरकतो में फटकर जी हल्का करती थी, मैं बुरी तरह परिचित था।

मैने पोस्यलोक्को कृत "सेमिनारी" उपन्यास पढा। उसके पन्नों मे

का कूर हरकता म फूटकर जा हल्का करता था, म बुरा तरह पाराचत था। कसी पुस्तके बड़ी श्रष्टकी मालूम होतीं, बड़े चाव से मै उन्हे पढ़ता।

उनमें मुझे सदा श्रपनत्व और एक ख़ास तरह की उदासी का अनुभव होता, सानो वत-उपवासों के दिनों में अजनेवाले गिरजे के घंटों की ध्वनि उनमे बंद हो। पन्ने खोले नहीं कि उनका घूंघला संगीत प्रवाहित होने लगा।

गोगोल कृत "मुर्दा ब्रात्माएं" मैंने पढ़ी, लेकिन बेमन से। इसी तरह "सुर्दा घर के पत्र" पढ़ने में भी मेरा जी नहीं लगा। "मुर्दा ब्रात्माएं", "मुर्दा घर", "तीन मौतें", "जिन्दा लाश" — ये सब पुस्तकें एक ही येली के चट्टे-बट्टे मालूम होती ध्रौर उनके नामों को देखकर ही मेरा मन उनकी ध्रोर से फिर जाता। "युग-लक्षण", "क्रदम ब क्रदम", "क्या करें", "स्मूरिन गांव की कहानी" तथा इसी ठप्पे की ध्रन्य पुस्तकें भी मुझे भ्रच्छी नहीं लगी।

लेकिन डिकेन्स और वाल्टर स्काट के उपन्यास मै बड़े चात्र से पढ़ता। उनकी पुस्तकों को मैं वी-दो और तीन-नीन बार पढ़ता और हर बार खुशी से छलछला उठता। वाल्टर स्काट की पुस्तकें पढ़कर छुट्टी या उत्सव के दिन किसी शानदार गिरजे में प्रार्थना याद हो ग्राती। प्रार्थना जरूर कुछ

लम्बी और उकता देनेवाली मालम होती लेकिन रिरंण का वातावरण सदा छुट्टा या उत्सव के उछाह में डूबा रहता। और डिकेन्स के प्रति मेरा गहरा लगाव तो ग्राज दिन तक बना है, जब भी उसे पहता हूं, मुख्य हो उठता हूं। वह एक ऐसा लेखक था जो कठिनतम कला में — लोगों से प्रेम करने की कला में — ग्रत्यन्त दक्ष था।

हम लोगों का एक बड़ा सा दल सांझ होते ही श्रोसारे पर जमा हो जाता: रानी मार्गों के एलैट में रहनेवाले भाई श्रीर पांचों बहनें, ज्याचेस्लाव सेमाइको नामक एक पिचकी हुई नाक बाला छात्र श्रीर कई श्रन्य। कभी-कभी एक बड़े श्रफसर की लड़कों भी हमारे साथ श्रा बंठती। इस श्रफ्तर का नाम प्तीत्सिन था। वे पुस्तकों श्रीर किवताश्रों के बारे में वाते करते, जो मुझे श्रत्यन्त त्रिय थी श्रीर जिनमें मेरी श्रच्छी प्रगति थी: में इन सबसे ज्यादा पुस्तकें पढ़ खुका था। लेकिन श्रम्सर वे स्कूल की बातें करते, श्रपने श्रिक्कों का रोना रोते। मैं उनकी बातें सुनता श्रीर मुझे लगता कि मेरा जीवन उनसे ज्यादा उन्मुक्त है। मुझे श्रचरज होता कि वे यह सब कैसे बरदाइत कर लेते है। लेकिन, यह सब होने पर भी, मैं उनसे ईंग्यां करता: यह क्या कम बड़ी बात थी कि वे श्रध्ययन कर रहे थे।

मेरे संगी-साथी उन्न में मुझसे बड़े थे लेकिन मुझे लगता कि मैं उनसे ख्यादा परिपक्व और अनुभवी हुं। यह भावना मुझे भीतर ही भीतर कचोटती और उनके तथा मेरे बीच एक दीवार सी खड़ी कर देती। इस दीवार को लोड़ने के लिए में बेचैन हो उठता और उनके साथ घुल-मिलकर रहना चाहता। दिन भर मैं काम करता और काफ़ी सांझ बीते, धूल और गई से लथपथ सर्वथा भिन्न दुनिया की गहरी और विविधतापूर्ण छाप हृदय में लिए घर लौटता। इसके प्रतिकूल मेरे संगी-साथियों के अनुभव कुल मिलाकर सदा एक से होते। लड़िकयों के बारे में खूब बातें करते, पहले एक से प्रेम चलता फिर दूसरी से। वे कविताएं लिखना चाहते और इसके लिए अक्सर मेरे पास आते। मैं बड़े चाव से तुकवित्यों पर हाथ आज़माता। में तुक जोड़ने में दक्ष था, गीत की कड़ियां अपने आप गुंथ जातीं, लेकिन जाने क्यों मेरी कविताएं हमेशा हास्य रस की रचनाएं बन जातीं। ज्यादातार कविताएं प्तीत्सिन की लड़की को लक्ष्य कर लिखी या लिखवाई जाती और मैं, अदबदाकर, किसी सबची से – आम तौर से प्याज से – उसकी तुलना करता।

सेमारको कहता

इन पक्तियों को तुम कविता कहते हो ? ये कील हैं, कीले, जि हे चमार जुतों में ठोकते हैं! "

श्रन्य किसी से पीछे न रहने की होट में मैं भी प्लोतिसन की लड़की से प्रेम करने लगा। यह तो याद नहीं पड़ता कि मैं श्रपने प्रेम को किस तरह उसके सामने व्यक्त करता था, लेकिन इस प्रेमचक का अन्त दु लढ़ हग से हुआ। एक दिन मैंने उससे कहा कि चलो, ज्वेज्दिन कुंड चले। कुड़ के बंद और गर्द पानी पर एक तस्ता तर रहा था। तय किया कि उसी पर कुंड की सैर की जाएगी। वह इसके लिए तथार हो गई। तस्ते को खीचकर मैं किनारे पर ले आया और उसपर खड़ा हो गया। तस्ता काफी मजबूत था और मजे मेरा बोझ संभाल सकता था। लेकिन लड़की ने जो बेल-बूटो और फ़ीतो से सजी बिल्कुल गुड़िया बनी हुई थी, जब तख़्ते के हूसरे सिरे पर पांच रखा और मैंने गौरव से भरकर एक डडे से तख़्ते को किनारे से हटाया तो कम्बब्त तस्ता घचका खा गया और वह कुंड में जा गिरी। मैं भी सच्चे प्रेमी की भांति उसके साथ ही साथ कूबा और पलक झफ्कते उसे पानी से बाहर निकाल लाया। लेकिन भय और पानी की हरी काई ने लिपटकर उसे बिल्कुल चूं-चूं का मुरब्बा बना दिया था, और उसके सारे सौन्दर्य को बिगाड़ डाला था!

कीचड़ मे लथपथ उसने अपना छोटा सा घूंसा ताना और चिल्लायी: "तुमने जान-बुझकर मुझे पानी मे धक्का दिया!"

मैंने बहुतेरी माक्री मांगी, लेकिन उसपर कोई असर नहीं हुआ और वह मेरी पक्की दुश्मन बन गई।

नगर का जीवन कुछ ज्यादा दिलचस्प नहीं था। बूढ़ी मालकिन अभी भी मुझसे कुढती ग्रौर छोटी सन्देह की नचर से देखती। बीक्तर के चेहरें पर झाइयां ग्रब ग्रौर भी धनी हो गई थीं, जो भी उसके सामने पड़ता उसी पर फनफना उठता, मानो सभी से खार खाए बैठा हो।

मालिक के पास नक्ये बनाने का इतना श्रिथिक काम था कि वह और उसका भाई दोनों मिलकर भी उसे नहीं निबटा पाते थे। इसलिए उसने मेरे सौतेले पिता को भी हाथ बंटाने के लिए बुला लिया।

एक दिन मेले के मैदान से मै जल्दी लौट आया - पांचेक बजे। भोजन के कमरे में पांव रखा ही था कि एक ऐसे आदमी पर मेरी नजर पड़ी जिसे मैं बहुत पहले ही अपने दिसाग से खारिज कर चुका था। मेरे मालिक के साथ वह चाय की मेज के पास बठा था, मुझ देवते ही उसने अपना हाथ दढ़ाया। बोला:

"कहो, कैसी तबीयत है?.."

उसे देखकर में सन्त रह एया। मुझे सपने में भी ग्राशा नहीं थी कि उससे कभी भेट होगी। ग्रतीत की याद ग्राग की लपट की भाति मेरे हृदय को झुलसाती हुई कौच गई।

"यह तो डर ही गया," मालिक ने जोर से कहा।

मेरा सौतेला पिता अपने जर्जर बेहरे पर मुस्कराहट लिए भेरी ओर देख रहा था। उसकी आंखें अब और भी ज्यादा बड़ी मालूम होती थीं, और वह बेहद खिसा-पिटा तथा राँदा हुआ नजर आता था। मैंने अपना हाथ उसकी पतली, गरम उंगलियों से मिलाया।

"तो हम दोनों फिर मिल ही गए!" उसने खांसते हुए कहा। मै वहां से खिसक गया, कुछ इतना निढाल सा होकर मानो सुझपर

मार पड़ी हो!

हम दोनो एक-दूसरे से चौकन्ने और खिंचे से रहते। वह मुझे मेरा पूरा नाम लेकर बुलाता और बरावर के स्रादमी की भाति सम्बोधित करता।

"ग्रगर बाजार जाना हो तो मेरे लिए ग्राधा पाव लाफ़ेमं तम्बाक्, सिगरेट बनाने के विक्टसंन मार्का सौ कागजों का पेकट ग्रौर ग्राधा सेर सासेज लेते ग्राना। कृतज्ञ हुंगा..."

सौदा लाने के लिए जब भी वह रेजगारी देता तो वह हमेशा गरम होती। साफ मालूम होता कि तपेदिक ने उसे जकड़ लिया है और ज्यादा दिनो तक नहीं चलेगा। वह खुद भी यह जानता था और वकरेनुमा ध्यपनी काली दाड़ी को उमेठता हुआ शान्त तथा गहरी आवाज में कहता था:

"प्रसल मे मेरे इस रोग का कोई इलाज नहीं है। परन्तु अगर प्रादमी भरपूर मांस खाए तो संभल जाता है। कौन जाने, मुझे भी इससे कुछ फ़ायदा हो जाए।"

उसका पेट क्या था, पूरा ग्रंघा कुआं था। इतना अधिक वह खाता था कि देखकर अचरज होता था। वह दिन भर चरता और सिगरेट पीता पा। उसके मुह से सिगरेट उसी समय श्रलग होती थी जब कोई चीज उसे श्रमने मुंह में डालनी होती थो। उसके लिए बाचार से मैं रोज सासेज, मांस श्रीर साडींन मछली ताता था। लेकिन नानी की बहन एक श्रम्बूझ सन्तोष के साथ नानो उसके भाग्य का श्राविदी फैसला देते हुए कहती:

"मौत को बढ़िया माल खिलाकर फुसलाया नहीं जा सकता। भौन को नहीं भरमा सकते। सच, कभी भी नहीं!"

मालिक लोग सौतेले पिता के चारों ओर इस हद तक मंडराते कि देखकर झुंजलाहट होती। वे हमेगा और हर वक्त कोई न कोई नयी दवा तजवील करते रहते और पीठ के पीछे उसका खूब मजाक उड़ाते।

"बड़ा आया हे भद्रपुरुष ! " छोटी मालिकन कहती, "कहता है कि हम भेज की जूठन साफ़ नहीं करतीं जिससे मिक्लयों की फ्रौज जमा हो जाती हैं! "

"हां सदमुच नवाब है!" बड़ी मालकित स्वर मिलाती, "देखती नहीं वह अपना कोट किस तरह साफ़ करता है। धृल के साथ-साथ उसने सारा रोवा भी झाड़ दिया है और वह झिल्ना हो गया है, — दो-चार दिन में इतना भी नही रहेगा। लेकिन इससे क्या, धूल तो साफ़ हो जाती है!"

नगर के दुवपुंजिया निवासी जिस बुरी तरह भ्रमिजातों की दांग खींचने ग्रौर उन्हें नाहक कोंचते थे, उसने मुझे ग्रयने सौतेले पिता का पक्ष लेने के लिए मजबूर कर दिया। इन लोगों से तो मक्खीमार खुमियां ही ग्रच्छी। जहरीली चकर होती है, लेकिन कम से कम देखने में खूबसुरत तो लगती है!

इत लोगों की दमघोट संगत से मेरे सौतेले पिता की क़रीब-क़रीब वैसी ही हालत थी जैसी कि मुर्गियों के दरबे में फंसी मछली की। कहां भूगियों का दरबा ग्रोर कहां मछली,—लेकिन यह तुलना भी उतनी ही बेजीड़ ग्रौर बेढंगी थी, जितना बेजोड़ ग्रौर बेढंगा जीवन हम दिता रहे थे।

मुझे लगा कि मेरे सीतेले पिता में भी वैसे ही गुण मौजूद हैं जो कि मैंने कभी 'बहुत खूब' में देखें थे, जिसे मैं कभी नहीं भूल सकता। 'बहुत खूब' और रानी मार्गों मेरी नजर में मानो उस समूचे सौन्दर्य के मूर्ति-

मान रूप थे जो मैंने पुस्तकों से प्राप्त किया था। प्रयने हृदय के थेल्ठतम तत्वों और सुन्दरतम कल्पनाओं से मैने उन्हें सजाया था। पुस्तकें पढ़ने पर एक से एक सुन्दर चित्र मेरे दिसाए में उभरते और सब जंते उनके साथ सम्बद्ध हो जाते। मेरा सौतेला पिता भी 'बहुन लूब' की तरह उतना ही प्रकेला और उतना हो अनवाहा था। घर में हरेक के साथ वह समानता का व्यवहार करता, अपनी और से कभी किसी बात में टांग नही प्रझाता और संक्षेप में तथा विनम्रता के साथ मभी सवालों के जवात देता। जब वह मेरे मालिक को सीख देता तो उसकी बाते सुनने में बड़ा मजा ग्राता। मेज के पास खड़ा हुन्ना चह करीब-क्रारीब दोहरा हो जाता, दबीज कागज की उंगती के लम्बे नाखून से ठकठकाता और दान्त स्वर में समझाना शुरू करता:

"मेरे ख्याल में, इस जगह शहतीर में एक डाट डालने की जरूरत है, जिससे कि दीवारों पर दबाद रुक जायेगा। धगर ऐसा न किया नो शहतीर दीवारों को तोड़ देंथे।"

"हां, यह तो वित्कुल ठीक कहा !" मालिक बड़बड़ाता। जब सौतेला पिता चला जाता तो मालिक की पत्नी उसे कोंचती:

"तुम भी कॅसे श्राटमी हो? जो भी श्राता है, वही कान पकड़कर सबक्र पढ़ाना शुरू कर देता है!"

सांझ के भोजन के बाद सौतेला पिता बिला नागा अपने वांत मांजता और सिर पीछे की ओर फेककर इस तरह गरारे करता कि उसका टेंटुजा निकल आता। मालकिन न जाने क्यो यह देखकर जल-भुनकर कलावलू हो जाती। जब नहीं रहा जाता तो कहती:

"मेरी समझ में इस तरह गरदन उठाकर गरारे करना तुम्हारे लिए नुक्सानदेह हो सकता है, येथोनी वासीन्येविच!"

वह केवल मुसकराता ग्रौर विनम्न स्वर में पूछताः

"क्यो, आप ऐसा क्यो सोचती हैं?"

·"इसलिए कि... बस मुझे कुछ ऐसा ही मालूम होता है..."

इसके बाद हड्डी की एक छोटी सी कनी लेकर वह अपनी उंगलियों के नीले-नीले नाखून साफ़ करता और उसकी पीठ फिरते ही मालिकन वहक उठती: "देखो न यह ग्रपने नासून तक साफ़ करता है एक पांव कव मे लटका है, लेकिन फिर नी..."

"ग्ररी कुड़क-पुर्गियो<sup>!</sup>" मालिक लम्बी सांस खीचते हुए कहता। "क्या सारी घेवकुकी तुम्हारे ही हिस्से में म्राई हैं!.."

उसकी पत्नी नाराज होती:

"ऐसी बात मुंह से निकालते तुम्हारी जबान गलकर नहीं गिर जाती!"

रात को बूढ़ी मालिकन खुदा के कान खाती:

"मेरी छाती पर मूंग दलने के लिए श्रव इस मरदुए को घर मे ले श्राए है, भगवान! मेरे बीक्तर को कोई नहीं पूछता..."

वीक्तर ने भेरे साँतेले पिता का रंग-ढंग ग्रपनाना शुरू कर दिया, भैसे ही धीमे ग्रन्दाज में वह चलता, उसकी भांति ही रईसाना ग्रौर सुनिश्चित ग्रन्दाज नें हाथों को हरकत देता, उसी की भांति श्रपनी टाई

मे गांठ लगाता और वंसे ही बिना चटलारे लिए और चपाचय की ग्रामाज किए, लाना लाने की कोशिश करता। फिर, श्रक्लड़ श्रन्दाज

, पूछताः "मक्सीमोत्र , फ़ान्सीसी भाषा में 'घुटने' को क्या कहते है?" "मेरा नाम येन्गेनी वासीत्येविच है," मेरा सौतेला पिता ज्ञान्त

भाव से उसकी भूल सुधारता।

नाप स उसका मूल पुषारता। "कोई बात नहीं। और 'छाती' के लिए फ़ान्सीसी भाषा में क्या

साझ को जब खाने बैठता तो अपनी मां पर उल्टे-सीघे फ़्रेच शब्दों की झड़ी लगा देता:

"मा मेर, दोन्ने मुग्रजन्कोर सूग्रर का गोस्त!" बड़ी मालकिन की बार्छे खिल जाती। कहती:

"वाह रे, फ़ांस की दुम!"
मेरा सौतेला पिता, बिना किसी परेशानी के गूंगे ग्रौर वहरे ग्रादमी

की भांति ग्रपना मांस चबाता रहता ग्रौर किसी की ग्रोर ग्रांख उटाकर नहीं देखता।

एक दिन बड़ा भाई छोटे भाई से बोला:

<sup>\*</sup>मा, मझे थोड़ा ग्रीर दीजिये।-स०

वीक्तर फ्रेंच भाषा बोलना तो तुम सीख गए ग्रब बस महबबा भी रख लो...

भेरे मौतेले पिता ने जब यह सुना तो उसके चेहरे पर शान्त मुसकराहट खेल गई। इससे पहले और बाद में भी, मैंने उसे मुसकराते नहीं देखा। लेकिन मेरे मालिक की पत्नी यह मुनकर ग्राग-बब्ला हो गई। चम्मच

को मेज पर पटकते हुए झुंझलाकर जिल्लाई:

"तुम तो सारी हया-क्षर्म घोंटकर घी गए हो! घर की औरतो के सामने इस तरह की बातें करते तुन्हें जरा भी क्षर्म नहीं स्राती!"

पिछले दरवाजे के पास भ्रदारी के जीने के नीचे मैं सोता था। जीने मे एक खिड़की थी जहां बैठकर मैं पुस्तके पढ़ताथा। कभी-कभी नेरा सौतेला पिता घमते हुए उथर थ्रा निकलता।

"वयों, पढ़ रहे हो?" एक दिन उसने पूछा और इतने जोरों से सिगरेट का कश खींचा कि उसके सीने के भीतर जलती हुई लकड़ी के चटखने जैसी आवाज सुनाई दी। फिर बोला, "कौनसी पुस्तक है?" मैंने उसे पुस्तक दिखा दी।

"ब्रोह!" उसने पुस्तक के शीर्षक पर नजर डाली और बोला, "इसे तो शायद मैं भी पढ़ चुका हूं। सिगरेट पियोगे?"

हम दोनो सिगरेट का घुआं उड़ाते और खिड़को में से गंदे अहाते की और देखते रहे।

"कितनी बुरी बात है कि तुम्हारी पढ़ाई-लिखाई का कोई डौल नहीं है," उसने कहा, "मुझे तो तुम काफी होशियार मालूम होते ही..."

"लेकिन पढ़ता तो हूं! देखिये न..."

"यह काफ़ी नहीं है। तुम्हें स्कूली शिक्षा की चरूरत है. जिसका एक ढंग श्रौर क़ायदा होता है..."

मेरे मन मे हुआ कि उससे कहूं:

"श्रापने तो बाक़ायदा स्कूली शिक्षा पाई थी, श्रीमान जी; पर उससे हुन्ना क्या?"

उसने मानो मेरे मन की बात भांप ली। बोलाः

"ग्रगर हृदय में किसी भ्रच्छे लक्ष्य ग्रौर उद्देश्य का बल हो तो स्कूली शिक्षा बड़ी मदद देती है। केवल पढ़े-लिखे लोग हो इस जीवन का चोला बदल सकते है..."

वह अक्सर सलाह देताः

"ग्रच्छा हो कि तुम यह जगह छोड़ दो। यहां पड़े रहने में कोई तुक नहीं है..."

"लेकिन नजदूर मुझे ग्रच्छे लगते है।"

"किस मानी में?"

"वे दिलचस्प होते है।"

"हो सकता है..."

एक दिन कहने लगाः

"जो हो, हमारे ये मालिक दरिन्दे है, पूरे दरिन्दे..."

मुझे उन क्षणों ग्रौर परिस्थितियों की याद हो ग्राई जब कि मेरी मा ने ठीक इन्हीं शब्दो का प्रयोग किया था। मुझे ऐसा मालूम हुन्ना जॅसे मेरा पांव ग्रंगारे पर पड़ गया हो।

"क्यों, क्या तुम ऐसा नहीं सोचते?" मुस्कराते हुए उसने पूछा।

"हां, ऐसा ही सोचता हूं।"

"ठीक ही है… मै देख ही रहा हूं।"

"लेकिन मुझे श्रपना मालिक फिर भी पसन्द है..."

"यो तो मुझे भी वह अच्छे ह्वय का आदमी मालूम होता है... लेकिन कुछ अजीब सा है।"

मै उससे पुस्तकों के बारे में बातें करना चाहता था, लेकिन इस ग्रोर उसमें कोई खास लगाव नहीं विखाई विया।

"पुस्तकों में इतना ज्यादा दिमाग्न खपाने की जरूरत नहीं," वह अनसर कहता, "तिल का ताड़ बनाना पुस्तकों की विशेषता है। कोई चीजों की लम्बाई के रुख खीचतान करता है, और कोई चौड़ाई के रुख।

लेखक भी ज्यादातार हमारे इन मालिकों की भांति है... श्रीछे लोग।"

जब वह इस तरह की बाते करता तो मुझे लगता कि वह बहुत ही साहसी कार्य कर रहा है, और मुंह बाये मैं उसकी स्रोर देखता रहता।

"क्या तुमने गोंचारोव के उपन्यास पढ़े हैं?" एक दिन उसने पूछा।

"'युद्धपोत पल्लादा' पढ़ा है," मैने जवाब दिया।

"'पल्लादा' तो उबा देनेवाला उपन्यास है। लेकिन मोटे तौर से गोचारोव रूस के श्रत्यन्त समझदार लेखकों मे से है। तुम उसका 'स्रोक्लोमोव' उपन्यास जरूर पढ़ना। यह एक श्रत्यन्त साहसपूर्ण स्रौर सचाई से भरा उपयास है। ग्रौर कुल मिलाकर रूसी साहित्य मे इसका अष्टतम स्थान है

डिकेन्स के बारे में उसका कहना थाः

"एकदम कूडा... मेरी यह राय सोलहों ग्राने सही है। लेकिन ग्राजकल 'नया जमाना' के परिशिष्ट में एक बहुत ही दिलबस्प चीज छप रही है। नाम है: 'सन्त एन्थोनी का प्रलोभन'। जरूर पढ़ना! गिरजे ग्रीर दीन-धर्म की बातों में तुम्हारी दिलबस्पी तो काफी मालूम होती है। 'प्रलोभन' से तुम्हे काफ़ी लाभ पहुंचेगा।"

परिज्ञिष्टों का एक अच्छा-खासा ढेर जुद उसने लाकर मेरे सामने रख दिया और फ्लाबर्ट की इस मजेदार कृति को मैं पढ़ गया। उसे देखकर मुझे उन अनिगतत सन्तों की जीवनियां याद हो आईं जिन्हें मैं पढ चुका था। पारखी के मुंह से भी उस तरह के अनेक किस्से और कहानिया मुन चुका था। जो भी हो, उसका मेरे हृदय पर कोई गहरा असर नहीं पढ़ा। उससे ज्यादा आनन्द तो मुझे 'उपिलियो फैमाली नामक एक जानवर साधनवाले के संस्मरण' पढ़ने में आया जो इन्हीं परिज्ञिष्टों में छपे थे।

अपने सौतेले पिता के सामने जब मैंने यह बात स्वीकार की तो शान्त स्वर में उसने कहा:

"इसका मतलब यह कि ग्रभी तुम्हारी उम्र इस तरह की पुस्तकें पढ़ने लायक नहीं है। जो हो, उस पुस्तक को भूलना नहीं..."

कभी-कभी वह मेरे पास घंटो बंठा रहता, मुंह से एक शब्द न कहता, केवल जब-तब खांसता, श्रीर सिगरेट के धुएं के बादल उड़ाता रहता। उसकी मुन्दर श्रांखों में कुछ ऐसी चमक थी कि देखकर डर लगता। चुपचाप बंठा हुन्ना में उसकी थ्रोर देखता रहता, श्रीर इस बात का मुझे जरा भी ध्यान नहीं रहता कि यह झादमी जो इतनी खामोशी के साथ तिल-तिल करके गल रहा है श्रीर जिसके मुंह से शिकायत का एक शब्द भी नहीं निकलता, किसी जमाने में मेरी मां के तन-मन का स्वामी था, श्रीर मां के साथ कूरता से पेश श्राता था। मै जानता था कि श्राजकल किसी दरिजन से उसकी श्राशनाई है, श्रीर जब कभी उस दरिजन का मुझे खयाल श्राता तो तरस श्रीर श्रचरज की भावना से मेरा हृदय भर जाता था। मै यह सोचकर स्तब्ध रह जाता कि उसकी लम्बी हिंहुयों के श्रालिंगन में बंधना श्रीर उसका मुंह चूमना जिसमें से हर घड़ी सड़ांध

निकलती यो , वह कसे बरदाश्त करती होगी? बहुत खूब की भाति भेरा सौतेला पिता भी एकाएक ऐसी टिप्पणियां करता जो ग्रपनी मौलिकता

मे बेजोड़ होतीं।

"शिकारी कुने मुझे वेहद पसंद है; दे बेवकूफ होते हैं, लेकिन फिर भी मुझे अच्छे लगते है। वे बहुत ही सुन्दर होते है। सुन्दर स्त्रियां भी अक्तर बेवकूफ़ होती है..."

कुछ गर्व का ध्रनुभव करते हुए मैं मन ही मन सोचलाः

"रानी मार्गी को अगर तुमने देखा होता तो कभी इस तरह की बात न करते!"

एक दिन उपने कहाः

"जो लम्बे अर्ले तक एक साथ रहते हैं, भीरे-भीरे शक्ल मे भी एक से हो जाते है।" उसका यह कथन मुझे इतना अच्छा लगा कि मैने उसे अपनी कापी में दर्ज कर लिया।

भै उसकी स्रोर ताकता और उसके मुंह से निकलनेवाले शब्दो स्रौर वाक्यों की इस तरह प्रतीक्षा करता मानो शीव्र ही सौन्दर्य की कोई

मूर्तिमान प्रतिमा प्रकट होनेवाली हो। इस घर में जहां लोग एक सिरे से

बेरग ग्रौर बेरस, घिसी-पिटी ग्रौर जंगलाई भाषा में बाते करते उसके मुंह से मौलिक शब्दों ग्रौर बाक्यों को मुनकर हृदय खुशी से नाच उठता।

मेरा सौतेला पिता मां के बारे में मुझसे कभी बात नहीं करता। बात करना तो दूर, मेरे सामने उसने मां का एक बार भी नाम तक नहीं लिया। यह मुझे श्रच्छा लगता और एक तरह से आदर का भाव में उसके प्रति अनभव करता।

एक दिन, यह तो याद नहीं पड़ता कि किस सिलिसिले में, मैने उसमें भगवान के बारे में सवाल किया। उसने एक नजर मुझे देखा और फिर बहुत ही निश्चल अन्दाज में बोला:

"मुझे नहीं मालूम। मैं भगवान में विद्वास नहीं करता।"

मुझे सितानोव का ध्यान हो आया। अपने सौतेले पिता से मैने उसका जिक किया। जब मै अपनी बात पूरी कर चुका तो सौतेले पिता ने वैसे ही निश्चल अन्दान में कहा:

"वह हर चीज को बुद्धि और तर्क की कसौटी पर कसना और समझना चाहता है और जो लोगा ऐसा करते हैं वे हमेशा किसी न किसी छीज में विश्वास करते हैं... लेकिन मैं किसी चीज में विश्वास नहीं करता!"

लेकिन यह तो एक ग्रसम्भव दात है।

क्यो असम्भव क्यो ह<sup>2</sup> मै तुम्हारे सामने मौजद हू तुम प्रपनी ग्राको से देख सकते हो कि मे किसी चीज भे विज्वास नही करता...

लेकिन मुझे केवल एक ही चीज दिलाई देती थी: यह कि दह तिल-तिल करके मौत का निवाला जन रहा है। यह तो नहीं कहा जा सकता कि मेरे हृदय में उसके प्रति तरस की भावना थी, लेकिन पहली बार मौत के मुंह में जा रहे इंसान और खुद मौत के रहस्य में मेरी तीन्न और गहरी रिच जागी।

वह पेरे पास एकदम बराबर में ही बैठा था। उसका घटना मेरे घटने को स्पर्श कर रहा था। सबेदनशील और बृद्धिमान, लोगों को वह उस नाते की नजर से देखता जिससे कि वह उनके साथ बंधा या नहीं बंधा था, हर चीज के बारे में वह इस विश्वास से बाते करता मानो उसे राय देने ग्रौर नतीजे निकालने का श्रिषिकार हो। मुझे ऐसा अनुभव होता मानो वह उन तत्वो को अपने भीतर छिपाएं हो जो मेरे लिए आवश्यक थे या जो कम से कम अनावस्थक चीजो को मुझसे दूर रखते थे। वह एक ऐसा जीव था जो शब्दों द्वारा व्यक्त न की जा सकनेवाली पेचीदगी ने भरा था, सही प्रश्नें में विचारों का ज्वालामुखी। उन तमाम भावों ग्रौर विचा-रो के बावजूद जो मेरे हृदय में उसके लिए मौजूद थे, वह जैसे मेरा ही ग्रंश था, एक ऐसा जीव जो भेरे अन्तर के किसी कोने में निवास करता था, भेरे चिन्तन का केन्द्र, मेरी ग्रात्मा का सहज साथी। कल वह विलीन हो जाएगा... पूर्णतया विलीन हो जाएगा, मय उन सब बातो ग्रौर भावनात्रों के जो उसके हृदय ग्रीर मस्तिष्क में छाई थी ग्रीर जिनकी एक झलक मुझे उसकी सुन्दर ग्रांखों में दिखाई देती थी। जब वह विलीन हो जाएगा, कुछ भी उसका शेष नहीं रहेगा, तो जीवन के उन सूत्रों में से एक सूत्र खंडित हो जाएगा जो मुझे इस दुनिया से बांघे हुए है; उसकी केवल एक स्मृति भर रह जाएगी, लेकिन यह स्मृति पूर्णतया मेरे ही अन्तर में रहेगी, परिवर्तनहीन ग्रौर सीमित, जब कि जीवित ग्रौर परिवर्तनशील का कुछ भी शेष नहीं रहेगा...

लेकिन यह विचार मात्र है, इनसे भी परे वह अनव्स चीज है जिसके गर्भ में विचार जन्म लेते, बढ़ते और पलते है, एक ऐसी चीज जिसका आदेश टाला नहीं जा सकता और जो हमें जीवन के घटनाकम पर सोचने के लिए काष्य करता है, श्रीर इस सवाल का जवाब मांगती है कि क्यो, ऐसा वर्षों है?

"ऐसा लगता है कि शीघ्र ही सुझे बिस्तर की शरण लेनी पड़ेगी." एक दिन जब कि बूंदा-बांदी हो रही थी मेरे सौतले पिता ने कहा. "श्रीर मेरी इस कमजोरी की लाटसाहबी तो देखो. कोई काम करने की जी नहीं चाहता..."

अगले दिन शाप की चाय के समय उसने मेज और अपने घुटनों पर से जूटन के कथ साफ करने में कमाल कर दिया, और देर तक इस तरह हाथों को हरकत देना रहा मानो किसी अदृत्य गंदगी को भगाने और झाड़ने का अयत्न कर रहा हो। बूढ़ी मालकिन ने पलको के नीचे से उसकी ओर देखा, और अपनी बहु से फुसफुसाकर बोली:

"वेख तो, किस तरह अपने परों और वालो को नोच और झाड़-पोंछकर संवार रहा है..."

इसके दो दिन बाद वह काम पर नहीं आया, और एक दिन बूढ़ी मालकिन ने मुझे एक बड़ा सा सफ़ेंद्र लिफ़ाफ़ा देते हुए कहा:

"यह ले, कल दोपहर के क़रीब एक लड़की इसे लेकर आई थी, पर मैं देना भूल गई। जवान, सुंदर सी लड़की थी, जाने कीन लगती है तेरी!"

लिफाफ़े के भीतर, बड़े-बड़े ग्रक्षरों में, ग्रस्पताली कागज पर निम्न संदेश लिखा था:

"एकाध घंटे का समय मिल सके तो श्राता। मैं भरतीनोक्स्काया श्रस्य-ताल में हं। - ये० म०"

ग्रगले दिन सबेरे ही मैं ग्रस्थताल पहुंच गया ग्रौर एक वार्ड में ग्रपने सौतेले पिता के पायताने जाकर बैठ गया। वह बिस्तर से भी लम्बा था, ग्रीर उसके पांच जिनमें वह भूरे रंग के मोजे पहने था, पलंग के पायताने से वाहर निकले थे। उसकी खूबसूरत ग्रांखें पीली दीवारो का चक्कर लगातीं ग्रौर मेरे चेहरे तथा उस लड़की के छोटे-छोटे नाजुक हाथों पर ग्राकर दिक जाती जो उसके मिरहाने एक स्टूल पर बैठी थी। उसने उसके तिकए पर ग्रपने हाथ रख बिये ग्रौर मेरा सौतेला पिता मुंह बाए ग्रयने गाल से उन्हें सहलाने लगा। लड़की गुदगुदे बदन की थी, ग्रौर गहरे रंग की सादी पोशाक पहने थी। उसके ग्रंडाकार चेहरे पर ग्रांमुग्रों की झड़ी लगी थी भीर उसकी नीली आंखें सीतेले पिता के देहरे पर, उसके गालो की बुरी तरह उभरी हिंहुयों पर, पिचकी हुई नाक और बेरग, मुदंनी छाए मुंह पर जमी थी।

"ग्रगर इस म्रालिरी बक्त भगवान का नाम इनके कानों में पड़ जाता," वह फुसफुसा रही थी, "लेकिन यह है कि पादरी का मुंह तक नहीं देखना चाहते। इन्हें कोई कैसे समझाए..."

उसने तिकए ते अपने हाथ उठा लिए और उन्हें इस तरह अपनी छातियों पर रखा मानो भगवान की याद कर रही हो।

एक क्षण के लिए मेरे सौतेले पिता में कुछ चेतना का संचार हुआ। मौहें चढाकर उसने छत की और ताका मानो किसी चीज की याद कर रहा हो। इसके बाद उसने अपना क्षयग्रस्त हाथ मेरी और फैला दिया।

"श्रोह तुम ?.. तुम आ गए... बहुत , बहुत शुक्रिया। देखी न... क्या बेवक्फो की हालत है यह भी..."

यह कहते-कहते वह थक गया और उसने अपनी आंखे मूंद लीं। नीले नाखून वाली उसकी लम्बी और सर्व उंगलियो को मैने सहलाया और लडकी ने धीमे स्वर में फिर अनुरोध किया:

"येक्नेंनी वासील्येविच, मेरी खातिर मान आग्रो! पादरी को..." सौतेले पिता ने झांखें खोलीं और उसकी श्रोर इज्ञारा करते हुए मुझसं बोला:

"इसे जानते हो? यह बहुत प्यारी…"

उसकी सबान एक गई, मुंह ग्रौर भी त्यादा खुल गया, ग्रीर एकाएक भरभराई सी ग्रावाल में कौवे की भांति बीख उठा। वह बुरी तरह से छटपटाणा, कम्बल उतरकर ग्रलग हो गया ग्रौर पलंग पर बिछे गहे की उसने ग्रपने हाथों में दबोच लिया। लड़की के हृदय से भी एक चीख निकली ग्रीर उसके कुचले हुए तकिए में सिर गड़ाकर सुवकियां भरने लगी।

सौतेले पिता को मरने में जरा भी देर नहीं लगी। बदन के ठंडा पड़ते ही उसके चेहरे पर एक अद्भुत शान्ति छा गई और उसकी आकृति का समुचा सौन्दर्भ लौट आया।

लड़की को ग्रयनी बांह का सहारा दिए मैं ग्रस्पताल से चल दिया। वह रो रही थी ग्रौर उसके पांव इस तरह लड़खडा रहे थे मानो बहुत दिनों की बीमार हो। उसके हाथ मे एक समाल था जिसे दबा-सिकोड़कर

उसने गॅद बना लिया था, और रह-रहकर उससे पहले एक थ्रांख के श्रास्न्र सोस्ती थी और फिर दूसरी के। रूमाल के इस गेंद को उसका हाथ बराबर कस और दबीच रहा था. और इस तरह वह उसे संमाले थी मानो वह उसकी श्राविसी और जान से भी ज्यादा प्रिय निधि हो।

एकाएक वह ठिउककर खड़ी हो नई और निढाल सी होकर मेरे बदन में दिक गई। फिर वेदना और शिकायत में एवे स्वर मे बोली:

"जाड़ो तक भी तो नहीं रहे... इतह भेरे भगवान तूने यह क्या किया?"

इसके वाद बांसुओं में भीगा अवना हाथ उसने मेरी प्रोर बढ़ाया ग्रीर बोली:

"प्रच्छा तो में शब चलती हूं। वे हमेशा तुम्हारी तारीफ करते थे। क्ल उनकी मिट्टो..."

"चिलिये, आपको घर तक छोड़ आऊं?" उसने एक नगर इसर-उसर देखा। फिर बोली: "क्या चरूरत है? अभी काफ़ी उजाला है।"

नुक्कड़ पर रुक्कर मैंने उसे देखा। उसके उग बहुत हो अनमने भाव से सड़क पर यड़ रहे थे, ऐसे इंसान की तरह जिसे कही जाने की जल्दी न हो।

अगस्त का महीना था। पेडों से पले झड़ रहे थे। श्रपने सौतेले पिता के ग्राजिरी किया-कर्म में मैं शामिल नहीं हो सका, और न हो उस लड़की से फिर कभी भेगे भेंट हुई...

90

हर रोज सुबह छः बजे ही मैं मेले के मैदान की ग्रोर रवाना हो जाता, जहां मैं काम करता था। वहां काफ़ी दिलचस्य लोगों से मेरी मुलाकात होती। सफ़ेंद बालों घाला बढ़ाई ग्रोलिय जिसकी चबान छुरी की घार की भांति तेज थी। वह बहुत ही होजियार कारीगर था ग्रीर देखने में बिल्कुल सन्त निकोलाई मालूम होता था। कुबड़ा येफ्रीमुफ़्का जो छत छाने का काम करता था; राजगीर प्योत्र जो पक्का भगत था, हमेशा कुछ सोचता रहता था ग्रीर देखने में भी किसी सन्त की भांति मालूम होता था। प्लस्तरकार प्रियोरी शिशितिन खूबसूरत थाः सुनहरी दाढ़ो, नोली झांखें, और चेहरे पर शान्त तथा भले स्वभाव की चमक।

नक्शानमीस के यहां अपनी नौकरी के दूसरे दौर में ही मैं इन लोगों से परिचित हो गया था। हर इतवार को वे आते और वहुत हो रोबीले तथा ठाठवार अन्वाज में रसोईघर में अवेश करते। जहुत ही डिइया ढंग से वे बातें करते और रसीले तथा लच्छेटार शब्दों की झड़ी लगा देते। उनकी बातों में मुझे नदापन और अजीब ताजगी दिचाई रेती। भारी-भरकम डीलडील वाले ये देहातिये मुझे सिर से पांव तक भने मालूम होते। वे सभी अपने-अपने ढंग से दिलचस्य थे और कुनाविशों के कमोने, नशेदाज तथा चोर टुट्युंजियों से लाख दर्शे अच्छे थे।

उन दिनों प्लस्तरकार शिश्चलिन मुझे सबसे ग्रन्छा लगता था। एक दिन तो मैंने उससे यह तक कहा कि काम सिखाने के लिए मुझे ग्रयना शागिर्द बना ले। लेकिन उसने संजूर नही किया। गोरी-जिट्टी उंगली से ग्रयनी सुनहरी भौह को जुजलाते हुए नमीं से बोला:

"अभी तेरी उम्र बहुत कम है। हमारा घंघा आसान नहीं है, अभी एक-दो साल और ठहर जा..."

इसके बाद अपने खूबस्रत सिर को चरा पीछे की श्रोर फेकते हुए बोला:

"क्यों, जीवन बहुत कठोर मालूम होता है, क्या? लेकिन कोई बात नहीं। बस डटा रह, प्रथने पर जरा काबू रख, सब ठीक हो जाएगा!"

यह तो नहीं कह सकता कि उसकी इस भली सीख से क्या कुछ लाभ मैने उठाया, लेकिन मुझे ध्रव तक सीख याद है और उसके प्रति कृनजता से मेरा हृदय भरा है।

यह लोग हर रिववार की मुबह श्रव भी मेरे मालिक के घर जमा होते, रसोईघर में मेज के चारों श्रोर बेच पर बंठ जाते श्रीर दिलचस्प बाते करते हुए मालिक के श्राने का इन्तजार करते। मालिक श्राता, बहुत खुशृ होकर उनका श्रश्यिवादन करता, उनके मजबूत हाथों को श्रपने हाथ में लेकर हिलाता और देव-प्रतिमाश्रों वाले कोने में बेंच पर बैठ जाता। इसके बाद सप्ताह भर का हिसाब-किताब शुरू हो जाता, नोटों की गड़ियां श्रातीं, देहातिथे श्रपने बिलों श्रीर फटी-पुरानी बहियों को निकालकर मेज पर फैला लेते। हंसते ग्रौर चुटिकियां लेते हुए मालिक उन्हें ग्रौर वे मालिक को बोखा देने की कोशिश करते। कभी-कभी खूब झिकिझिक होती, लेकिन ग्राम तौर से हंसी-खुशी ग्रौर एक-दूसरे के साथ छेड़छाड़ के दातावरण ने ही दे

सारा हिसाब निवटा लेते। "वाह प्यारे, मालूम होना है कि किसी बहुत ही चालाक दाई ने

तुम्हे घुट्टी पिलाई थी! " वे मालिक से कहते। झेपती सी हंसी हसते हुए वह जवाब देताः

"तुम्हीं कौन कम हो – जरा ब्रांख बची कि माल धारों का ! क्यो, ठीक कहता हूं न, कुड़क मुर्गों!"

येफीमुक्का भान लेता, "श्रौर हो भी क्या सकता है, दोस्त?" गम्भीर प्योत्र कहता:

"चोरी से कमाये-बचाये माल पर ही तो आजकल गुजारा है। ईमानदारी की सारी आमदनी तो खुदा और जार के चढावे मे चली जाती है..."

"तब तो तुम्हारी थोड़ी-बहुत हजामत बना लेना कोई पाप नही है! " भालिक हंसते हुए कहता।

वे भी मजाक में ही जवाब देते:

"इसका मतलब कि हमको उल्लू बनाना चाहते हो?"

"हमसे चार सौ बोसी!"

प्रिगोरी शिश्चलिन अपनी झाड़दार दाढ़ी छाती से लगाते हुए गुनगुनाकर अनुरोध करता:

"क्यो भाइयो, ग्रगर हम एक-दूसरे को घोखा दिए बिना ग्रयना कारबार करें तो कॅसा हो? एकदम ईमानदारी से। न कोई झंझट, न झगड़ा। सारा काम इतनी सहूलियत से ही कि पता तक न चले। बोलो, भले लोगो, तुम्हारी क्या राय है इस बारे में?"

यह कहते-कहते उसकी नीली भ्राखे तरल भ्रौर गहरी हो उठतीं। इस समय उसके चेहरे की चमक देखते ही बनती थी। उसका सुझाव सभी को मानो उलझन में डाल देता भ्रौर एक-दूसरे से भ्रांखे बचाते वे इघर-उधर देखने लगते।

सलौना सा त्रोसिप सांस खींचते हुए और तरस सा खाते हुए देहा-तियों की वकालत में बुदबुदाता, "देहातियों की बात छोड़ो, वे भ्रगर चाहें तो भी लोगों को ज्यादा घोखा नहीं दे सकते।" काला और गोल कंधों वाला राज झुककर मेज पर दोहरा होते हुए कहता:

"पाप तो गहरी दलदल है, उसमें पांच रखा नहीं कि ब्रादमी घंसता ही जाता है!"

मालिक भी उनके ही अन्दाज को अपनाते हुए जवाब देता:

"मैं तो ग्रपनी सारंगी के स्वर तुम्ही लोगों की ग्रावाज के साथ फिट करता हं..."

कुछ देर तक वे इसी तरह फ़लसफ़ा झाड़ते रहते और इसके बाद फिर एक-दूसरे को चकमा देने पर उतर ब्राते। हिसाब-किताब निवट जाने पर वे उठते, थके हुए से और पसीने में सराबोर, धौर चाय के लिए ढाबे की ब्रोर चल देते। साथ में मालिक को भी सींच ले जाते।

मेले में मेरा काम इस बात की निगरानी रखना था कि ये लोग कील-काटे, ईंटें ग्रौर इमारती लकड़ी चुराकर न ले जाएं। कारण कि मेरे मालिक के साथ काम करने के ग्रलावा इन लोगों ने खुद भी ठेके ले रखे थे ग्रौर जब भी उन्हें मौका मिलता ग्राखों में धूल झोककर माल तिड़ी कर देते थे।

मेरे साथ वे बड़े प्यार से पेश आये। पर शिशलिन ने कहाः

"क्यो तुझे याद है, तू काम सीखने के लिए मेरा शागिर्द बनना चाहता था? ग्रब देख, तू कहां पहुंच गया, मेरा साहब बनेगा, है?"

"ठीक है, ठीक है," झोसिप ने चुटकी ली, "कर जी भर कर चौकसी।"

प्योत्र के स्वर में तीखापन था। बोलाः

"सवाल यह है कि इस जवान सारस को बूढ़े चूहों की निगरानी पर क्यों रखा गया?.."

मेरी जिम्मेदारियों से मुझे बुरी तरह उलझन होती। इन लोगों के सामने मुझे कर्म मालूम होती। मैं इन को अपने से बड़ा ग्रौर किसी ऐसे रहस्य ग्रौर झान का घनी समझता था जो मेरे लिए दुर्लभ था। फिर भी मुझे उनकी इस तरह चौकसी करनी पड़ती मानो वे चोर ग्रौर उचक्के हो। शुरू-शुरू में तो यह काम मुझे एक बहुत बड़ा बबाल मालूम होता। मेरी समझ मे न ग्राता कि कॅसे क्या करूं। लेकिन शीध्र ही ग्रोसिप ने मेरी उलझन का श्रन्दाज लगा लिया और एक दिन श्रकेले में मुझसे बोला:

"सुन, छोकरे, दू मुंह-बुंह मत फुला, इससे कुछ होने का नहीं, समझा?"

मेरी समझ में कुछ नहीं ग्राया, सिना इसके कि वृद्ध की दक्ष श्राखें मेरी स्थिति के बेंढेंगेपन को समझती है। नतीजा इसका यह कि देखते न देखते हम एक-दूसरे से खूब खुजकर बातें करने लगे।

वह मुझे ग्रलग किसी कोने में सीख दिया करताः

"अगर तू जानना ही चाहता है तो सुन, राज प्योत्र हम सब से बड़ा चोर है। एक तो वह लालची है, दूसरे उसके कंघों पर काफ़ी बड़े परिवार का बोझ है। उसपर कड़ी निगाह रखना। हर चीज पर वह हाथ साफ करता है — और कुछ न होगा तो मुट्टी भर कीलें जेब में डाल लेगा, इस-पांच ईटें खिसका देगा, पोटली में बांघकर चूना-मिट्टी तिड़ी कर देगा। कोई चीज ऐसी नहीं जिसे वह छोड़ता हो! वैसे आदमी बहुत भला है

का ऐसा चस्का पड़ा है कि पीछा नहीं छोड़ता! अब येफीसुरका को ही देख – उसके लिए औरतों में ही सब कुछ है। और है गऊ सा सीधा, तुझे उससे कोई खतरा नहीं। दिमाग भी उसका तेज है। कुबड़े चेसे सभी दिमाग के तेज और खूब चतुर होते हैं! और प्रिगोरी शिश्तिन – वह कुछ सनकी दिमाग का है। दूसरों की चीजें लेना दूर, वह उन चीजों को

भगतों जैसा उसका स्वभाव है, पढ़ना-लिखना जानता है, लेकिन चोरी

भी श्रपने कब्जे में नहीं रख पाता जो उसकी श्रपनी है! उसे सब बेवकूफ बना सकते है, लेकिन वह किसी को बेवकूफ नहीं बना सकता! उसका हर काम बेतुका होता है..."

"क्या वह भला आवमी है?"

श्रोसिप ने श्रांखें सिकोड़कर इस तरह मुझे देखा मानो बहुत दूर से देख रहा हो, श्रौर इसके बाद उसने ऐसे शब्द कहे जो कभी नहीं भूले जा सकते:

"हां, वह भला श्रादमी है! काहिल लोगों के लिए भला दनना सबसे श्रासान काम है। समझे बचुश्रा, दिमाबी पूंजी का जब दिवाला निक्ल जाता है, तभी श्रादमी भला बनता है!.."

"श्रौर श्रपने बारे में तुम क्या कहते हो ?" मैंने उससे पूछा। हल्की सी हंसी के साथ उसने जवाब दिया:

"ग्रपने बारे में तो मै एक लड़की की भांति कहता हूं: सफ़ेद बाल

और एकाध दरजन नाती-पोने हो जाने के बाद जब मैं नाना बन जाऊंगा, तब तुझे बताऊंगा कि मै कॅसा था! तब तक तुझे इन्तज़ार करना होगा। या फिर ग्रपने दिमाग से काम ले ग्रीर पता लगा कि भै कंसा हूं। भेरी ग्रोर से तुझे पूरी छूट है!"

उसने मेरे उन तमाम अन्दाजों को उलट-पुलट कर दिया जो मैंने उसके और दूसरों के बारे में लगा रखें थे। उसने जो कुछ बताया था, उसमें सन्देह करने की गुंजाइश नहीं थी। मैं नित्य देखता कि येफीमुश्का, प्योत्र और प्रिगोरी भी इस खूबसूरत बूढ़े को अपने से ज्यादा चनुर और दुनियाणी मामलों का जानकार समझते हैं। वे हर बात और हर सामले ने उससे सलाह लेते। उसकी बातों को ध्यान से सुनते और हर तरह से उसका मान करते।

"जरा बताश्रो तो सही कि इस मामले में हम क्या करे," वे उससे प्रक्सर कहते श्रौर वह श्रपनी सलाह देता। लेकिन ऐमें ही एक दिन ग्रपनी सलाह देने के बाद जब ग्रोसिय चला गया तो राजगीन ने ग्रिगोरी से दबे स्वर में कहा:

"नास्तिक है, नास्तिक!"

भौर ग्रिगोरी ने हंसते हुए जोड़ दियाः

"मसखरा है, पूरा मसलरा!"

प्लस्तरकार ने दोम्ती का भाव जताते हुए मुझे चेतायाः

"मक्सीमिच, कहीं इस बूढ़े के चक्कर में न फंस जाना। उससे बहुत होशियार रहने की जरूरत है। पलक अपकते ही वह नुझे चकमा दे जायेगा! इन खुसट बूढ़ों से भगवान ही बचाए!"

मेरी समझ में कुछ नही आता।

मुझे ऐसा मालूम होता कि राज इनमें सबते ग्रधिक ईमानदार ग्रौर नेक था। वह हमेशा थोड़े ने बात करता ग्रौर उसके शब्द सीघे हृदय में पैठ जाते। उसके विचार बहुतकर भगवान, मौत ग्रौर नरक के चारो ग्रोर मंडराते रहते।

"ग्राह भाइयो, ग्रावमी चाहे जितने हाथ-पांव मारे श्रौर चाहे जितने मनसूबे बांधे, ग्राव्यिर डेढ़ हाथ कफ़न श्रौर इस घरती की मिट्टी की उसे शरण लेनी पड़ती है!"

वह पेट के किसी रोग का शिकार था। कसी-कभी तो एसा होता कि कई-कई दिन बीत जाते और वह मुंह में एक दाना तक न डालता, ग्रगर जरा सा कण भी उसके पेट में चला जाता तो दर्द के दौशें ग्रौर मतिलयों के मारे उसका बुरा हाल हो जाता।

कुबड़ा येफीसुक्का भी भला और ईमानदार माल्म होता था, लेकिन था कुछ बेदाल का बूदम, और कभी-कभी अपने आप को एकदम अल्लाह-मियां पर छोड़कर इस तरह घूमता मानो उसने होश-हवास खो दिए हो। वह हमेशा किसी न किसी स्त्री के प्रेम में पागल रहता और इन स्त्रियों में से हरेक का समान शब्दों में वर्णन करता:

"मै झूठ नहीं बोलता, औरत नहीं, एकदम मलाई का फूल है, चिकना और मुलायम!"

जब कुनाविनो की मुंहजोर स्त्रियां दुकानो के फर्ज धोने आती तो येफीमुक्का छत से नीचे उतर आता और किसी कोने में खड़ा होकर अपनी चमकदार आंखों को वह कसकर सिकोड़ लेता और उसका मुंह, प्रसन्नता में, इस कान से उस कान तक फंल जाता। मगन भाव से वह बदबदाता:

"आह, कितने रसीले निवाले भगवान ने मेरे मार्ग में छितरा दिए है। जीवन का सुख मानो ग्रपने ग्राप उमड़ता हुग्रा मेरी ग्रोर चला ग्रा रहा है। जरा उसे देखो, कितना बेजोड़ फूल है। समझ मे नहीं ग्राता कि किन शब्दों में मे ग्रपने इस भाग्य की सराहना करूं जिसने इतना बढ़िया उपहार मुझे भेंट किया है! इसका सौन्दर्य क्या है मानो चिंगारी है जो जल्दी ही मुझे भस्म कर डालेगी!"

यह सुन स्त्रियां खिलखिलाकर हंसती और एक-दूसरे को दहोका मारते हुए कहतीं:

"हाय राम, इस कुबड़े को तो देखो, क्या गलगल हुम्रा जा रहा है!"

उनके इन मलाकों का उसपर कोई असर न होता। उभरे हुए गालो वाला उसका चेहरा घीरे-धीरे उनींदा सा हो जाता, अपनी श्रादाज पर जैसे उसका कुछ काबू न रहता और रसीले शब्दों की मदमत्त धारा उसके मुंह से प्रवाहित होने लगती। स्त्रियों पर एक नशा सा छा जाता और अन्त में बड़ी आयु की कोई स्त्री अचरज में भरकर कह उठती: ग्रिरी देलो तो छचीला कस तरफ रहा है। चाह, क्या चहक रहा है... पर कोई अड़ियल अर्डा रहती:

"या कोई भिखारी गिरजे के दरवाजे पर भीख सांग रहा हो।"
लेकिन येफीमुश्का भिखारी जरा भी नहीं सालूस होता। सजबूत तने
की भांति उसके पांव बृढ़ता से घरती पर जमे होते, उसकी आवाज
का जादू हर घड़ी फैलता और बढ़ता जाता और उसके शब्दो का मोहिनी
मंत्र अपना पूरा जोर दिखाता। स्त्रियों का बोनना बंद हो जाता और वे
ध्यान से मुनतीं। ऐसा मालूस होता मानो शहट में लिएटे अपने शब्दों
से वह कोई मोहक जाल बुन रहा है।

ग्रौर परिणाम होता कि रात के भोजन के समय या जब सब काम जन्म कर चुके होते, तब ग्रपना भारी चौकोर सिर हिलाते हुए ग्रौर ग्रचरज मे भरकर श्रपने साथियों से कहता:

"श्राह कितनी प्यारी, कितनी सीठी श्रौरतः एकदम शहद! जीवन में पहली बार इतनी सिठास देखी!"

स्त्रियों को अपने बदा में करने के किस्से जब वह सुनाता तो अन्य लोगों की भांति न तो वह रुखी बघारता और न उन स्त्रियों का नजाक उड़ाता। केवल उसकी आंखें प्रसन्नता तथा कृतजतापूर्ण अवरज के भाव से खुली की खुली रह जातीं।

सिर हिलाते हुए ग्रोसिप कहताः

"बाह, आदम की श्रीलाद, जरा बता तो तेरी उस्र कितनी हो गयी?"

"चार ऊपर चालीस! लेकिन उम्र से क्या होता है? आज तो नेरी उम्र मानो पांच साल घट गई। आज मैने वैतरणी में गोता लगाया है भौर जीता-जागता तुम्हारे सामने मौजूद हूं। मेरा हृदय फूल की भांति खिला है। और भगवान ने औरत को भी खूब बनाया है!"

राज ने कड़े स्वर में कहाः

"मेरी बात गांठ-बांघ ले, - अभी भले ही तुझे हरियाली दिखाई दे, लेकिन पचास पार करते ही तेरी यह हरकतें तुझे खून के आंसू रुलाएंगी!"

ग्रिगोरी शिशलिन ने भी लम्बी सांस खींचीः

"तूने तो बेशर्मी की हद कर दी, येफ़ीमुस्का!"

भुमें लगा कि ग्रपने मुकाबिले में कुबड़े को वाजी मारते देख खूबसूरत शिशालिन ग्रब ग्रपने जी की जलन मिटा रहा था।

भ्रोसिए ने अपनी मुडी हुई रुपहली भौहो के नीचे से झांककर सबपर एक नजर डाली। हंसते हुए कोलाः

"हर छोरी की ग्रपनी कमकोरी, एक मांगे चस्मच-प्याला, दूसरी कहे कपड़ा-लत्ता ला, कोई चाहे जेवर-गहना, बुढ़िया सबको होकर रहना।"

शिश्वालिन विवाहित था। लेकिन उसकी पत्नी देहात मे रहती थी।
फ़र्श साफ करनेवाली स्त्रियों को देखकर उसका मन भी ललक उठता।
उन्हें पाना कुछ मुश्किल न था। कारण कि उनमें ने प्रत्येक कुछ फालतू
ग्राय की खातिर खिलौना बनने के लिए तैयार थी। भूख मारी इस बस्ती
मे ग्रामदनी का यह नरीका भी उसी तरह चालू था जंसे कि ग्रन्थ। लेकिन
वह खूबसूरत देहातिया स्त्रियों को हाथ नहीं लगाता था, चेहरे पर एक
ग्रजीब भाव लिए वह उन्हें दूर से ही यों देखता रहता था, मानो उसे
उनपर या ग्रपने पर तरस श्रा रहा हो। ग्रीर जब वे खुद उससे छेड़छाड़
करती या उसे उकसाना शुरू करतीं तो वह क्षेप जाता ग्रीर हंसकर टालता
हुगा चला जाता:

" इपरे यह क्या, देखो न..."

येफ़ीमुश्का को उसकी इस हरकत पर एकाएक विश्वास न होता। उसे कोंचता हुन्ना कहता:

"तू आदमी है या धनचक्कर? इतना अच्छा मौका भी भला कोई अपने हाथ से जाने देता है?"

प्रिगोरी श्रपनी सफाई वेता, "भाई मेरे, मै शावीशुदा आदमी हूं।" "तो इससे क्या हुआ ? उसे सपने मे भी इसका पता नहीं चलेगा।"

"घरवाली को घोखा नहीं दिया जा सकता, भाई! अगर मदं इधर-ज्यर मुंह मारता है तो घरवाली इसका हमेशा पता लगा लेती है!" "सो कैसे?"

"यह तो मैं नहीं जानता, लेकिन अगर खुद उसके आंचल में कोई दाग नहीं लगा है तो वह जरूर पता लगा लेगी। इसी तरह अगर मैं पाक-साफ़ रहता हूं और मेरी घरवाली बदकारी पर उतर आती है, तो मुझे इसका पता लग जाएगा..."

"सो कैसे?" येफ़ीमुक्का फिर चिल्लाकर पूछता।

प्रिगोरी शान्त स्वर मे बोलाः

"यह मै नही जानता..."

येफीमुक्का ऊव उठता। हाथ हिलाते हुए कहताः

"भला यह भी कोई बात हुई... पाक-शाफ... नही जानता... तू ग्राइमी हे या घनचक्कर!"

शिशालिन की देख-रेख में कुल मिनाकर सात मजदूर काम करते थे। उसके साथ उनके संबंध मालिक-नौकर के से नहीं, बल्कि प्रधिक सरल थे। पीठ पीछे वे उसे बिछ्या का ताऊ कहते। जब वह ब्राता और देखता कि उसके ब्राहमी काम में बील कर रहे है तो वह करनी उठाना ब्रौर ऐसी लगन से काम में जुट जाता कि देखते ही बनता। साथ ही मुलायम ब्रावाज में कहता जाता:

"लगा दो तेज हाथ, प्यारो, तेज-तेज हो जाश्रो!"

एक दिन भ्रपने मालिक के उतावलेपन और कोचने से मजबूर होकर मैने ग्रिगोरी से कहा:

"तुम्हारे ये मजदूर बिल्कुल निठल्ले हैं!.."

यह सुन वह मानो कुछ अचरज में पड़ गया। आंखें फाड़कर बोलाः "क्या सचमुच?"

"हां, यह काम कल दोपहर तक खत्म हो जाना चाहिए था, लेकिन मालूम होता है कि स्राज भी पूरा नहीं होगा..."

"यह बात तो ठीक है। वे इसे आज भी पूरा नही कर सकेगे," उसने सहमति प्रकट की ग्रौर फिर कुछ रुककर हिचकिचाते हुए बोलाः

"मेरे क्या आंखें नहीं है? मैं भी सब देखता और जानता हूं। लेकिन मैं उन्हें डडे से नहीं हांक पाता। मुझे बर्म मालूम होती है। ये सब अपने ही तो लड़के है और अपने ही गांव के। प्रभु ने आदम से कहा था: जा, अपनी एड़ी-चोटी का पसीना वहा और अपना पेट भर! हम सब के लिए प्रभु ने यह आदेश दिया था। क्यो ठीक है न? कोई भी इस आदेश से बरी नहीं है, न मैं, न तू। लेकिन तू और मैं उनके मुकाबिले कम महनत करते है। इसी लिए मुझे धर्म मालूम होती है। मैं उन्हें डंडे से नहीं हांक सकता..."

वह हर घड़ी कुछ न कुछ सोचता रहता। कभी-कभी ऐसा होता कि उसे पता तक न चलता और मेले के मैदान की सूनी सड़कों मे से किसी एक को पार करता हुआ यह श्रीविवोदनी नहर के पुल पर पहुच जाता और वहा रेलिंग पर दुका हुआ घटे पानी की ओर नाकता, आकाश अथदा श्रोका नदो के पार खेत-खिलहानों पर नगर डासता रहता। उसके पास आकर श्रूपर पूछा जाता:

"यहां क्या कर रहे हो?"

तो वह चोंक उठता शौर सकपकाकर मुसकरा देता. "अरे, कोई खास दात नही... यों ही जरा सुस्ताने और इधर-उधर का नजारा देखने के लिए खड़ा हो गया था..."

विष्यु सर्वा स्थाप

वह अवसर कहता:
"भगवान ने भी हर चीज क्या ठीक-ठिकाने से बनाई है। आसमान

ग्रौर यह धरती जिसपर निश्यां बहती है और निश्यों में डोंगे, नाव ग्रौर इजरे तैरते है। उनमें बैठकर चाहे जहां चले जाग्रो – रियाजान, रीविन्स्क, पेर्म या ग्रास्त्रजान। एक बार मैं रियाजान गया था। नगर बुरा नहीं

है, लेकिन उदासी में डूबा हुआ, - नीज्नी नोव्गोरोद से भी ज्यादा उदास। हमारा नीज्नी तो फिर भी मजे की जगह है। और आस्त्रखान? वह और

भी मनहूस है। कल्मीक जाति के लोग वहां बहुत हैं। मुझे वे जरा भी अच्छे नहीं लगते। कल्मीक हों, चाहे भोर्वोवियाई, तुर्क हों चाहे जर्मन,

गैर देशों में जन्मे सभी लोग मुझे बेकार की बला मालूम होते है."

वह बहुत धीरे-धीरे बोलता। उसके शब्द मानो सावधानी से डग रखते किसी ऐसे ब्रादमी को ढूंढ रहे हो जो उससे सहमत हो सके। राज प्योत्र ऐसा ही ब्रादमी था जो ब्राय तौर से उसीके स्वर में स्वर मिलाता था।

"ग़ैर देशों में जन्मे नहीं, वैरी देश में जन्मे कहो," प्योत्र गुस्से मे विश्वासपूर्वक कहता, "ईसा के देशे, देशे धर्म के..."

प्रिगोरी का चेहरा जिल उठताः

"कुछ भी कही, मुझे तो भाई, खालिस रूसी खून पसन्द है, सीघा और सच्चा, भिलाबट का जिसमें नाम नहीं। यहूदी भी मुझे बेकार लगते है। मैने तो बहुतेरा सिर मारा, लेकिन मेरी समझ में नहीं द्याया कि भगवान ने इन ग्रैर जातियों को क्यो पैदा किया? चरूर इसमें कोई गहरा राज है..."

राज भुनभूनाताः

"हो सकता है कि इसमें कोई महरा राज हो, लेकिन फ़िजूल चीजो की भी कमी नहीं है!.." ग्रोसिप से नहीं रहा गया। नीखें शब्दों में विज्वयां बखेरता हुग्रा बोला:

"फालतू चीजे तो बहुत है। तुम्हारी थे बातें ही फालतू है। वाह रे, पंथियो। तुम्हारा यह पंथपना कोड़े मार-मारकर निकालना चाहिए!"

ग्रोसिप सबसे अलग रहता, भीर कभी यह जाहिर न होने देता कि उसका किससे विरोध है और किससे सहमति। कभी-कभी तो ऐसा मालूम होता कि वह उदासीनलापूर्वक हर बात और हर ग्रादमी से सहमत है। लेकिन ग्रन्सर सभी लोगों से तंग और उकताया हुआ नकर ग्रासा और सभी को एक सिरे से मूर्ख समझता।

"तुम... एह तुम... तुम सूझर की श्रीलाद हो!" वह प्योत्र विशोरी श्रीर येफ़ीसुरका, सभी को एक ही पेटे में लपेटना।

सुनकर वे एक लघु हंसी हंसते, न तो बहुत प्रसन्नता से धौर न बहुत उछाह से, लेकिन हंसते जरूर।

मालिक खुराक के लिए मुझे पांच की ऐक रोज देता था। इसमे पूरा न पड़ता और मैं अक्सर भूखा रह जाता। यह देखकर कारीगर दोपहर और सांझ का भोजन करते समय मुझे भी दुना लेते और कभी-कभी ठेकेदार चाय पीने के लिए मुझे अपने साथ भटियारखाने में ले जाते। मैं उनके बुलावों को खुशी से मंजूर कर लेता और उनके बीच बैठकर उनकी अनस बातों और अनोखे किस्सों को भन्ने से सुनता। धार्मिक पुस्तको की मेरी जानकारी सुनकर वे बदुत खुश होते।

"पुस्तको से तेरा पेट गले तक अटा है और अब फटा ही चाहता है!" अपनी नीली आखों से मुझे बींघने हुए ओसिप कहता। उसकी आंखो का भाव पकड़ में नहीं आता था। ऐसा मालूम होता मानो उसकी पुतलियां पिचलकर आंखों की सऊंदी के साथ एकाकार होती जा रही हो।

"जो हो, अपने ज्ञान को बटोर और संजोकर रखता, उसे जाया न होने देना। वक्त पर काम आएगा। बड़े होने पर तू सन्यामी बन सकता है। लोगों को सान्त्वना देना और उनके दु.खते हृदयों पर प्रभुर शब्दों से भरहम लगाना। या फिर तू घनपति बन जाना..."

"धनपति नहीं, घर्मपति!" राज ने, न जाने क्यों, चोट खाई हुई सी भावाज में कहा।

"क्या?" श्रोसिप ने पूछा।

"धनपति नही, उन्हें धर्मपति कहते है। जानता तो है तू स्रोर बहरा भी नही..."

"अच्छी बात है, धर्मपित बनकर नास्तिकों श्रीर धर्म-द्रोहियो की दुस उक्षाइना। या फिर खुद धर्म-द्रोहियो की पांत में शामिल हो जाना। यह भी बुरा नहीं रहेगा। असल चीज तो दिमाग है! अगर तू उसमे काम लेगा तो धर्म-द्रोह से भी बहुत कुछ पैदा कर लेगा श्रीर मजे से जीवन बिता सकेगा."

प्रिगोरी श्रचकचाकर खिसियानी सी हंसी हंसता और प्योत्र श्रपनी दाढी मे बुदबुदाता:

"झाड़-फूंक करनेवाले भी तो मजे मे रहते है और दूसरे धर्म बोही भी…''

"लेकिन श्रोझा पढ़े-लिखें नहीं होते, — ज्ञान से उनका भला क्या वास्ता?" श्रोसिष जवाब देता ग्रौर फिर मेरी श्रोर मुंह करते हुए कहताः

"सुन, मै नुझे एक किस्सा सुनाता हूं। किसी जमाने में हमारे गाव में एक अर्केला आदमो रहता था। नुश्निकोव उसका नाम था। यो ही बेकार सा आदमी था, जिसे कोई नहीं पूछता था। जियर हवा ने जाती, सूखे पत्ता सा उथर ही उड़कर जा गिरता। न तो वह मजदूर था. और न आदारा! एक दिन जब और कुछ नहीं सूझा तो तीर्थ-यात्रा के लिए निकल पड़ा। पूरे दो साल तक उसकी शक्ल नहीं दिखाई दी। इसके बाद एकाएक जब वह लौटा तो उसका हुलिया ही एकदम बदला हुआ था-कंधों तक लटके बाल, पादिरयों जैसी गोल टोपी चिन्दिया से चिपकी हुई, बदन पर झूल सा लटकता हुआ दोसूती का लबादा। चिंगारियां छोडती नजर से वह लोगों को बोंचता और चीखकर बार-बार कहता— अपने पाप कबूल करो लोगों, कबूल करो! अर्गेर कबूल करनेवाले लोगों, खास तौर से स्त्रियों की बाढ़ उमड़ पड़ती। इस बाढ़ को भला कीन रोकता? उसने दोनो हाथों से चांदी बटोरी। नुश्निकोव को खाना मिला। नुश्निकोव

"भोजन ग्रौर शराब से कुछ नही श्राता-जाता," राज ने बीच मे ही झूंझलाकर टोका।

को शराब मिली। तुश्तिकोव को लुगाइयां मिलीं, जिसपर नजर डानता,

"तो फिर किस चीज से ग्राता-जाता है?"

वही उसके सामने बिछ जातो..."

प्रसल चीच है शब्द वाणी<sup>1</sup>

" उसके शब्दों को तो मैने उलट-पुलट कर नही देखा। यो जब्द तो मेरे दिमाग की पिटारी में भी भरे पड़े है।"

"उस द्मीत्री वासीत्येविच तुश्तिकोद को हम श्रन्छी तरह जानते है." ब्राहत स्वर में प्योत्र ने कहा ग्रौर ग्रिगोरी ने जुपचाप ग्रयनी श्रांखें झुका ली ग्रौर चाय के गिलास की ग्रोर देखता रहा। ग्रोसिप समझौते के स्वर चे बोला:

"बहस में पड़ने का मेरा इरादा नहीं है। मै तो एक मिसाल देकर सक्सीमिच को केवल रोटी-रोजी कमाने के रास्ते बता रहा था..."

"जिनमें से कुछ सीधे जेल की हवा खिलाते है!.."

"कुछ क्यों, बल्कि ज्यादातर," ग्रोमिप ने सहमति प्रकट की। "सभी रास्ते सत्तपन की ग्रोर नहीं ले जाते, यह भी पता होना चाहिए कि कहा मुड़ना है..."

प्लस्तरकार या राज जॅसे भगत लोगों के प्रति उसके व्यवहार में व्यंग का कुछ पुट सिला रहता। शायद वह उन्हें पसंद नहीं करता था, लेकिन वह इतना चौकस था कि श्रपने भावों को प्रकट नहीं होने देता था। मोटे तौर से यह कि लोगों के प्रति उसके रहेंग्रे का पता लगाना कठिन था।

येफीमुक्का के साथ वह ज्यादा नर्सी और मुलामियत से पेक्ष म्राता जो अपने मन्य साथियों की भांति मानव जीवन के म्रीभिशापो, पाप-पुण्य, भगवान ग्रौर विभिन्न पंथों से सम्बंधित बहसों में हिस्सा नहीं लेता था। वह कुर्सी की पीठ मेज की ग्रोर भ्राड़ी करके बैठ जाता ताकि उसका कूबड़ कुर्सी की पीठ से रगढ़ न खाए, ग्रौर एक के बाद एक चाय के गिलास खाली करता रहता। फिर, एकाएक चेतन भ्रौर चौकन्ना होकर वह ग्रपनी भ्राखे उठाता और सिगरेट का धुग्रां भरे कमरे में इधर-उधर देलकर कुछ खोजता हुग्रा सा नजर भ्राता। उसके कान खड़े हो जाते और भाति-भाति की ग्रावाची के बीच वह कुछ सुनने का प्रयत्न करता। अन्त में वह उछलकर खड़ा होता और तेजी से ग्रायव हो जाता। यह इस बात का सूचक था कि भटियारखाने में किसी ऐसे ग्रादमी का ग्रागमन हो गया है जिससे येफीमुक्का ने कर्च ले रखा था। ऐसे कोई दर्जन-एक लोग थे, उनमें तो कुछ तो ऐसे थे जो मारपीट के जरिये ग्रपना कर्ज वसूल करने के ग्रादी थे। इसलिए वह हमेशा भागता नजर ग्राता था।

"हैं नहीं यनव्यकर, नाराज होते हैं, वह श्रवरज मे भरकर कहता, "इतना भी नहीं समझते कि श्रगर मेरे पास पंसा होता तो मैं श्रपने श्राप खुक्की से श्रदा कर देता!"

"ग्रोह, कुत्ते की दुम!" ग्रोसिप ढेला सा फेककर नारता।

कभी-कभी येफ़ीसुरका विचारों में खोया बैठा रहता। न वह कुछ देखता, न सुनता। उसका उभरे हुए गालो बाला चेहरा ढोला पड़ जाता और उसकी भली श्रांखें श्रौर भी भली हो उठतीं।

"किस सोच में पड़े हो मित्र?<sup>"</sup> वे उससे पूछते।

"मैं सोच रहा हूं कि अगर मैं घनी होता तो असली, सचमुख में भली किसी कर्नल की लड़की या ऊंचे कुल की ऐसी ही किसी औरत से शादी करता और सच, मैं उससे इतना प्रेम करता कि तुम सोच तक नहीं सकते! भगवान जाने, उसका स्पर्श पाकर उसके प्रेम की आग में मैं वैसे ही जलता जैसे कि मोमबत्ती जलती है... पक्षीन न हो तो सुनो। एक बार देहात में किसी कर्नल ने घर बनवाया और इस घर पर नयी छत डालने का काम उसने मुझे सौंपा। इस कर्नल की एक..."

"बस-बस, रहने दे! "प्योध ने झुंझलाकर बीच में ही टोका। "इस कर्नल और उसकी विधवा लड़की का सारा किस्सा हमें मालूम है। उसे सुनते-सुनते कान पक गए।"

लेकिन येफ़ीमुक्का पर इसका कोई असर न पड़ता। हथेलियों से अपने घुटनों को सहलाते और बदन को आगे-पीछे की ओर झकोले देते समय हवा को अपने कूबड़ से छितराते हुए वह कर्नल की लड़की का क़िस्सा सुनाता:

"वह ग्रवसर बगीचे में निकल ग्राती, एकदम सकेद बुर्राक कपड़े पहने, गुदगुदी ग्रीर मुलायम। मैं छत पर से उसे देखता ग्रीर मन ही मन सोचता: यह सूरज ग्रीर यह सारी दुनिया, सब इसके सामने हेच है। ग्रगर मैं कबूतर होता तो उड़कर उसके पास पहुंच जाता! वह फूल थी, मलाई के कुण्ड ने उगनेवाला प्यारा ग्रीर मीठा कमल! ग्राह, भाइग्रो, ऐसी स्त्री मिले तो समूचा जीवन एक लम्बी सुहाग रात बन जाए!"

"ठीक है। फिर खाने-पीने की भी कुछ जरूरत नही रहेगी?" प्योत्र रूखें स्वर में कहता। लेकिन प्योत्र का यह वार भी खाली जाता। येफी-मुक्का अपनी ही घून में कहताः "हे भगवान, लोग कुछ नहीं समझते। पेट भरने के लिए हमें क्या रोटियों के पहाड़ की जरूरत होगी? फिर, बड़े घर की लड़की के लिए धन की क्या कमी?.."

भ्रोसिप हंसकर कहताः

"ग्ररे रसिक येक्षीमुक्ता! तेरी इन्त्रियां कब जवाब हेंगी?"

येफीमुडका स्त्रियों के सिवा अन्य किसी चीज के बारे में बात नहीं करता, और जनकर काम करना उसके बस का रोग नहीं था। कभी वह फुर्ती से और अच्छा काम करना और कभी एकदम बेगार काटता। उसके हाथ ढीले पड़ जाते और अगनी लकडी की पटिया को इतने उल्टे-सीबे ढंग से चलाता कि छत में दराजें छूट जातो। वह हमेशा ब्लंबर-तेल ते गंधाता, लेकिन उसकी एक अपनी प्रकृत गंध भी थी, सुहाबनी और स्वस्थ गंध, बहुत ठुछ बंसी ही जैसी कि ताजें कटे हुए पेड़ से झाती है।

श्रोसिप हर चीज और विषय पर बाते करता था और उसकी बातें सुनने में बड़ा मजा श्राता। उसकी बातें अजेदार होती, लेकिन भली नहीं। उसके शब्द हमेशा कोई कुरेद पैदा करते और यह समझना कठिन हो जाता कि वह श्रदनी बात मजाक में कह रहा है श्रथवा गम्भीर होकर।

ग्रिगोरी भगवान के बारे में बड़े चाव से बातें करता। यह उसका प्रिय विषय था। भगवान से वह प्रेय करता था और उसके उसका गहरा विश्वास था। एक विन मैंने उससे पूछाः

"शिगोरी, क्या तुम जानते हो कि इस दुनिया में ऐसे लोग भी हैं जो भगवान से विश्वास नहीं करते?"

वह लघु हंसी हंसाः

"सो कैसे?"

"वे कहते है कि भगवान जैसी कोई चीज नही है।"

"ठीक, में जानता हूं।"

उसने अपना हाथ इस तरह हिलाया मानो किसी प्रदृश्य मक्खी को उड़ा रहा हो। फिर बोला:

"राजा दाऊद का वह कथन याद है? उन्होंने कहा था: 'मूर्ख है वे जो अपने मन में कहते है कि खुदा नहीं है।' देखा तूने, इस तरह के जाहिल और पथ से भटके लोग यह बाते कितने साल पहले करते थे। भगवान के बिना तुम एक डग भी आगे नहीं रख सकते!.."

ų. X भौर भ्रोसिप ने मानो उससे सहमति प्रकट करते हुए टिप्पणा जड़ी.

"जरा प्योत्र को उसके भगवान से ग्रलग करो तो, फिर देखना क्या हुलिया बनता है!"

शिशिक्षित का मुन्दर चेहरा गम्भीर हो गया. अपनी दाढी मे उंगिलिया फेरने लगा जिनके नाखूनों पर चूना सूखा हुआ था। फिर रहस्यमय अन्दाज मे बोला:

"हाड़-मांस के हर पुतले में भगवान मौजूद है। स्रात्मा श्रौर श्रन्तर्मन भगवान की देन है!"

"और पाप?.."

"पाप का सम्बंध सिर्फ़ हाड़-मांस से है। वह भगवान की नहीं, शैतान की देन है! वह केवल ऊपरी, बाहर की चीज है, जैसे चेहरे पर चेचक के दारा! बस, इससे ज्यादा कुछ नहीं। वहीं सबसे ज्यादा पाप करता है जो पाप के बारे में सब से ज्यादा सोचता है। अगर दिमारा में पाप का ख्याल न हो तो पाप करने की कभी नौवत न आए! शंतान जो हाड-मास के हमारे बदन पर हावी होता है, हमारे दिमाराों में पाप के बीज बोता है..."

राज के मन में बात कुछ जमी नहीं। दुविधा प्रकट करते हुए बोला:

"बात कुछ जंची नही..."

"बिल्कुल इसी तरह, इसमें जरा भी सन्देह की गुंजाइश नही। भगवान पापों से मुक्त है, उसने इन्यान को अपनी छिव में ढाला और उसे अपनी सावृज्यता प्रवान की है। हाड़-मांस से बनी यह छिव ही पाप करती है, सावृज्यता पापों से मुक्त और अछूती है। सावृज्यता ही वह चीज है जिसे हम कह या आत्मा कहते है..."

वह इस तरह मुसकराता मानो उसने बाजी जीत ली हो। लेकिन प्योत्र फिर बुदबुदा उठताः

"मुझे लगता है कि ठीक इसी तरह नही..."

भ्रब ग्रोसिप जबान खोलता। कहताः

"तुम्हारे हिसाब से ग्रगर पाप नहीं तो कबूल करने की भी जरूरत नहीं, श्रौर जब कबूल नहीं तो मुक्ति का पचड़ा भी नहीं। क्यों, ठीर है न?" हा ठीक हे एक पुरानी कहावत शतान नहीं तो खदा भी नहीं..

शिशितिन पीने का श्रादी नहीं था। दो घूंटों ने ही उसपर ग्रपना रग चहा दिया। उसके चेहरे पर गुलाबी दमक छा गई, झांलों मे बचपन का भोलापन उभर ग्राया श्रीर श्रावाज हिलोरे लेने लगी:

" श्रोह मेरे भाइयो, कितना अद्भुत जीवन है हमारा! हमसे जो बनता है, थोड़ा-बहुत काम कर लेते हैं और इतना भोजन मिल जाता है कि भूखों मरने की नौबत नहीं खाती। स्रोह शुक्र है उस भगवान का जिसकी बदीलत हम इतना अद्भुत जीवन बिताते है!"

ग्रौर वह रोना शुरू कर देता। उसकी श्राखों से श्रांतू निकलते ग्रौर गालों पर से होते हुए उसकी रेशमी दाढ़ी में श्रटक जाते ग्रौर काच के अनकों की भौति चमकते।

उसके इन काच के आंसुओं और जिस ढंग से वह इस जीवन की भड़ेती करता उससे मेरा हृदय भन्ना जाता, और मुझे बड़ी धिन मालूम होती। मेरी नानी भी इस जीवन के लिए ख़ुबा के दरबार में शुकाना भेजती थी, और इस जीवन की तारीफ़ के गीत गाती थी, लेकिन उसके गीत और प्रशसा कही अधिक विश्वसनीय और सीधे-सादे होते थे। उनमें इतना दुराग्रह नहीं होता था।

उनकी ये बातें मेरे हृदय में बराबर खलबनी मचाए रहतीं, कभी न खत्म होनेवाले तनाव का मै अनुभव करता, ग्रौर धुंधली तथा ग्रजात श्राशांकाएं मुझे घेर लेती। देहातियों के बारे में ग्रनेक कहानियां ग्रौर किस्से मै पढ़ चुका था ग्रौर किताबों के देहातियों तथा सचमुच के देहातियों में भारी अन्तर सुझे दिखाई देता था। किताबों के देहातिये सब के सब दु.ख ग्रौर मुसीबतों में फसे ग्रभागे जीव थे जिनमे – वे भले हों चाहे बुरे – विचारों ग्रौर वाणी की वह समृद्धता एक सिरे से गायव थी जो कि सचमुच के जीवित देहातियों की एक खास विशंधता थी। किताबों के देहातिये भगवान, विभिन्त पथो ग्रौर गिरजे के बारे में कम बाते करते थे ग्रौर ग्रपने से अंचों, जमीन, जीवन के ग्रन्थाय ग्रौर मुसीबतों के बारे में जम बाते करते थे, ग्रौर ग्रपने से अंचों के देहातिये सिन्नयों के बारे में भी कम बाते करते थे, ग्रौर ग्रगर उन्हें बात करते दिखाया भी जाता था तो इस तरह मानो उनके हृदय में स्त्रियों के प्रति ग्रिधिक इज्जत हो, ग्रौर उनके लिए कभी

के लिए स्त्री मन बहलाने का एक साधन थी, लेकिन एक खतरनाक साधन जिसके साथ काफ़ी चालाकी और चतुराई बरतने की जरूरत थी, श्रन्यथा वह उनपर हावी होकर उनका सारा जीवन उलझा सकती थी। किताबो के देहातिये या तो बुरे होते या भले, और इन बोनों ही सुरतों में उन्हे काफी सिधाई के साथ किनाबों में पेश किया जाता, लेकिन सचमुच के देहातिये न भले होते और न बुरे, बल्कि दिलचस्य होते है। उनकी तमाब बाते सुनने के बाद भी यह सावना बनी रहती कि कुछ है जो अनकहा रह गया है, जिले उन्होंने घपने हृदय में छिपाकर रख छोड़ा है, और कौन जाने कि ठीक वह श्रंश ही, जो अनकहा रह गया है, उनके व्यक्तित्व का असली तत्व हो!

भी गंदे या श्रीयड़ शब्दों का इस्तेमाल न करते हों। सच्म्च के देहातियो

किताबों के देहातियों मे मुझे प्योत्र नाम का बर्वई सबसे ज्यादा पसंद था। "बढ़ई दल" नामक पुस्तक में उसका किस्सा दिया हुग्रा था। मैं उसे ग्रपने साथियों को पढ़कर सुनाने के लिए बेचैन हो उठा। एक दिन मेले में काम पर जाते समय उस पुस्तक को भी मै ग्रपने साथ लेता गया। श्रकसर ऐसा होता कि दिन भर काम करते-करते मैं बुरी तरह थक जाता और घर लौटने की हिम्मत न रहती। ऐसी हालत मे मै कारीगरों के किसी एक बाड़े में चला जाता और रात उनके साथ बिताता।

मैने जब उन्हें यह बताया कि मेरे पास बढ़ई लोगों के बारे में एक किताब है तो उनकी और खास तौर से ओसिप की दिलचस्पी का बारपार नहीं रहा। उसने मेरे हाथ से किताब ले लो और अपने सन्तनुमा सिर को हिलाते हुए इस तरह उसके पन्ने पलटने लगा, मानो उसे यकीन न आ रहा हो। बोलाः

"लगता है कि सचमुच ही हमारे बारे में लिखी गई है! किसने लिखा है इसे? क्या कहा, किसी रईसजादे ने? ठोक. मै भी ऐसा ही समझता था। रईसजादे और सरकारी अफ़सरों के कदम जहां न पहुचे, थोड़ा है! भगवान से जो कसर रह जाती है, उसे यही लोग पूरा करते हैं। भगवान ने मानो इसीलिए इन्हें इस दुनिया ने भेजा है..."

"भगवान की बातें तू सोच-समझकर नहीं करता," प्योत्र ने टोका।
"ठीक है, ठीक है। मेरे शब्दों से भगवान का उतनी ही दूर का

हाता है जितना कि मेरा बफ के उस जरु से या बर्फ की उर बद से जो क्राज्या से गिरकर मेरी गजी चार पर ग्रा विराजती है अबरा नहीं इम-तुम जैसे लोगों की भगवान तक कोई रमाई नहीं है..."

सहसा वह प्रधीर हो उठा चौर उसके मुह ने से शब्दों के तीखे छाण चक्रमक में से चियारियों की तरह निकल-निकलकर जो कुछ भी उसके विपरीत था उसे बीधने लगे। दिन में कई बार उसने मुझसे पूछा:

"वयों, मक्सीमिच, गुळ पढ़कर सुनाएगा न? ठीक, बहुत ठीक। तूने बहुत ही भ्रन्छा सोदा है।"

जब काम समाप्त हो गया तो सांझ का खाना उसी के बाड़े ने हुआ। खाने के बाद प्योत्र भी आ गया। उसके साथ एक कारीगर ग्रीर श्राया जेसका नाम अरदाल्योन था। फोमा नामक एक लड़के को साथ लिए शिश्तिलन भी श्रा गया। कोठरी में जहां कारीगर सोते थे, एक नैम्प जलाकर रख दिया गया और मैंने पढ़ना शुरू किया। बिना हिले- खेले या मुंह से एक शब्द कहे वे मुनते रहे। लेकिन शीध्र ही अरदाल्योन खीजकर बोला:

"मै तो चलता हूं। सुनते-सुनते ऊब गया!"

वह चला गया। ग्रिगोरी सबसे पहले चित्त हो गया। वह मुंह बाये सो रहा था, श्रौर ऐसा मालूम होता था मानो उसका मुंह ग्रचरज के गरे खुला रह गया हो। उसके बाद भ्रन्य बढई भी चित्त हो गए। लेकिन प्योत्र, श्रोसिप श्रौर फ़ोमा मेरे श्रौर निकट खिसक ग्राए तथा बड़े ध्यान गौर उत्सुकता से धुनते रहे।

जब मै खत्म कर चुका तो क्रोसिप ने नुरंत लैम्प बुझा दिया – तारे श्राधी रात क्षीत जाने की सूचना दे रहे थे।

प्योत्र ने ग्रंधेरे से पूछाः

"इस किताब में नुकते की बात क्या है? यह किनके खिलाफ लिखीं गई है?"

श्रोसिप जूते उतार रहा था। बोला, "वार्ते मत कर। ग्रव सो जा।" फोमा चुपचाप खिसककर एक श्रोर लेट गया।

"मेरी बात का जवाब दे न, - यह किनके खिलाफ़ लिखी गई है?" योत्र ने फिर बल देकर पूछा।

मांची पर अपना बिस्तरा लगाते हुए ओसिप ने कहाः

यह लिखनेवाले जान हमे माथापच्ची करने से क्या फायदा?

"क्या यह सौतेन्ती मांग्रो के खिलाफ़ लिखी गई है? तब तो इसमे कोई तुक नहीं। इस तरह की किताब सौनेली माश्रो का सुधार नहीं कर सकती," राज ने जोर देते हुए कहा। "या फिर यह प्योत्र के खिलाफ़

लिखी गई है जो इसका होरो है, -प्योत्र बढई। लेकिन यह उसे भी अधर मे ही लटका रहने देती है। ग्रांविर उसका हश्र क्या होता है? वह

हत्या करता है, ग्रौर उसे काले पानी की सजा देकर साइबेरिया भेज दिया जाता है। बस, किस्सा चत्म! यह किताब उसे भी कोई मदद नहीं देती – दे भी नहीं सकती, नहीं, बिल्कुल नही! इसीलिए तो मै पूछता

हू, यह किसके लिए लिखी गई है?" स्रोसिप चुप रहा। तब राज ने स्रपनी बात खत्म करते हुए कहा

"इन लेखकों के पास अपना कुछ काम तो है नहीं, सो दूसरों की आंख में उंगली डालते फिरते है, बैठकबाज निठल्ली ग्रौरतों की तरह! ग्रच्छा तो ग्रब सोग्रो, काफ़ो देर हो गई..."

दरवाजे के नीले चौखटे मे एक क्षण के लिए वह ठिठककर खडा हो गया ग्रौर बोलाः

"क्यों, श्रोसिप, तेरा क्या खयाल है?"

"ऐं?" स्रोसिप प्रथसोया सा कुनमुनाकर रह गया।

"ग्रच्छा सो ..."

पास ही पुत्राल पर लेट गया। समूची बस्ती पर सन्नाटा छाया था। कहीं दूर से इंजनो की सीटियों के बजने, लोहे के भारी पहियों के गड़गड़ाने और गाड़ियों को जोडनेवाले कांटों के खड़खड़ाने की खाबाजे आ रही थी। सायबान सभी प्रकार के खर्राटो की आवाज से गूंज रहा था। मेरा हृदय बड़ा सूना सा हो रहा था। में आका करता था कि पुस्तक खत्म होने के

शिश्वलिन जिस जगह बेटा था, वही फ़र्श पर पसर गया। फ़ोसा मेरे

बाद कोई दिलचस्प बहस होगी। लेकिन ऐसा कुछ नही हुम्रा... एकाएक स्रोसिप ने धीमी किंतु साफ सुन पड़नेवाली म्रावाज में कहा:

"उसकी बातों को मन में बैठाने की जरूरत नहीं। तुम लोग प्रभी कम उम्र हो, ग्रौर सारा जीवन तुम्हें पार करना है। दिसाग का कोठा खुद ग्रपने विचारों से भरते जाग्रो! उधार लिए सौ विचारों से ग्रपना एक विचार कहीं ज्यादा क्रीमती होता है! क्यों, फ़ोमा, सो गया, क्या?"

## नहीं फोमा ने तत्परता से कहा

"तुम दोनो पढ़ना जानते हो, सो बराबर पढ़ते रहना। लेकिन हर बात पर भरोसा न करना। ग्राज उनका बोलबाला है, ताकत उनके हाथ मे है, सो जो मन में ग्राता है, छाप डालते है!"

उसने मांची पर से श्रपनी टांगे नीचे लटका लीं और दोनो हाथ किनारे पर टिकाकर हमारी श्रोर झुकते हुए बोला:

"किताब — प्राखिर किताब होती क्या है? भेदिये की भांति वह सबका भेद खोलती है! सच, किताब भेदिये का काम करती है। ग्रादमी मामूली हो चाहे बड़ा, वह सभी का भेद बताती है। वह कहती है—देखो, बढ़ई ऐसा होता है। या फिर वह किसी रईसजादे को सामने खड़ा कर कहती है—देखो, रईसजादा ऐसा होता है। मानो ये ग्रन्य सबसे भिन्त, ग्रनोखे ग्रीर निराले हो! ग्रीर कितावे योही, बेनतलब, नहीं लिखी जातीं। हर किताब किसी न किसी की हिमायत करती है..."

"प्योत्र ने ठीक किया जो उस ठेकेदार को मार डाला!" फोमा ने भारी ग्रावाज में कहा।

"ऐसी बात मुंह से नहीं निकालते। श्रादमी की हत्या करना क्या कभी ठीक कहा जा सकता है? मैं जानता हू कि ग्रिगोरी से तेरी नहीं बनती, तू उससे नफरत करता है। लेकिन यह ठीक नहीं। हममें कोई भी धन्नासेठ नहीं है। श्राज मैं मुखिया कारीगर हूं, लेकिन कल मुझे श्रान्य सभी मजदूरों की भांति काम करना पड़ सकता है..."

"मै तुम्हारे बारे में थोड़े ही कह रहा था, चचा स्रोसिप..."
"इससे कोई फर्क़ नहीं पड़ता। बात तो वही है..."

"तुम तो सच्चे श्रादमी हो।"

"ठहर, मै तुझे बताता हूं कि यह किताब किसके लिए लिखी गई है," ग्रोसिप ने फोमा के क्षोभ भरे जब्दों को ग्रनसुना करते हुए कहा। "इस मे पूरी चालाकी भरी है! देख – एक है जमींदार, बिना किसानों के ग्रौर एक किसान दिना जमीदार के। अब देख: जमींदार की भी हालत खराब है ग्रौर किसान भी ग्रच्छा नहीं। जमींदार कमजोर, सिरिफरा हो गया है, ग्रौर किसान ज्ञाराबिया, रोगी, डींगमार हो गया है, झींखता रहता है – समझा, यह दिखाया है! ग्रौर कहने का मतलब यह है कि भई, जमींदारों की गुलामी ग्रच्छी थी: जमीदार को किसान का भरोसा

श्रीर किसान को जमीनदार का श्रासरा श्रीर बस दोनों खाते-पीते चैन की बंसी बजाते थे... हां, मैं इस बात से इनकार नहीं करता कि जमींदारों की गुलामी के जमाने में इतना खटराग नहीं था। जमींदारों को गरीब किसानों की जरूरत नहीं, उन्हें तो ऐसे किसान चाहिए जिनके पास पैसा हो, अकल नहीं, यह उनके फ़ायदे की बात है। अपनी श्रांखों-देखी, खुद-भुगती बात मैं कहता हूं। चालीस साल तक मैं जमींदारों की गुलामी में रहा हूं। कोड़ों की मार ने मेरी चमड़ी पर जो लिखावट लिखी है, वह क्या किसी किताब से कम है?"

मुझे उस बूढ़े गाड़ीवान की याद हो श्राई जिसका नाम प्योत्र था श्रौर जिसने श्रपना गला काट डाला था। खानदानी रईसों श्रौर कुलीनों के बारे में वह भी इसी तरह की बातें करता था। श्रोसिप तथा उस कुत्सित बुढ़े की बातों में यह सादृश्य मुझे बड़ा श्रटपटा मालूम हुआ।

श्रोसिप ने हाथ से मेरे घुटने को छुत्रा ग्रौर कहता गया:

"किताबों और दूसरी लिखावटों के आर-पार देखना और उनका भीतरी मतलब समझना जरूरी है! बिना मतलब कोई कुछ नहीं करता। चाहे कोई कितना ही छिपाए, लेकिन मतलब सब के पीछे होता है। और किताबें लिखने का मतलब होता है दिमाग्र को चक्कर में डालना, उसे गड़बड़ाना। और दिमाग्र एक ऐसी चीज है जो लकड़ी काटने से लेकर जूते बनाने तक, हर जगह काम देता है..."

वह बहुत देर तक बातें करता रहा। कभी वह बिस्तर पर लेट जाता ग्रीर कभी उछलकर बैठ जाता, ग्रीर रात की निस्तब्धता तथा श्रंधेरे में ग्रपने साफ़-सुथरे शब्दों को मुलायमियत से बिखेरता जाता।

"कहते हैं कि जमींदार और किसान में भारी अन्तर और भेद है। लेकिन यह बात सच नहीं है। हम दोनों एक हैं, सिवा इसके कि वह अपनी किताबों से सीखता है, और मैं अपनी कमर पर पड़े नीले निशानों से। उसकी कमर पर कोई निशान नहीं होते—सारा अंतर बस यही है। जरूरत इस बात की है, छोकरो, कि नये सांचे में इस दुनिया को ढाला जाए। किताबों को गोली मारो, उन्हें दूर फेंको, और अपने से पूछो: आखिर मैं क्या हूं?—एक इन्सान। और जमींदार क्या है?—वह भी एक इन्सान है। फिर दोनों में भेद क्या है? क्या भगवान ने यह कहकर उसे दुनिया में भेजा है कि मैं तुमसे

पाच कोपेक ज्यादा वसूल करूगा? लेकिन नहीं, भगवान के दग्बार में सब एक है, सब को एक सा भुगतान करना पडता है "

ग्रत मे जब रात का ग्रधेरा छट चला, ग्रौर तारो की रोशनी मद्विम पड गई तो ग्रोसिप ने मुझसे कहा

'देखा में कैसी बाते बना सकता ह। न जाने क्या-क्या कह गया, कभी सोचा तक न था। लेकिन तुम छोकरे मेरी बातो पर ज्यादा ध्यान न देना। नीद ग्रा नहीं रही थीं सो जो मन में ग्राया, उल्टा-सीवा कहता गया। जब ग्राख नहीं लगती तो ग्रजीब-ग्रजीब बाते सूझती है ग्रौर दिमाग बातों का कारखाना बन जाता है, ग्रौर मनमानी बाते गढता रहता ह बहुत पहले की बात है। एक कोवा था। मैदानों से उडकर वह पहाडों की खबर लाता, कभी इस खेत का चक्कर लगाता तो कभी उस खेत पर जा बैठता। इसी तरह उडते-उडते उसके सारे पर झड गए, जरीर सूख चना, ग्रौर एक दिन वह जत्म हो गया। बता, भला कौवे की इस कहानी में क्या तुक है? है न, बिल्कुल बेमानी ग्रौर बेतुकी कहानी? हा तो ग्रब सो जाग्रो। जल्दी उठकर काम पर भी तो जाना ह "

95

बीते दिनो मे जिस तरह जहाजी याकीव मेरे ह्वय पर छा
गया था, उसी तरह ग्रोसिप भी मेरी ग्राखो मे समाता, फैलता ग्रौर
बढता गया ग्रौर ग्रन्थ सभी को उसने ग्रोझल कर दिया। उसमे
ग्रौर जहाजी याकीव मे बहुत कुछ समानता थी, इसके ग्रलाबा उसे
देखकर मुझे ग्रपने नाना, पारखी प्योत्र वासील्येविच ग्रौर बावर्ची स्म्री
की भी याद हो ग्राती थी जो सब मेरी स्मृति मे ग्रत्यन्त गहराई ने ग्रकित
थे। लेकिन ग्रोसिप की ग्रलग गहरी छाप रही। जिस तरह जग घटे के
ताब को खाता जाता है, वैसे ही वह भी मेरे ग्रन्तमंन की गहराइयो मे
प्रवेश करता ग्रौर मेरे रोम-रोम मे समाता जा रहा था। ग्रोसिप के दो
रूप साफ नजर ग्राते थे। दिन का ग्रोसिप रात के ग्रोमिप से निन्न होता
था। दिन मे काम करते समय उसके दिमाग मे फुर्ती ग्रा जाती, दो टूक
ग्रौर ग्रियक व्यावहारिक ढग से वह मोचता ग्रौर उसकी बात समझने मे
ग्रिधक दिक्कत न होती। लेकिन रात को जब उसे नीद न ग्राती या साझ

को मुझ साथ लेकर जब वह मालपूर्व वचनेवाली अपनी रिस्तेवार से मुलाकात करने नगर जाता, तो वह दूसरा ही रूप वारण कर लेता। रात को वह विशेष ढग से सोचता और उसके विचार लालटेन की रोशनी की भाति अंधेरे में खूब उज्ज्वल तथा चारों ओर से खूब चमकते दिखाई देते, और यह पता लगाना कटिन हो जाता कि उनका सीधा पक्ष कोन सा है और उलटा कौन सा, या यह कि उनमें से किसे वह पसंद करता है और किसे नहीं।

ग्रव तक जितने भी लोगों से मिला था, मुझे वह उन सब से ज्यादा चतुर मालूम होता। उसे पकड़ने ग्रौर समझने की व्यग्रता हृदय में लिए मैं उसके चारो ग्रोर भी उसी तरह मंडराता जैसे कि जहाजी याकोव के चारों ग्रोर, लेकिन वह सपक सुई की मांति वल खाकर निकल भागता ग्रौर पकड़ में न ग्राता। ग्रपने ग्रसली ग्रौर सच्चे रूप को वह कहां छिपाए है? उसका वह पहलू कौन सा है जिसे सच्चा समझकर ग्रहण किया जा सके?

मुझे उसका यह कथन रह-रहकर याद आताः

"या फिर अपने दिमाग से काम ले और पता लगा कि मै कैसा हूं। मेरी ओर से तुझे पूरी छूट है!"

यह मेरे महं पर चोट थी। मुझे ऐसा मालूम होता कि इस बूढे श्रावमी के एहस्य का उद्घाटन किए बिना मै जीवन में एक डग भी ग्रागे नही बढ़ सक्ता। उसे समझना मेरे लिए जीवन का ग्राधारभूत प्रश्न बन गया।

पकड़ में न आनेवाले अपने स्वभाव के बावजूद, वह एक स्थिर व्यक्तित्व का आदमी था। मुझे ऐसा मालूम होता कि अगर वह सौ साल और जीवित रहे तो भी उसका रंग-रूप ऐसा ही बना रहेगा, अत्यन्त अस्थिर लोगों के बीच रहते हुए भी अडिंग और अपरिवर्तनशील। पारखी प्योत्र वासील्येविच ने भी मेरे हृदय में स्थिरता के कुछ ऐसे ही भावों का सचार किया था, लेकिन उसकी यह स्थिरता मुझे अच्छी नहीं मालूस होती थी। ओसिप की स्थिरता दूसरे प्रकार की थी, अधिक सुहावनापन लिए हुए।

लोग इतनी श्रासानी श्रौर ग्राकिस्मिकता से चोला बदलते ग्रौर नेढक की मांति उछलकर इस बाज से उस बाज पहुंच जाते कि देखकर वड़ा श्रदपटा मालूस होता। उनका यह समझ में न ग्रानेवाला चोला-बदलीवल, जिसे मैं पहले कौतुक ग्रौर ग्रचरज से देखा करता ग्रौर दंग रह जाता था, ग्रब अब और झुंझलाहट पंदा करता था। नतीजा इसका यह कि पहले जिस उछाह से मैं लोगों में दिलचस्पी लेता था, धीरे-धीरे उसे पाला मार गणा, लोगों के प्रति मेरा प्रेम एक ग्रजीब दबसट में पड़ गया।

जुलाई के गुरू में एक दिन एक घोड़ागाड़ी जिसके ग्रंजर-पंजर ढीले हो चुके थे, खड़खड़ करती ग्राई ग्रीर जहा हम काम कर रहे थे, वहां ग्रांकर रक गई। वक्स पर नशे में घुल एक दाढ़ी वाला कोचवान बैठा था। वह उदासी से हिचकियां भर रहा था। उसका सिर नंगा था, होंठों में खून बह रहा था, पीछे की सीट पर नशे में मदहोश ग्रिगोरी शिशिलन पसरा हुन्ना था, गाँउ डबलरोटी सी मोटी, लाल कल्लों वाली एक लड़की उसकी बांह में बांह डाले उसे थामे थी। वह सीकों का हैट पहने थी ग्रीर हाथ में छतरी पकड़े थी। हैट लाल सुर्ख रिबन ग्रीर कांच की लाल-लाल चेरियों से सजा था। पांचों ने जुराबें नहीं थीं, वह खाली रबड के जूते पहने थी। डोलते ग्रीर छतरी हिलाते हुए वह हंस-हंसकर चिल्ला रही थीं:

"श्रोह, शैतानो ! मेला तो श्रभी खुला नहीं, मेला शुरू नहीं हुया श्रौर ये मुझे खींच लाये!"

ग्रिगोरी की बुरी हालत थी। वह उस लत्ते की मांति मालूम होता था जिसे खूब झंझोड़ा स्रौर नोचा-खरोचा गया हो। रेंगकर वह गाड़ी से बाहर निकला श्रौर जमीन पर पसरकर बंठ गया। फिर स्राखों में स्रांसू भरे बोला:

"यह देखों, मैं तुम्हारे सामने घुटनों के बल पड़ा हूं। मुझे माफ़ करना, मैंने गुनाह किया है, सोच-समझकर और पूरी तैयारी के साथ! येफीमुक्का ने मुझे उकसाया; ग्रिगोरी, ग्रिगोरी... और उसका उकसाना भी पलत नहीं था। कहने लगा... लेकिन मुझे माफ़ करना!.. तुम सबकी बाबत मेरे जिम्मे... येफ़ीमुक्का की बात ग़लत नहीं थी। उसने ठीक ही कहा था, हम केवल एक बार जीते हैं... केवल एक ही बार, अधिक नहीं, केवल एक ही बार..."

्र लड़की हंसते-हंसते दोहरी हो गई श्रौर पैर पटकने लगी। उसके रवड़ के जूते पांच से निकल जाते श्रौर वह उनमें पैर वापस न डाल पाती। कोचवान ने भी शोर मचाना शुरू किया:

"चलो, जल्दी करो ! श्राक्षो, जल्दी श्राक्षो ! देखते नहीं, घोड़ा रास तुड़ाकर भागना चाहता है !"

बढा ग्रौर मरियल घोडा जिसका सारा बदन झाग से ढका हुन्ना था रास तुडाकर भागना तो दूर ब्रिडियल टट्टू की भाति वही ब्रड़ गया था ग्रौर टस से मस नहीं होना चाहता था। समूचा दृश्य कुछ इतना बेढंगा ग्रौर ग्रौघड़ था कि हंसी रोके न रकती थी। श्रयने मालिक, उसकी छॅल-छबीली प्रेमिका तथा हक्के-बक्के से कोचवान को देखकर ग्रिगोरी के मजदूरो के पेट में बल पड़ गए।

लेकिन फोमा इस हंसी में शामिल नहीं हुन्रा। वहीं एक ऐसा था जो हंस नहीं रहा था, श्रौर दुकान के दरवाजे पर मेरे पास खड़ा बड़बड़ा रहा था:

"कम्बल्त उल्टांग हो गया... और घर पर बीवी मौजूद है, -इसनी मुन्दर कि लाखों में एक!"

कोचवान जल्दी मचाता रहा। अन्त में लड़की नीचे उतरी और प्रिगोरी को खींचकर उसने गाड़ी में डाल दिया जहां वह सीट से नीचे उसके पांबो के पास ही इह गया। फिर अपना छाता फहराते हुए बोली:

"ग्रच्छा, हम तो चले!"

फोमा ने कारीगरों को जोर से झिड़का। मालिक को खुद श्रपने हाथों सबके सामने इस तरह उल्लू बनते देख वह श्राहत हो उठा था। सकपकाकर श्रीर श्रपने मालिक पर दो-चार भले से छींदे कसते हुए कारीगर फिर श्रपने काम में जुट गए। साफ़ मालूम होता था कि अपने मालिक के प्रति उनके हृदय में घृणा से अधिक ईर्ष्या के भाव थे।

"मालिक क्या ऐसे होते है?" फ़्रीमा बड़बड़ाया। "पन्द्रह-बीस दिन की ही तो बात थी। ग्रपना काम खत्म कर हम सब गांव पहुंच जाते। लेकिन कम्बख़्त से इतने दिन भी नहीं रुका गया..."

झुंझलाहट तो भुझे भी कुछ कम नहीं या रही थी। कहा ग्रिगोरी ग्रीर कहां कांच की चेरियों वाली वह लड़की!

मै अक्सर सोचता और उलझन में पड़ जाता कि ग्रिगोरी शिशलिन मे ऐसी क्या बात है जो वह तो मालिक है, और फ़ोमा तुचकोव एक साधारण मज़दूर।

फोमा घुंघराले बालो वाला हट्टा-कट्टा युवक था। चांदी जैसा उसका रंग था, हुकदार नाक, कंजी ग्रांखें ग्रौर गोल चेहरा। उसकी ग्रांखों में बुद्धिमत्ता की चमक थी। उसे देखकर कोई यह नहीं कह सकता था कि वह देहातिया है। यदि उसके कपड़े अच्छे होते तो वह किमी बड़े कुल के न्यापारी का लड़का मालूम होता। गम्भीर ग्रौर चुप्पा स्वभाव, केवल मतलब की बात करता। पढ़ना-लिखना जानता था, इसलिए ठेकेदार ने हिसाब-किताब रखने ग्रौर तल्मीने बनाने का काम उसे सौंप रखा था। वह ग्रपने साथी मजदूरों से काम लेने में दक्ष था, हालांकि खुद काम से जी चुराता था।

"एक जीवन में सब काम नहीं किए जा सकते," बह शान्त भाव से कहता। पुस्तकों से उसे चिढ़ थी। वह अपनी खीज प्रकट करता

"हर भ्रलाय-बलाय छापे मे भ्रा जाती है। मै तुझे स्रभी हाथ के हाथ कहानी गढ़कर सुना सकता हूं। यह जरा भी मुक्किल काम नहीं है.. "

लेकिन वह हर बात बड़े घ्यान से सुनता और ग्रगर किसी बात में उसकी रुचि जागती, तो वह टटोल-टटोलकर सारी बात पूछता और साथ ही मन ही मन कुछ सोचता रहता, हर बात को श्रपने दिमाग से परखता रहता।

एक बार मैंने फ़ोमा से कहा कि तुम्हें तो ठेकेदार होना चाहिए था। उसने प्रलस भाव से जवाब दियाः

"अगर शुरू से ही हजारों का व्यापार हो तो यह सौदा कुछ बुरा नही... लेकिन दो-चार ठीकरों के लिए ढेर सारे कारीगरों को डंडे में हाकने की जहमत कौन उठाए? मुझे तो इसमें कोई तुक नहीं दिखाई देती। नहीं, भाई, मैं तो बस थोड़ा और देखता हूं और फिर ओरान्स्की मठ का रास्ता नापूंगा। इतना हट्टा-कट्टा मेरा शरीर है, देखने में भी खूबसूरत हूं। अगर किसी धनी सौदागर की विधवा मुझपर लट्टू हो गई तो सारे पाप कट जाएंगे! ऐसा अक्सर होता है। सेरगात्सी के एक जवान को मठ में भर्ती हुए मुक्किल से दो साल ही बीते होगे कि उसकी जोड़ बैठ गई। और सोने में सुहागा यह कि वह शहर की लड़की थी। वह उस दल में था जो मरियम की प्रतिमा को घर-घर ले जाता है। तभी दोनों की. नजरे एक दूसरे से मिली और वह उसपर लट्टू हो गई..."

उसने ऐसा ही मनसूबा बांघ रखा था। इस तरह की अनेक कहानिया वह सुन चुका था जिनमें लोग नव-दीक्षित साधु के रूप मे मठ मे भर्ती होने के बाद किसी धनी स्त्री के नजर-हिडोले पर चढ़कर मजे का जीवन बिताते थे। मुझे ऐसी कहानियों से चिढ़ थी और फ्रोमा के दृष्टिकोण से भी। लेकिन यह बात मेरे मन मे जम गई कि फोमा एक दिन निश्चय ही किसी मठ का रास्सा पकड़गा।

ग्रीर जब येला गुरू हुआ तो फ़ोमा ने सभी को चिकित कर दिया – भिट्यारखाने में वेटर का काम उसने शुरू कर दिया। उसकी इस कलाबाजी ने उसके साथियों को भी चिकित किया यह कहना तो कठिन है, लेकिन वे उसका खूब मजाक बनाने लगे। रिववार या छुट्टी के दिन जब कभी साथ का प्रोग्राम बनता तो वे भ्रापस में हंसते हुए कहते:

"चलो, अपने बेटर के यहां चाय पीने चलें।"

भ्रीर भटियारलाने में पांच रखते ही रोब के साथ वे श्रावाज लगाते:

"ऐ बेटर, क्या सुनता नहीं, श्रो घुंघराले वाल वाले, लपककर इघर श्रा!"

ठोड़ी को ऊपर उठाए वह निकट म्राता म्रीर पूछताः

"कहिए, क्या लेंगे?"

"तूक्या पुराने साथियो को नहीं पहचानता?"

"नहीं, मुझे इतनी फ़ुरसत नहीं है..."

उससे यह छिपा नहीं था कि उसके साथी उसे नीची नजर से देखते है श्रौर उनका एकमात्र लक्ष्य उसे चिढ़ाना है। इसलिए वह उन्हे पथराई सी श्रांखों से देखता श्रौर उसका चेहरा एक खास मुद्रा में जाम हो जाता। वह जैसे कहता प्रतीत होता:

"जल्दी करो, उड़ा लो मजाक जो उड़ाना है..."

"ग्ररे, तुझे बालािज देना तो भूल ही गए!" वे कहते ग्रौर ग्रपने बटुचे निकालकर देर तक उन्हें टटोलते, ग्रोने-कोने दावकर देखते ग्रौर भ्रन्त में दिना कुछ दिये ही चले जाते।

एक दिन मैंने फ़ोमा से पूछा कि तुम तो मठ में भर्ती होकर सामु बनना चाहते थे, वेटर कैसे बन गए।

"रालत बात है। मै कभी साधु बनना नहीं चाहता था," उसने जवाब दिया, "ग्रीर यह वेटरी भी कुछ दिनों की मेहमान है..."

इसके कोई चार साल बाद, जारीत्सिन में जब मेरी उससे मुलाकात हुई तो उस समय भी वह वेटर का ही काम कर रहा था, और अन्त में समाचारपत्र में मैने यह खबर पढ़ी कि फ़ोमा तुचकोव किसी घर में राज श्ररदात्योन ने मुझे खास तौर से प्रभावित किया। प्योत्र के कारीगरों में वह सबसे पुराना ग्रौर सबसे ग्रच्छा मजदूर था। हंसमुख ग्रौर काली दाढ़ी जाले चालीस वर्षीय इस देहातिये को देखकर भी मैं उसी उलझन में पड़ जाता कि मालिक उसे होना चाहिए था, न कि प्योत्र को। वह बिरले ही शराब धीता था, श्रौर जब पीता तो कश्री मदहोश नहीं होता था। ग्रुपने धंधे का वह उस्ताद था, ग्रौर लगन के साथ काम करता था। उसके हाथों का स्पर्श पाते हो ईटो में जैसे जान पड़ जाती थीं ग्रौर कबूतर की भांति सर्रे से उड़कर ठीक-ठिकाने पर जा बैठती थीं। उसके सामने मरियल ग्रौर सदा रोगी प्योत्र की कोई गिनती नहीं थी। प्योत्र बड़े चाव से कहता:

"मै दूसरो के लिए ईटो के घर बनाता हूं जिससे प्रपने लिए एक तकडी का घर – ताबूत – बना सकूं..."

अरदाल्योन श्राह्मादपूर्ण उत्साह से ईटें चुनता जाता और चिल्लाकर कहता:

"श्रास्रो साथियो, श्रास्रो! भगवान की इस दुनिया को सुन्दर बनाने मे हाथ बंटाक्रो!"

श्रीर वह उन्हें श्रपने साथी कारीगरों को बताता कि श्रगले वसंत में उसका इरादा तोम्स्क जाने का है। वहां उसके बहनोई ने एक गिरजा बनाने का ठेका लिया है श्रीर उसे न्योता विया है कि तोम्स्क श्राकर राजों के मुखिया का काम संभाले।

"सब कुछ तय हो चुका है। गिरजे बनाना तो बस मेरा प्यारा काम है," वह कहता श्रौर इसके बाद मुझे सम्बोधित करता, "चल, तू भी मेरे साथ चल। साइबेरिया श्रच्छी जगह है, खास तौर से उनके लिए जो पढ़ना-लिखना जानते है। मजे से कटेगी। पढ़े-लिखे लोगो की दर दहां काफ़ी अंची है!"

मै उसके साथ चलने को राजी हो गया। ग्ररदाल्योन खुशो से उछल पड़ा बोला:

"यह हुई ना बात! हम कोई मजाक थोड़े ही करते हैं..."

ग्रिगोरी श्रौर प्योत्र के साथ उसके रवैथे में एक तरह की सहनजील उपेक्षा का भाव रहता, कुछ-कुछ वैसा ही जैसा कि बड़े लोगों में बच्चों की तरफ होता है। ओसिय से वह कहता: बातों के शर ग्रपनी श्रक्त को ताश के पत्तों की तरह एक-दूसरे के सामने फटकारते है। एक कहता है: देख, कितने बढ़िया पत्ते हे!

दूसरा कहता है लेकिन मेरा रंग देखकर तो कलाबाजी खा जाएगा!"

"मुझे तो इसमें कोई बुराई नहीं मालूम होती," ग्रोसिप ढुलमुल जवाब देता, "शेली बघारना इसान का स्वभाव है। कौन लड़की ऐसी है जो ग्रपना सीना उभारकर नहीं चलना चाहती?.."

लेकिन अरदाल्योन इतने पर ही बस न करता। हृदय की खुजली मिटाते हुए कहताः

"उठते-बैठते, खाते-पीते, वे भगवान की रट लगाते है, लेकिन एक-एक कौडी दांत से पकड़ने थ्रौर माया जोडने नें इससे कोई फर्क नहीं पडता।"

"ग्रिगोरी के पास तो मुझे कभी फूटी कौड़ी भी नजर नहीं म्राती। माया वह कहां से जोडेगा?"

"मै यपने मालिक की बात कर रहा हूं। माया-मोह छोडकर वह जंगल की शरण क्यों नहीं लेता? सच कहता हूं, मै तो यहां की हर घीज से उकता गया हुं... वसन्त ग्राते ही साइबेरिया के लिए चल दुंगा!."

अन्य कारीगर ईर्घ्या की नम्नर से अरदाल्योन की ओर देखते। फिर कहते:

"तेरे बहनोई जैसा हमारा भी वहां कोई खूंटा होता तो साइबेरिया क्या, हम जहन्तुम मे भी पहुंच जाते!.."

एकाएक अरदाल्योन गायब हो गया। रिववार के दिन वह चला गया स्प्रौर तीन दिन तक कुछ पता नहीं चला कि वह कहां लोप हो गया या उसका क्या हुस्रा।

कारीगरो ने भय ग्रौर ग्राशंका से भरी ग्रटकले लगानी शुरू कीं.

"कहीं किसीने मार तो नहीं डाला?"

"हो सकता है कि नदी में तैरते-तैरते डूब गया हो?" अन्त में येफीमुक्का आया और कुछ सकपकाता सा बोलाः

"श्ररदाल्योन नशे में गड़गच्च पड़ा है!"

"यह झूठ है!" प्योत्र ग्रविश्वास से चिल्लाया।

"नशे मे गडगच्च, बेसुघ और बेखबर, भुस में आग लगने पर जिस तेजी से चिंगारियां ऊपर उठती है, ठीक वैसे ही फ़ुर्र हो गया। आखे बद कर शराब के प्याले में ऐसा कुदा, मानो उसकी बीवी मर गई हो.." "उसे रंडुवा हुए तो एक मुद्दत हो गई! लेकिन वह है कहां?"
प्योत्र झुंझलाकर उठा, ग्ररदाल्योन को उबारने के लिए चल दिया
ग्रौर उसके हाथों पिटकर लौटा।

इसके बाद ग्रोसिय ने होठ मींचे, अपनी जेबों मे हाथ डाले ग्रौर बोला: "मै जाता हूं, देखता हूं ग्रालिर मामला क्या है। ग्रादमी वडा ग्रच्छा है..."

मै भी उसके साथ हो लिया।

"देखा तूने, स्रादमी भी कितना स्रजीब जीव है," उसने रास्ते में कहा, "स्रभी कल तक इतना भला था, कि बिल्कुल देवता जंसा। लेकिन एकाएक जाने क्या बुखार चढा कि दुम उठाकर कूड़े के ढेर में मुंह मारने लगा। स्रपनी स्रांखे खुली रख, मक्सीमिच, ग्रौर जीवन से सबक ले..."

कुनाविनो की 'इन्द्रपुरी' में — टिकयल वेश्याश्रो के काठ-बाजार से — हम पहुंचे। वहा एक खूसट औरत हमारे सामने श्रा खड़ी हुई जो देखने से चोट्टी मालूम होती थी। श्रोसिप ने उसके कान में फुसफुसाकर कुछ कहा और वह हमें एक छोटी सी खाली कोठरी में ने गई। कोठरी में श्रधेरा था और खूब गंदगी फैली थी। लगता था जैसे यहा जानवर बंधते हों। कोने में खिटया पड़ी थी जिसपर मोटी श्रौरत नींद में ऐड रही थी। बूढ़ी उसे झझोड़ते श्रौर कोहनियाते हुए बोली:

"निकल यहां से, – सुनती नहीं, निकल यहां से!"

श्रौरत घबराकर उछल खड़ी हुई ग्रौर हथेलियो से चेहरे को मलते हुए मिमियाई:

"हाय भगवान, ये कौन है? क्या हुद्या<sup>?</sup>"

"खुफ़िया पुलिस का धावा!" श्रोसिप ने गम्भीरता से कहा।

श्रीरत मुंह बाये नौ-दो ग्यारह हो गई। श्रोसिप ने उसके पीछे घृणा से थुक की पिचकारी छोड़ी। फिर बोलाः

"ये लोग शैतान का मुकाबिला कर सकती है, लेकिन खुफिया पुलिस का नहीं..."

दीवार पर एक छोटा सा भ्राईना लटका था। बुढ़िया ने उसे उतारा ग्रौर दीवार पर लगे काग्रज को उठाते हुए बोली:

"इधर देखो। क्या यही तो नहीं है?" ग्रोसिप ने सूराख में से देखा। 'हा, यही है। पहले उस रडी को दफा करो...

मैने झांककर देखा। यह कोठरी भी उतनी ही ग्रंघेरी ग्रीर गंदी थी जितनी कि वह जिसमें हम खडे थे। खिड़की के पल्ले कसकर झंद थे ग्रीर उसकी चौंखट पर एक लैम्प जल रहा था। लैम्प के पास एक ऐचीतानी नंगी तातार लड़की खड़ी थी। वह ग्रपनी फटी हुई चोली से टाके लगा रही थी। उसके पीछे दो तिकशो पर ग्ररदाल्योन का सूजा हमा

चेहरा नजर था रहा था। उसकी काली श्रीर कड़े बालों वाली दाडी बेतरतीबी से घीगर्द बिखरी थी। श्राहट पाकर तातार लडकी घोकन्नी हो गई, बदन पर घोली डाली श्रीर बिस्तर के पास से गुजरते हुए एकाएक उस कोठरी में श्रा गई जहां हम खड़े थे।

स्रोसिप ने एक नचर उसकी स्रोर देखा स्रौर फिर थूक की पिचकारी छोड़ी।

"थू, बेशर्म कुतिया!"

"और खूद उहमक्र!" खिलखिल करते हुए उसने जवाब दिया। स्रोसिप भी कुछ हंसा भीर उंगली हिलाकर उसे कींचा।

हमने तातार लड़की के दरबे में प्रदेश किया। बूढ़ा श्रोसिप प्ररदाख्योन के पांवों के पास जम गया और उसे जगाने के लिए देर तक उससे जूझता रहा। श्ररदाख्योन रह-रहकर खड़बड़ाताः

"ग्रोह क्या मुसीबत है... एक मिनट ठहरो, बस एक भिनट... ग्रभी चलता हूं..."

आखिर वह उठा, वहिशयाना आंखो से उसने श्रोसिप और मेरी श्रोर देखा श्रौर इसके बाद अपनी लाल श्रंगारा सी श्रांखों को बंद करते हुए बुदबुदायाः

"हां तो..."

"तुम्हीं सुनाश्रो, तुम्हारे साथ क्या गुजरी?" श्रोसिप ने ज्ञान्त और रूखे, लेकिन डांट-डपट के भाव से मुक्त स्वर में पूछा।

"दीन-बुनिया सब मूल गया," श्ररदाल्योन ने बँठे हुए गले से खखारकर कहा।

"सो कैसे?"

"ख़ुद देख तो रहे हो..."

"तुम्हारा हुलिया तो काफ़ी बिगड़ा हुन्ना मालूम होता है..."

मै जानता हू

श्ररदाल्यान ने मेज से बोद्का की एक पहले से खुली बोतल उठाकर मुंह में लगा ली। फिर श्रोसिय की श्रोर बोतल बढ़ाते हुए बोला:

ं "लो, पियोगे? ग्रौर देखों, पेट में डालने के लिए भी उस रकावी में कुछ होगा..."

बूढ़े ग्रोसिप ने एक चुस्को लो, मुंह बिचकाते हुए तीली वोड्का को गले के नीचे उसारा ग्रौर पाव रोटी का एक टुकड़ा लेकर उसे बड़े ध्यान से चबाने लगा। ग्ररदाल्योन ग्रलस भाव से कहे जा रहा था.

"यों हुआः एक तातार लड़की के साथ उल्लूबन गया। यह सारी येफीमुक्का की कारिस्तानी है। बोला, जवान लड़की है-कासीमोब की रहनेवाली-द उसके सा है, त बाप, मेला देखने आयी है।"

दीवार के स्राख़ में से टूटी-फ्टी क्सी जबान में मुंहफट शब्द मुनाई दिए:

"तातार मजेदार है, इकदम चूजी है! यह बूढा तेरा बाब है जो यहा बैठा है? इसे निकाल बाहर कर!"

"यही वह लड़की है," चुंकी सी आंखों से दीवार की ग्रोर ताकते पुए ग्ररदाल्योन ने कहा।

"मैने देखा है," श्रोसिप बोला। फिर श्ररदाल्योन मेरी श्रोर पुड़ाः

"देखा भाई, मैने ऋपनी क्या दुर्गत कर डाली है..."

मेरा खयाल था कि ग्रोसिप अरवाल्योन को खूब झिड़केगा या उसे लैक्चर पिलाएगा और वह अपने किये पर पछताएगा। लेकिन उसने ऐसी कोई हरकत नहीं की। दोनों कंधे से कंधा सटाए लगे-बंधे ग्रन्दाल में बातें करते रहे। उन्हें ग्रंधेरे और गंदगी भरे दड़बे में इस तरह बैठा देख मेरा जी भारी हो गया ग्रोर में उदासी में डूबने-उतराने लगा। तातार लड़की ग्रभी भी टूटी-फूटी रूसी जबान में दीवार के पीछे से बक-झक रही थी। लेकिन उसकी श्रावाल का उनपर कोई ग्रसर नहीं हो रहा था। ग्रोसिप ने मेल पर से एक सूखी हुई मछली उठाई, श्रपने जूते से टकराकर उसके ग्रंजर-पंजर ठीले किये ग्रीर फिर उसके छलके उतारने लगा।

"गांठ मे ग्रब कुछ बचा कि नहीं?" उसने पूछा।

"प्योत्र से कुछ मिलने हैं…"

सभल जा सही अब तो तोम्स्क चला जाना चाहिए तुझ क्या तोम्स्क – दोम्स्क. ..

"इरादा बदल लिया, क्या?"

"बात यह है कि वे मेरे रिक्तेदार…"

"तो फिर क्या?"

"बहिन, बहनोई..."

"तो इससे क्या हुआ?"

"नहीं, ग्रपने रिक्तेदारों की चाकरी बजाने मे कोई मजा नहीं है..."

"मालिक सब एक से, चाहे रिञ्तेदार हो या गॅर रिश्तेदार।"

"फिर भी..."

वे इस हद तक घुल-मिलकर भ्रौर गम्भीर भाव से बतिया रहे थे कि चिडचिड़ाने भ्रौर उन्हें चिढ़ाने में तातार लड़की को श्रव कोई तुक नहीं दिखाई दी श्रौर वह चुप हो गई। दबे पांव वह कमरे में श्राई, खूंटी पर से चुपचाप उसने श्रपने कपड़े उतारे श्रौर फिर गायब हो गई।

"लड़की जवान मालूम होती है," श्रोसिप ने कहा।

अरदाल्योन ने उसकी ग्रोर देखा ग्रौर फिर सहज भाव से बोला:

"यह सब येफीमुक्का ही है, शरारत की जड़। लुगाइयां ही उसका स्रोड़ना स्रौर बिछौना हैं... वैसे यह तातार लड़की है मजेदार, खूब हंसमुख स्रौर बेतुकी बातो की पिटारी!"

"लेकिन जरा होशियार रहना, कहीं ऐसा न हो कि वह तुम्हें अपनी इस पिटारी में ही बंद करके रख ले!" श्रोसिप ने उसे चेताया श्रौर मच्छी का श्राखिरी निवाला निगलकर वहां से चल दिया।

लौटते समय मैने उससे पूछाः

"आख़िर तुम ग्राए किस लिए थे?"

"हाल-चाल देखने। वह मेरा पुराना साथी है। एक-वो नहीं, इस तरह की ग्रनेक घटनाएं मैं देख चुका हूं। ग्रादमी भला-चंगा जीवन बिताता है ग्रौर फिर, एकाएक, इस तरह हवा हो जाता मानो जेल के सीखचे तोड़कर भागा हो।" उसने श्रपनी पहली वाली बात को दोहराया ग्रौर इसके

बाद बोला, "वोद्का से दूर रहना चाहिये!"

कुछ क्षण बाद उसको स्रावाज फिर सुनाई दी:

"लेकिन इसके बिना जीवन सूना हो जाएगा**!**"

वोदका के बिना?

हा एक चस्की लेते ही एसा मालम होता है जसे हम दूसरी दुनिया में पहुंच गए..."

श्रीर श्ररदाल्योन पर वोद्का श्रीर उस तातार लड़की का कुछ ऐसा रंग चढा कि वह उबरकर न दिया। कई दिन बाद वह काम पर लौटा, लेकिन जल्दी ही वह फिर गायब हो गया श्रीर उसका कुछ पता नहीं चला। वसन्त मे एकाएक उससे मेरी भेट हो गई। कुछ ग्रन्य श्रावारा लोगों के साथ वह बजरो के चौगिर्द जमा बफ काट रहा था। बड़े तपाक से हम मिले, एक-दूसरे को देखकर हमारे चेहरे खिल गए श्रीर चाय पीने के लिए एक भटियारखाने मे हम पहुंचे।

"तुझे तो याद होगा कि मैं कितना बढ़िया कारीगर था," चाय की चुस्कियों के साथ उसने शेखी बघारना शुरू किया। "इससे कोई इनकार नहीं कर सकता कि मुझे अपने काम में कमाल हासिल था। अगर मैं चाहता तो वारे-न्यारे कर देता..."

"लेकिन तुस तो कोरे ही रहे।"

"हा, मैं कोरा ही रहा।" उसने गर्व से कहा। "और यह इसलिए कि मै किसी से बंधकर नहीं रह सकता—नहीं, अपने बंधे से भी नहीं!"

वह कुछ ऐसे ठाठ से बोल रहा था कि भटियारखाने में बैठे कितने ही लोग उसकी ग्रोर देखने लगे।

" चुप्पे चोर प्योत्र की बात तो तुझे याद है न? काम के बारे मे वह कहा करता था, 'दूसरो के लिए ईंटों के पक्के घर, और अपने लिए फ़कत लकड़ी का एक ताबूत!' ऐसे धधे के पीछे कोई क्यो जान दे!"

"प्योत्र तो रोगी श्रादमी है," मैंने कहा, "मौत की बात सोचकर हर घड़ी कांपता रहता है।"

"रोगी तो मैं भी हूं," वह चिल्लाकर बोला, "कौन जाने मेरी आत्मा में घुन लगा हो!"

रिववार के दिन शहरी चहल-पहल से दूर मैं 'लखपित बाजार' पहुंच जाता जहां भिखमंगे ग्रौर ग्रावारा लोग रहते थे। मैने देखा कि अरदात्योन तेज गित से नगर की इस तलछट का ग्रंग बनता जा रहा है। एक साल पहले की ही तो बात है जब कि वह उछाह ग्रौर उमंग से भरा एक समझदार कारीगर था। लेकिन ग्रब उसने छिछले तौर-तरीक़े ग्रपना लिए थे, झूमता श्रीर सबते टकराता हुन्ना चलता या, उसकी श्रांखों में हर किसी को ठेंगे पर मारने तथा हर किसी से गृत्यमगृत्था होने का भाव खेलता रहता था।

"देखा, यहां लोग कैसे मेरा मान करते है-मै बस एक तरह से इनका सरदार हुं," वह शेखी वधारता।

जो भी वह कमाता उसे अपने आवारा साथियो को खिलाने-पिलाने मे उड़ा देता। लड़ाई-झगड़े में हमेशा कमजोर की तरफ लेता, अक्सर चिल्लाकर कहता:

"यह थोखा-थड़ी ठीक नहीं, दोस्तो, ईमानदारी से काम लेना चाहिए!"

ईमानदारी की उसकी इस गुहार से उसके सभी संगी-साथी परिचित थे, यहां तक कि उन्होंने उसका नाम 'ईमानदार' रख छोडा था। वह इस नाम को सुनकर बहुत खुश होता।

मैं इन लोगों को समझने की कोशिश करता जो ईट-पत्थरों की इस खत्ती में - जर्जर श्रीर गंदे लखपति बाजार में - ग्रटे पड़े थे। यहां जीवन की मुख्य थारा से छिटके हुए लोग बसते थे, और ऐसा मालूम होता मानो उन्होंने अपने जीवन की एक अलग धारा का निर्माण कर लिया था, एक ऐसी घारा का जो मालिको से स्वतंत्र थी ग्रौर मौज-मजे में छलछलाती हुई बहती थी। इन लोगो मे साहस था ग्रौर स्वच्छन्दता थी। उन्हें देखकर मुझे नाना से सुनी वोल्गा के मल्लाहों की याद हो ग्राती जिल्हें डाकू या साथु बनते देर नही लगती थी। जब उनके पास कोई काम-धंधा न होता तो वे बजरों भ्रीर जहाजों पर हाथ साफ करते ग्रीर जो भी छोटी-मोटी चीज हाथ लगती उसे उड़ाने से न चुकते। उनकी यह हरकत मुझे जरा भी अटपटी या बुरी न मालुम होती। नित्य ही मै देखता कि जीवन का सारा ताना-बाना ही चोरी के घागों से बुना है। लेकिन इसी के साथ-साथ मै यह भी देखता कि कभी-कभी - जैसे ग्राग लगने या नदी पर जमी बर्फ तोड़ने या लदाई का कोई फ़ौरी काम आ पड़ने पर - ये लोग भारी उत्साह से काम करते, अपनी जान तक की परवाह न कर अपनी शक्ति का एक अणु भर भी बचाकर न रखते। वैसे भी ग्रन्य लोगो के मुकाबले में ये कहीं ज्यादा जिन्दादिल ग्रौर मौजी जीव थे।

लेकिन जब ग्रोसिप ने यह दक्षा कि मैं ग्ररवाल्योन से बहुत मिलता जुलता हूं तो उसने पिता की भांति मुझे नेताया:

"सुन, लल्ला. क्या यह सच है कि बाजकल तू उन 'लखपितयों' के पास जरूरत से ज्यादा आता-जाता है? में इतना ही कहना चाहता हूं कि जरा श्रपने को बचाए रखना, ऐसा न हो कि तू चौपट हो जाए..."

मेंने उसे जितना भी मुझमे हो सका, बताया कि वे लोग नुझे अच्छे लगते है – एकदम स्वच्छन्द और काम-बंधे की चिन्ता से मुक्त!

"हां, एकदम पक्षियों की भाति स्वच्छन्द!" उसने हंसते हुए बीच में ही टोका। "यह इसलिए कि वे काहिल और निठल्ले हैं। उनके लिए काम करना मानो एक सजा है!"

"सजा नहीं तो क्या श्रानन्द की चीच है? पुरानी कहावत है: वसीने की कमाई से महल नहीं खड़े होते!"

इस कहावत को मैं इतनी बार सुन चुका था और इसमें मुझे कुछ इतनी सचाई मालूस होती थी कि बड़े चाब से मैं इसे दोहरा गया। लेकिन ग्रोसिप इसे सुनकर भभक टठा और विल्लाया:

"इस तरह की बातें किसके सुंह से निकलती हैं? मूर्लो ग्रीर काम-जोरों के मुंह से। ग्रीर तू है कि पिल्ले की भांति दुम हिलाने हुए इस तरह की बाते रट लेता है! इस तरह की बेतुकी बाते वही करते है जिनके दिल में ईर्ष्या होती है या जिन्हे जीवन में सफलता नहीं मिलती। उड़ने की कोशिश करने से पहले कुछ पर तो उग ग्राने दे! ग्रीर जहा तक 'लखपितयों' से तेरी दोस्ती की बात है, उसके बारे में तो मै मालिक से जकर ही कहूंगा, तूं बुरा मत मानना!"

भीर उसने सचमुच मालिक से विकायत की। मालिक ने - योसिप भी उस समय मौजूद था - मुझसे कहा:

"लखपित बाजार के चक्कर लगाना बंद कर, पेशकोव! वहां सब ऐसे ही लोग रहते बसते हैं – चोर-उचक्के और वेश्यापे और वहां जाने के बाद सीधे जेल या ग्रस्पताल की हवा खानी पड़ती है। उनका पीछा छोड़ दे!"

लखपति बाज़ार तो मै श्रव भी जाता, लेकिन लुक-छिपकर। इसके कुछ ही समय बाद एक ऐसी घटना घटी जिससे मेरा वहां जाना बंट हो गया। लखपित बाबार में एक रन-बसेरा या जिसके अहाते में एक मुसौरा था। एक दिन अरदाल्योन, उसका साथी 'बच्चा' ग्रौर में इस भुसौरे की छत पर चढ़े थे और 'बच्चा' दोन नदी के किनारे स्थित रोस्तोव नगर से मास्को तक की अपनी पैदल यात्रा का मनोरंजक हाल सुना रहा था। वह भूतपूर्व संनिक था और सैपरमेनो की टुकड़ी में नियुक्त था। सत जार्ज के कास से वह बिभूषित था और तुर्कों के साथ युद्ध में उसका घटना घायल हो गया था। इस चोट ने उसे जन्म भर के लिए पंगु बना दिया था। नाटा ग्रौर गठा हुन्ना उसका बदन था। उसके हाथ बहुत ही मजबूत और शक्तिशाली थे, लेकिन उसका पंगु होना आडे आता था और अपने हाथों की इस शक्ति का वह कोई उपयोग नहीं कर पाता था। किसी रोग की वजह से उसके सिर और दाढ़ी के बाल झड गए थे, और उसका सिर सचमुद्ध नवजात बच्चे के सिर की भाति साफ और चिकना बन गया था।

ग्रपनी लाल ग्रांखो को चमकाते हुए वह कह रहा थाः

"इस तरह मैं सेरपुलोव पहुंचा। वहां एक पादरी पर मेरी नजर पढ़ी जो ग्रपने घर के ग्रांगन में बैठा था। मैं उस के पास पहुंचा ग्रौर बोला, 'तुर्की युद्ध के इस वीर की कुछ मदद करो, बाबा...'"

भ्ररदाल्योन ने सिर हिलाया और बीच में ही बोल उठाः

"स्रोह, झूठो के सरदार…"

"क्यों, इसमें झूठ क्या है?" 'बच्चां ने बुरा न मानते हुए सहज भाव से पूछा। लेकिन अरदाल्योन ने उसकी बात नहीं सुनी भ्रौर अलस भाव से सीख सी देता हुआ बोलाः

"नहीं, तू ईमानदारी से नहीं रहता! तूझे तो चौकीदारी-दरबानी करनी चाहिए, सभी लंगड़े यही करते है। और तू झक मारता, बेकार की बातें बनाता फिरता है..."

"यह सब तो मैं योही मजे में श्राकर करता हूं – लोगों को हंसाने के लिए..."

"तुझे अपने पर हंसना चाहिए..."

तभी ग्रहाते में, जिसमें रुपहला मौसम होने के बावजूद ग्रंधेरा था ग्रौर खूब कूड़ा-कचरा फैला था, एक स्त्री ग्राई ग्रौर सिर से ऊपर ग्रपना हाथ उटाकर कोई चीज हिलाते हुए चिल्ला-चिल्लाकर कहने लगी: "घाघरा बचू हू, घाघरा। ग्रारी लेगी कोई..."

स्त्रिया ग्रपने-ग्रपने दड़वे मे मे रंगकर बाहर निकल ग्राई ग्रौर घाघरा बेचनेवाली के चारो ग्रोर जमा हो गई। मैने उसे तुरंत पहचान लिया। यह धोबिन नतात्या थी। छत से कूदकर में ग्रमी नीचे पहुंचा ही था कि पहली बोली बोलनेवाली स्त्री के हाथ घाघरा देव वह चुपचाप ग्रांगन से बाहर निकलती दिखाई दी।

फाटक के बाहर उसके निकट पहुंचकर खुशो-खुशी मैने कहा: "ग्ररे, जरा सुनो तो!"

"वया क्या है?" कनि खयों से देखते हुए वह बोली। फिर एकाएक ठिठककर खड़ी हो गई श्रौर नाराजगी मे भरकर चील उठी:

"हाय भगवान, तू यहां कैसे?.."

उसके इस तरह चौंककर चील उठने ने मुझे बड़ा प्रभावित किया, श्रीर साथ ही एक अजीब परेशानी का भी मैने अनुभव किया। समझ-दारी से भरे उसके चेहरे पर भय और अचरज के भाव साफ दिलाई देते थे। मुझे समझने में देर नहीं लगी कि मुझे यहां, इस जगह देखकर, वह आशंकित हो उठी है। मैने तुरंत सफ़ाई देनी शुरू की कि मै यहां नहीं रहता, योही कभी-कभी इघर चला आता हूं।

"कभी-कभी चला स्राता हूं!" उसने व्यंग से मेरी बात बोहराई स्रौर तीले स्थर में बोली, "स्राखिर किसलिए?… बोल, राह-चलतो की जेब साफ़ करने के लिए या लड़िकयों के जम्पर में हाथ डालकर उनकी टोहें लेने के लिए?"

उसका चेहरा मुरझा गया था, होंठों की तालगी विदा हो चुकी थी, श्रीर आंखों के नीचे काले घेरे पड़े थे।

भटियारखाने के दरवाचे पर वह रुकी ग्रीर बोली:

"चल, एक-एक गिलास चाय पी ली जाए! कपड़े तो तू साफ़-सुथरे पहने है, इस जगह में रहनेवाले लोगों जैसे नहीं, फिर भी जाने क्यों तेरी बात मानने को जी नहीं चाहता..."

भटियारखाने के भीतर पांच रखते न रखते सन्वेह श्रौर अविश्वास की वह दीवार मुझे ढहती मालूम हुई जो उसके हृदय में अनायास ही मेरे प्रति खड़ी हो गई थी। गिलास में चाय उंडेलने के बाद उसने कुछ बेरस श्रौर श्रनमने भाव से बताना शुरू किया कि मुक्तिल से एक घंटा पहले ही वह सोकर उठी थी श्रोर यह कि उसके पेट मे श्रभी तक कुछ भी नहीं पड़ा है.

"पिछली रात जब में सोने के लिए अपने बिस्तर पर गई तो पूरी मधुवा बनी हुई थी। लेकिन यह याद नहीं पड़ता कि मैंने कहा और किसके साथ पी।"

उसे देखकर मुझे बड़ा दु: हुआ, और उसकी मौजूदगी मे एक तरह की बेंचेनी का मै ग्रनुभव करने लगा। उसकी लड़की का हाल जानने के लिए में बेहद उत्सुक था। चाय और बोद्का से कुछ गरमाने के बाद उसने ग्रपनी उसी सहज चपलता और ढंग से बोलना शुरू किया जो इस जगह मे रहनेवाली सभी स्त्रियों की खासियत थी। लेकिन जब मैंने उसकी लड़की के बारे में पूछा तो वह तुरंत गम्भीर हो गई ग्रीर बोली:

"तुझे उससे मतलब? यह मैं बताए देती हूं कि चाहे तू जिन्ह्गी भर एड़ियां रगड़, मेरी लड़की पर कभी डोरे नहीं डाल सकेगा, समझा बचुवा?"

उसने एक और चुस्की ली भ्रौर फिर बोली:

"मेरी लड़की का अब मुझसे कोई वास्ता नहीं है, मेरी ओर आंख तक उठाकर नहीं देखती। और मेरी श्रौकात भी क्या है? कपड़े घोनेवाली, एक नीच घोबिन उस जैसी लड़की के लिए मैं भला कैसे मां बन सकती हूं? वह पड़ी-लिखी और विद्वान है। यह बात है, भइया। सो उसने मुझे घता बताया और अपनी सहेली के पास चली गई। उसकी सहेली किसी बड़े घर की लड़की है, खूब पैसे वाली। मेरी लड़की उसके घर मास्टरनी बनकर रहेगी..."

कुछ रककर उसने फिर धीमे स्वर मे कहा:

"कपड़े धोनेवाली घोबिन को कोई महीं पूछता। हां, चलती-फिरती वेदया की लोगों को तलादा रहती मालूम होती है।"

उसने ऐसी वेश्या का शंघा अपना लिया है, यह मैं उसे देखते ही मांप गया था। इस गली की सभी स्त्रियां यही घंघा करती थीं। लेकिन जब उसने खुद अपने मुंह से यह बात कही तो मेरे हृदय पर गहरा आघात लगा और मेरी आंखों में लज्जा तथा तरस के आंसू उमड़ आए। नताल्या के मुंह से, उस नताल्या के मुंह से जो अभी पिछले दिनों तक एक साहसी, चतुर और अपने मे आजाद स्त्री थी, यह सुनकर मैं स्तब्ध रह गया! मेरे नन्हे सलानी, उसने एक लम्बी सास मरी और एक नजर मुझे देखते हुए बोली। "यह गली तेरे लायक नहीं है। मेरी सलाह है, — मे तुझसे बिनती करती हूं — भूलकर भी इस गली में पांद न रखना! नहीं तो यह तुझे चटकर जाएनी!"

इसके बाट मेज पर दोहरों होकर ग्रौर अपनी उंगली से ट्रे में रेखाएं खींचते हुए, धीमे ग्रौर असम्बद्ध न्वर ने, मानो ग्रपने ग्राप से ही वह कहने लगी:

"लेकिन मैं कौन होती हूं तुझे सलाह देनेवाली? जिस लड़की को मैने अपनी छाती का दूध पिलाया, उसी ने जब मेरी एक नहीं सुनी तो तू ही क्यो मानने लगा... मैं उससे कहती, 'अपनी सगी मां को तू धता नहीं बता सकती, नहीं, तू मुझे छोड़कर नहीं जा सकती।' लेकिन वह जवाब देती, 'मैं गले में फंदा डालकर मर जाऊंगी।' वह नहीं मानी, और कजान खली गई। उसे नसें बनने की धुन थी। वह तो खर कजान खली गई, लेकिन मैं कहां जाती?.. मैं किसका आसरा लूं?.. राह- चलते लोगो का? उनके सिवा मेरा और कौन सहारा है?.."

वह श्रव चुप वैठी थी, विचारों में खोई सी। उसके होंठ हिल रहें थे, लेकिन कोई श्रावाज नहीं कर रहे थे। उसे किसी बात की सुध नहीं थी, मेरी भी नहीं जो उसके सामने बैठा था। उसके होंठों के कोने हुक श्राए थे, श्रौर उसके मुंह की रेखा दुज के चांद की भाति फैली थी, हिसये जसी गोलाई लिए। उसके होंठों में बल पड़ रहे थे, श्रौर उसके गालों की भूरिंगां थरथरा रहीं थीं। ऐसा मालूम होता था मानो वे मूक भाषा में कुछ कह रही हों। देखकर मेरा हृदय कसमसा उठा। उसका चेहरा श्राहत श्रौर बच्चों जैसा भोलापन लिए था। बालों की एक लट शाल के नीचे से निकलकर गाल पर उतर श्राई थी, श्रौर छल्ला सा बनाती उसके नन्हे-मुन्ने कान के पीछे लौट गई थी। तभी श्रांख की कोर से दुलककर शांसू को एक बूद ठंडी चाय के गिलास में ग्रा गिरी। यह देख उसने गिलास दूर खिसका दिया, अपनी श्रांखों को कसकर भीचा और श्रांसू की बाकी दो बूंदे श्रौर निचोड़ते हुए शाल के छोर से चेहरे को पोछ लिया।

मेरा हुदय बुरी तरह उमड़-घुमड़ रहा था। मै वहां और अधिक नहीं बैठा रह सका। चुपचाप उठ खड़ा हुआ।

<sup>&</sup>quot;अच्छा तो मै अब..."

"क्या? जा, जा, जहन्तुम में जा!" उसने कहा, श्रौर सिर उठाए दिना हाथ हिला-हिलाकर मुझे दफा करने लगी। शायद उसे श्रव यह भी सुब नहीं थी कि मै कौन हुं।

ग्ररदाल्योन की खोज में मैं फिर श्रहाते में लॉट श्राया। उसके साथ तय हुन्रा था कि दोनो झींगा-मछली का शिकार करने चलेगे। फिर मैं उसे नताल्या के बारे में भी बताना चाहता था। लेकिन वह श्रौर 'बच्चा'

नताल्या के बार में भी बताना चाहता था। लाकन वह श्रार विच्या दोनो छत पर नहीं थे। भूलभुलैया वाले श्रहाते में मै उन्हें खोज ही रहा

था कि तभी कुछ हल्ला-गुल्ला सुनाई दिया। यहां के लोगो मे, नित्य की भांति, कोई झगड़ा उठ खड़ा हुम्रा था।

मै लपककर भागता हुआ फाटक के बाहर पहुंचा, और नताल्या से टकराते-टकराते बचा जो अधों की भांति लुढ़कती-पुढ़कती पटरी पर चली

ध्रा रही थी। वह सुविकयां ले रही थी भ्रौर उसका चेहरा बुरी तरह नोचा-खरोचा हुम्रा था। एक हाथ में शाल का छोर थामे वह प्रपना चेहरा पोछ रही थी, भ्रौर दूसरे हाथ से भ्रपने उलझे हुए बालो को पीछे की भ्रोर खिसका रही थी। उसके पीछे-पीछे भ्ररदाल्योन भ्रौर 'बच्चां चले

"ग्रभी कसर रह गई," 'बच्चा' चिल्लाकर कह रहा था, "ग्रा, इमे थोड़ा मजा ग्रौर चखा दे!"

अरदाल्योन ने घूंसा ताना, और वह घूम गई। उसका चेहरा बल खा रहा था, और आंखो से घूणा की चिंगारियां निकल रही थी। चिल्लाकर बोली:

"झाओं, मारो नुझे!"

मैंने श्ररदाल्योन का हाथ दबोच लिया। चिकत नजर से उसने मुझे देखा। बोला:

"क्यों, तेरे सिर पर क्या भूत सवार हुआ?"

"इसे हाथ मत लगाना," बड़ी मुक्किल से मै इतना ही कह पाया वह खिलखिलाकर हंसा। बोलाः

वह खिलखिलाकर हसा। बीलाः "तुक्या इसपर लट्टू हो गया है? स्रोह नताल्या, खुदा बचाए तेरे

हरजाईपन से, तूने इस बाल-ब्रह्मचारी को भी श्रपने जाल में फंसा लिया! " 'बच्चा' भी श्रपने कुल्हों पर हाथ मारते हुए लोट-पोट हो रहा था।

'बच्चा' भा अपने कूल्हा पर हाथ मारत हुए लाट-पाट हा रहा था। दोनों ने मिलकर मुझे कोचना भौर मुझपर कीचड़ उछालना शुरू किया। नताल्या को मौका मिला और वह खिसक गई। कुछ देर तक तो मै उनकी बकवास खुनता रहा। लेकिन जब बरदाश्त से बाहर हो गया तो 'बच्वा' की छाती मे मैने इनने जोर से सिर मारा कि वह गिर पड़ा। उसके गिरते ही मै नौ-दो ग्यारह हो गया।

इसके बाद एक लम्बे ग्रमें तक मैंने लखयित बाजार का रख नहीं किया। लेकिन श्ररदाल्योन से मेरी एक बार फिर भेट हो गई, इस बार एक बेडे पर।

"क्या हाल है?" उसने प्रसन्नता से चिल्लाकर कहा। "इतने दिनों तक कहा गायब रहा?"

भैने उसे बताया कि जिस तरह उसने नताल्या को पीटा ग्रीर मेरा ग्रपमान किया, वह मुझे बड़ा बुरा मालूम हुन्ना और मेरा मन उससे फिर गया। यह सुनकर वह सहज असन्तता से हंसा ग्रीर बोला:

"तू समझता है कि हम सचमुच में तेरा अपमान करना चाहते थे? ग्ररे नहीं, हम तो केवल तुझे चिढ़ा रहे थे। ग्राँर जहां तक उसका सम्बध है, उसे मारना क्या गुनाह है? एक टिक्सियल ग्रीरत के लिए इतना दर्द क्यों? ग्रगर इन्सान अपनी बीबी को पीट सकता है तो फिर उस जैसी छिनाल किस खेत की मूली है! लेकिन छोडो यह सब। हम तो केवल मजाक कर रहे थे! मार-पीट से कोई नहीं सुधरता, यह मैं भी खूब जानता हं!"

"लेकिन यह तो बताश्रो कि तुम उसका सुधार क्या करते? तुम खुद भी तो उससे श्रन्छे नहीं हो ! . . "

उसने श्रपनी बांह मेरे गले में डाल वी ग्रौर प्यार से मुझे झंझोड़ा। "यही तो मुसीबत है," उसने उपहास के स्वर मे कहा, "इस दुलिया मे कोई किसी से ग्रन्छा नहीं है... मेरे भी ग्रांखे है. भाई, सभी कुछ मे देखता हू। मुझे भीतर का भी सब हाल मालूम है, श्रौर बाहर का भी। मैं निरा कोल्ह का बैल नहीं हुं."

वह नहीं की तरग में या धौर मेरी ग्रोर प्यार भरे तरस के साथ देख रहा था। उसकी श्रांखों में कुछ वैसा ही भाव था जैसा कि किसी सहदय शिक्षक की ग्रांखों में ग्रंपने कूढ-दिमाग शिष्य को पढ़ाते समय तैरता रहता है।

...पावेल स्रोदिन्त्सोव से कभी-कभी मेरी मुलाकात हो जाती थी।

हमेदार से ज्यादा उठाह उसमे नजर श्राहर था वह छना बना घमता था श्रीर बड़-बुढ़ की तरह से मेरे साथ पेदा श्राता श्रीर मुझ निकारर .

"मेरी समझ में नहीं छाता तूने यह धंधा कैसे पसंद किया? ऐरी बात गांठ बांघ ले कि उन देहातियों के साथ काम करके तेरे पल्ले कभी कुछ नहीं पढ़ेगा..."

इसके बाद उदास भाव से उसने वर्कशाय के समाचार सुनाए:

"जिलरेव ग्रभी भी उस घुड़मुंही के चक्कर में फंसा है। सितानीव के हृदय में भी कोई घुन लग गया है, - वह अब जरूरत ने ज्यादा नजे मे घुत रहता है। गोगोलेव को भेड़िये चटकर गए। युलेटाइड की छुट्टियों में वह घर गया था। वहां नजे में इतना उत्टांग हो गया कि भेड़िये उसकी बोटी-बोटी चबा गए!"

ल्ब खिलखिलाकर हंसते हुए पावेल पढ़ने लगाः

"सच भेड़िये उसकी बोटी-बोटी चढा गए। लेकिन उसने इतनी पी रखी थी कि खून की जगह उसकी नसों मे शराब दौड़ रही थी! सो भेड़ियों को भी नशा हो गया और अपनी पिछली टागो पर खड़े होकर सरकस के कुसों की भांति जंगल में नाचने तथा कुहराम मचाने लगे। वे इतने चीखे-चिलाए कि बेदम होकर गिर पड़े और अगले दिन मरे हुए पाए गए!.."

यह सुनकर मुझसे भी हंसे बिना न रहा गया, लेकिन मेरी यह हंसी उवासी में डूबी थी। उसकी बातों से साफ़ मालूम होता था और मुझे यह अनुभव करते देर नहीं लगी कि वर्कशाप और उससे सम्बद्ध मेरी सभी स्मृतियो पर अतीत का आवरण पड़ गया है, सदा के लिए वे मुझसे विदा हो गई है। और यह, निश्चय हो, उदामी का संचार करने वाली बात थी।

39

जाड़ों के दिन थे। मेले का काम क़रीब-करीब लहम हो चुका था। मै ग्रब घर पर हो रहता था और काम का वही पुराना चक्कर फिर शुरू हो गया था। दिन भर मैं उसी मे फंसा रहता, लेकिन सांझ तक काम से छुट्टी मिल जाती। तब सारा घर जमा होकर बैठता ग्रौर मै उन्हे पहले को भाति हृदय पर पत्वर रख, नीवा ग्रीर मोस्कोक्की लीस्तोक" में छपे टिकियल उपन्यास वढ़कर सुनाता। शत को मैं श्रास्त्री पुस्तके पढ़ता, और तुकवित्यां जोडने की कोशिश करता।

एक दिन मेरी सालिकने गिरजे गई हुई थीं। मालिक की तबीयत ठोक नहीं थी इसलिए वह घर पर ही था। मुझे देखकर बोला:

"दीवनर अक्सर मनाक उडाया करता है कि तू कविताएं लिखता है, – क्या यह सच है. पेशकोव? कुछ सुना न? देखें तूने क्या लिखा है!"

मुझसे इनकार करते नहीं बना, और मैंने उसे अपनी कुछ कविताएं सुनाई। ऐसा मालूम होता था कि उसे कविताएं पसंद नहीं आई। लेकिन उसने कहा:

"ठीक है, ठीक है, लिखे जा। कौन जाने लिखते-लिखते एक दिन तू भी दूसरा पुश्किन बन जाए। कभी पढ़ी हैं पुश्किन की कर्विताएं?

> भुतने को दफ़ना रहे या रचते डायन का ब्याही

उसके जमाने में लोग डायनों और भुतनों में विश्वास करते थे। लेकिन वह खुद भी विश्वास करते थे, यह मैं नहीं मानता, — उसने तो ऐसे ही मजाक मे ये पंक्तियां लिखी होगी! " इसके बाद कुछ गुनगुनाती सी मुद्रा में उसने कहना शुरू किया. "सच कहता हूं, भाई तेरी शिक्षा का कोई बाकायवा प्रबंध होना चाहिए था। लेकिन ग्रब तो बहुत देर हो गई। शैतान ही जानता है कि इस दुनिया में तेरा क्या बनेगा?.. ग्रयनी इस कापी को औरतों से छिपाकर रखना। ग्रयर उनकी नगर पड़ गई तो तुझे चिढाना ग्रौर कोंचना शुरू कर देंगी... ग्रौरतो को इसमें मन्ना मिलता है, — सच भाई, वे रस ले-लेकर मर्म-स्थल को कुरेदती हैं..."

इधर कुछ दिनों से मालिक का बोलना कम हो गया या और वह सोच में डूबा रहता था। थोड़ी-थोड़ी देर बाद नजर बचाकर वह इमर-उधर देखता, और दरवाजे पर घंटी की आवाज सुनकर हर बार चौक उठता। कभी-कभी चिड़चिड़ेपन का एक भूत सा उसके दिमाग पर सवार हो जाता, जरा-जरा सी बात पर वह बौखला उठता, हर किसी पर चिल्लाता, अन्त में घर से गायब हो जाता और गई रात नहीं में अुत्त बोझ रखा है, किसी ऐसी चीज से वह त्रस्त है जिसे सिवा उसके ग्रीर कोई नहीं जानता, ग्रीर जिसने उसकी ग्रात्मा को इस हद तक खण्डित कर दिया है कि उसका ग्रपने में विश्वास नहीं रहा है, जीवन में उसकी दिलचस्पी खत्म हो गई है लेकिन फिर भी निरे ग्रभ्यासवश जिये जा

होकर लौटता... साफ मालूम होता था कि उसके हृदय पर कोई भारी

रविवार के दिन दोपहर के खाने के बाद मै घुमने के लिए निकल जाता। रात के नौ बजे तक मै घूमता और इसके बाद याम्स्काया सडक के भटियारखाने मे पहुंच जाता। भटियारखाने का मालिक एक मोटा ग्रादमी था जिसके बदन से हर घड़ी पसीना चुता रहता था। गानों का उसे बेहद शौक था। नतीजा इसका यह कि वोद्का, वीयर और चाय के लालच मे ग्रास-पास के सभी गिरजों के गायकों का यहां जमघट लगा रहता। वे गाने सुनाते भ्रौर बदले मे वह उनके गलों को तर कर देता। गिरजो के ये गायक बहुत ही बेमजा ग्रौर नशे पर जान देनेवाले जीव थे। वे गाते क्या थे, मानो बेगार काटते थे, सो भी उस समय जब उन्हें वीद्का का लालच दिया जाता था। तिस पर मजा यह कि वे हमेशा गिरजे के गीत ही गाते, यों श्रपवाद की बात दूसरी है। भगत किस्म के पियक्कड़ इसका विरोध करते। कहते कि कहां भटियारखाना और कहां गिरजे के गीत। नहीं, ये यहां नहीं चलेंगे! इसलिए मालिक उन्हे अपने निजी कमरे मे बुला लेता श्रीर वहां बैठकर उनका गाना सुनता। दरवाजे में से गीत के स्वर मुझे सुनाई देते। लेकिन अक्सर कारीगरों और देहातियों के भी गाने होते। भटियारलाने का मालिक उनकी स्रोज में रहता, श्रीर सारे नगर को छान डालता। बाजार के दिन देहातों से जो किसान आते, उनरे अगर कोई गायक होते तो वह उनका पता लगाता श्रौर भटियारखाने में उन्हें बुलाता।

गायक को वह हमेशा बार के काउण्टर के पास बैठाता। ठीक वोद्का के गोल पीपे के सामने एक स्टूल पर गायक का भ्रासन जमता। पीपे का तला गोल चौलटे का काम देता और ऐसा मालूम होता मानो गायक का सिर उसमें जड़ा हो।

क्लेक्चोव नाम का नाटा जीनसाज गायकों में सबसे ग्रच्छा था। उसे एक से एक बढ़िया गाने याद थे। उसके बदन मे मांस नही था, चमड़ी ही चमड़ी थीं, सिर पर लाल बालों की झाडियां उगी हुई थीं। सिकुड़े और रोंडे हुए से चुरमुरे चेहरे पर लाश की मांति पथराई हुई चिकनी नाक थी ग्रौर छोटी-छोटी नींड से भारी ग्रांखे मानो उसके कोटरों में स्थिर जड़ी हुई थीं।

गाते समय वह प्रायः प्रपनी ग्राखो को मूद लेता, सिर बोद्का के गोल पीपे के तले पर टिका लेता, लम्बी सास खीचकर ग्रपनी धौंकनी में हवा भरता और घीमी, लेकिन जादू भरी ग्रावाज मे गाना शुरू करताः

> थ्ररे. खुले मँदानो पर जब घिरकर गहन कुहासा छाया, दूर-दूर की राहो को फट, उसने निगला उन्हें छिपाया

इस जगह वह खड़ा हो जाता, काउण्टर पर भ्रपनी पीठ टिका लेता ग्रीर छत की श्रोर देखता हुग्रा भावोन्मत हो गाता:

> कहां, कहां, रे. मैं जाऊंगा, कहां राह चौड़ी पाऊगा?

उसकी ग्रावाज ऊंची नहीं बिल्क कभी न थकनेवाली थी। एक रुपहला तार प्रवाहित होता और भिट्यारखाने की ग्रस्पष्ट तथा घुंधली भनभनाहट को बीधता हुग्रा चारों ग्रोर फैल जाता, और गीत के उदास शब्दों तथा मुबकियां भरे स्वरों के जादू से कोई भी ग्रष्ट्रता न बचता। वे लोग भी जो नशे में होते एकाएक इतने गम्भीर हो जाते कि देखकर ग्रचरज होता। वे एकटक बिना पलक अपकाए सामने मेज की ग्रोर देखते रहते। मैं भी उमड़ता-घुमडता, हृदय की गहराइयों से भावों का एक सशक्त बग्ला सा उठता और ऐसा मालूम होता कि बांच तोड़कर मुझे भी वह ग्रपने साथ खींच ले जाएगा। उत्कृष्ट संगीत के स्वर ग्रात्मा की गहराइयों को छूते है, तब हृदय इसी तरह शक्तिशाली भावों से छलछलाने ग्रौर उमड़ने-घुमड़ने लगता है।

भिटियारखाने में गिरजे जैसी निस्तब्धता छा जाती और गायक नेक हृदय पादरी की भांति मालूम होता। वह किसी धर्मग्रन्थ का ग्रंश पढकर नहीं सुनाता, बल्कि ग्रंपने रोम-रोम से ईमानदारी के साथ समूची मानव जाति के लिए प्रार्थना करता, निरीह मानव जीवन की समूची वेदना को वाणी प्रदान करता। श्रीर हर ग्रोर से, हर कोने से बड़ी-बड़ी दाढी वाले लोग उसे देखते रहते जाली जनुत्रों जसे उनके चेहरों पर बच्चों जसी ग्रांस सोच में पडकर टिमटिमाती रहती बीच बीच में किसी के नहरी सांस भरने की खाबाज बाली और गीत के प्रभावशाली स्वरों के साथ घुल-मिलकर एकाकार हो जाती। उन क्षणों में मुझे ऐसा अनुभव होता मानो सभी लोग झूठे और कृत्रिम जीवन के जंजाल में किसे हैं जबिक सच्चा जीवन पहां, इस भटियारजाने के भीतर हिलोरे ले रहा है!

कोने में कचौरी सा मुंह लिए बेलगाम और बेशमीं की हद तक मनमौजी फेरीवाली लिसूला बैठी थी। मासल कंघों के बीच अपना सिर दुबकाए वह रो रही थी और चुपचाप लज्जाहीन आंखों ने दुरक रहे आंसुओं को पोछे जा रही थी। उससे कुछ ही दूर एक मेज पर गिरजे का गम्भीर गायक मित्रोपोल्स्की पसरा हुआ सा बैठा था जो पदच्युत पादरी सा लगता था। भारी-भरकम डील डौल, गहरी और गूंजदार आवाज, जिसकी थाह का कोई पता नहीं चलता था, सूजे हुए चेहरे में भट्टी मी बड़ी-बड़ी आंखे। उसके सामने मेज पर वोद्का का गिलास रखा था। गिलास पर वह एक नजर डालता, हाथ बढ़ाकर उसे उठाता, होंठों तक ले जाता और फिर सावधानी से बिना कोई आवाज किए जाने किस आवेश में अछता ही उसे मेज पर रख देता।

स्रौर भटियारलाने में जितने भी लोग थे, सब के सब निश्चल बैठे रहते। ऐसा मालूम होता मानो सुदूर स्रतीत में खोई उनकी सबसे प्रिय स्रौर सबसे घनिष्ठ स्मृतियां लौट रही हों।

गीत ख़त्म करने के बाद क्लेडचीन निरीह भाव से श्रपने स्टूल पर दह जाता श्रौर भटियारखाने का मालिक बोद्का से छलछलाता गिलास उसकी श्रोर बढ़ाते हुए संतीष भरी मुस्कराहट के साथ कहता:

"भाई बाह, कमाल कर दिया, हालांकि तुम्हारा गीत, गीत न होकर एक अच्छी-खासी गाथा था लेकिन हो तुम पूरे उस्ताद, इससे इनकार नहीं किया जा सकता!.."

बिना किसी उतावली के सहज भाव से क्लेश्चोब वोट्का का गिलास खाली कर देता, खखारकर श्रपना गला साफ़ करता श्रौर कहता:

"गाने को तो वे सभी गा सकते हैं जिनके पास गला है, लेकिन गीत की श्रात्मा निकालकर दिखाने की कला बस मैं ही जानता हूं।"

## बस-बस ग्रब इतनी शक्षी न वघारो

"न्नपने मुंह पर मोहर वह लगाए जिसके पास शेखी बधारने के लिए कुछ न हो!" उसी घीमे स्वर के झीन ढीठपन का भाव लिए गायक कहता।

भटियारखाने का गालिक फोर उठता। झुंझलाकर कहताः

"क्यो, श्रपने को तुम बहुत ऊंचा समझते हो, क्लेक्चोव?"

"जितनी ऊंची मेरी श्रात्ना है, बस उतना हो। उससे स्यादा ऊंचा मै नहीं जा सकता ."

तभी कोने में बैठा मित्रोपोल्स्की गरज उठताः

"क्या समझते हो तुम, स्रो कुलबुलाते कीडो, इस कुरूप फरिस्ते के गितो में?"

वह हमेगा श्रपने लीग ताने न्हना, हर किसी से टकराता, सभी के बोध निकालता श्रीर लड़ना-हागडता। नतीजा इसका यह कि वह हर रिवबार को करीब-क़रीब बिला नागा गायको या ग्रन्थ किसी से मार खाता, लोगों में से जिसका श्री हाथ चलता या जो भी ऐसा करना चाहता, सहज ही उसकी मरम्मत कर देता।

भटियारखाने का मालिक क्लेश्चोव के गीतों पर तो जान देता था, लेकिन खुद क्लेश्चोव से नफरत करता था। वह हर किसी से उसकी शिकायत करता और प्रत्यक्षनः उसे नीचा विखाने या उसका मजाक उड़ाने के तौर-तरीक़ों की टोह में रहता। भटियारखाने मे आनेवाले सभी लोग जिनमें खुद क्लेश्चोव भी शामिल था, उसको इस हरकत से परिचित थे।

"माना कि वह अच्छा गवैया है, लेकिन उसका दिमाग सातवें स्रासमान पर रहता है। उसे थोड़ी मिट्टी की खुगबू सुंघानी चाहिए! "भेटियारखाने का मालिक अपनी राय जाहिर करता।

कुछ लोग उसकी हां में हां मिलाते:

"सच कहते हो। नकचढ़ा श्रावसी है!"

भटियारलाने का सालिक और भी वल देता:

"समझ में नहीं श्राता कि इतना घमंड किस वात पर करता है। उसकी श्रावाज श्रच्छी है, लेकिन वह तो खुदा की देन है, उसकी श्रापनी घरेलू ईजाद नहीं। श्रौर सच पूछो तो उसकी श्रावाज कुछ इतनी बढ़िया भी नहीं है!" लोग उसे देखते रहते. जगली जन्तुओं जैसे उनके चेहरों पर घडकों जैसी आंखें सोच में पड़कर टिमटिमाती रहती। बीज-बीच में किसी के गहरी सांस भरने की आवाज याती और गीत के प्रभावशाली स्वकों के साथ धुल-मिलकर एकाकार हो जाती। उन क्षणों में मुझे ऐसा अनुभव होता मानो सभी लोग झूठे और इंजिम जीवन के जजाल में फंसे हैं जबकि तच्चा जीवन यहां, इस भटियारकाने के भीतर हिलोरे के रहा हैं!

कोने में कचौरी सा मुंह लिए बेलगाम और बेशमीं की हद तक सममौंजी फेरीवाली लिलूखा बेठी थी। मांसल कंथों के बीच प्रपता सिर दुवकाए यह रो रही थी और चुपचाप लज्जाहीन ग्रांखों से दुश्क रहे ग्रांसुश्रों को पोंछे जा रही थी। उससे कुछ ही दूर एक मेज पर गिरजे का गम्भीर गायक मिन्नोपोल्स्को पसरा हुन्ना सा बेठा था जो पवच्युत पादरी सा लगता था। भारी-भरकम बील डौल, गहरी और गूंजवार ग्रावाज, जिसकी थाह का कोई पना नहीं चलता था, सूजे हुए चेहरे में भट्टी भी बड़ी-बड़ी ग्रांखें। उसके सामने मेख पर चोक्का का गिलास रखा था। गिलास पर वह एक नजर डालता, हाथ बढ़ाकर उसे उठाता, होंठों तक ले जाता और फिर सायधानी से बिना कोई ग्रावाज किए जाने किस ग्रावेश में ग्राट्या ही उसे मेज पर रख देता।

शौर भटियारवाने में जितने भी लोग थे, सब के सब निञ्चल बैठे रहते। ऐसा मालूम होता मानो मुदूर अतीत मे खोई उनकी सबसे प्रिय और सबसे घनिष्ठ स्मृतियां लौट रही हों।

गीत ख़त्म करने के बाद क्लेश्चोब निरीह भाव से श्रपने स्टूल पर वह जाना और भटियारकाने का मालिक बोद्का से छलछलाता गिलास उसकी श्रोर बढ़ाने हुए संतोष भरी मुस्कराहद के साथ कहता:

"भाई बाह, कमाल कर दिया, हालांकि तुम्हारा गीत, गीत न होकर एक अच्छी-खासी गाथा था नेकिन हो तुम पूरे उस्ताद, इससे इनकार नहीं किया जा सकता!.."

विना किसी उतावली के सहज भाव से क्लेडकोट वोद्का का गिलास खाली कर देता, खखारकर अपना गला साफ़ करता और कहता:

"गाने को तो वे सभी गा सकते हैं जिनके पास गला है, लेकिन गीत की श्रात्मा निकालकर दिखाने की कला बस मैं ही जानता हूं।" दस बस अब बसनी अवी न बधारो

श्रपने गुह पर माहर वह लगाए जिसके पास शेखी बधारने के लिए कुछ न हो! " उसी धींमें स्वर में शीर डीठणन का भाव लिए गावक कहता।

भटियारणाने का मलिक औज उठता। कुमलाकर कहताः

"द्यों, प्रवने को तुम बहुत अंचा समझते हो, क्लेक्चीव?"

"जितनी अंची मेरी ग्रान्त है. इस उतना ही। उससे द्यादा अंचा मैं नहीं जा सकता..."

तभी कोने में बंठा मित्रोपोल्स्की गरज उटना

"क्या समझते हो तुम, ध्रो कुलबुलाते कोड़ो, इस कुरूप फ्ररिश्ते के गीतो में ?"

वह हमेशा अपरे सीग ताने ग्हता, हर किसी से टकराना, सभी के दोध निकालता और लड़ता-झगड़ता। नतीजा इतका यह कि वह हर रिवदार को करीब-करीव बिला नागा गायकों या अन्य किसी से मार खाता, लोगों थें से जिसका भी हाथ चलता या जो भी ऐसा करना चाहता, सहज ही उसकी भरम्मत कर देता।

भटियारखामे का मालिक करोश्चोव के गीतों पर तो जान देता था, लेकिन खुद बनेश्चोव में नफरत करता था। वह हर किसी ते उसकी शिकायत करता और प्रत्यक्षतः उसे नीचा विखाने या उसका मजाक उड़ाने के तौर-तरीकों की टोह में रहना। भटियारखाने में ग्रानेवाले सभी लोग जिनमें खुद बलेश्चोव भी शामिल था। उसकी इस हरकत से परिचित थे।

"माना कि वह अच्छा गर्वया है, लेकिन उसका दिनाग सातर्वे आसमान पर रहता है। उसे थोड़ी मिट्टी की खुशबू सुंघानी चाहिए!" भटियारखाने का मालिक अपनी राग जाहिर करता।

कुछ लोग उसको हां ने हां मिलाते:

"सच कहते हो। नकचढ़ा घाटमी है!"

भटियाराखाने का मालिक और भी बल देता:

"समझ में नहीं ग्राता कि इतना घमंड किस बात पर करता है। उसकी ग्रावाज ग्राच्छी है, लेकिन वह तो खुदा की देन हैं, उसकी ग्रानी घरेल् ईजाद नहीं। ग्रीर सच पूछो तो उसकी ग्रावाच कुछ इतनी बढ़िया भी नहीं है!" ठीक बात है। उसकी श्रावाज में इतना दम नहा है जितना कि उसे इस्तेमाल करने के उसके ढंग ने<sup>। '</sup> स्वर में स्वर भिलानेवाले कहते।

एक दिन ग्रयना गीत खत्म करने के बाद जब गायक भटियारखाने से चला गया तो मालिक ने लिस्खा पर जोर डालना शुरू किया.

"क्लेश्चोव पर तू ही श्रपना हाथ आजमा कर देख, मान्या येव्दो-कीमोव्ना, - बस, थोड़ी देर के लिए उसकी उल्लू बना दे। क्यो, बनाएगी न? तेरे लिए तो यह बाएं हाथ का खेल है!"

"सो तो ठीक है। लेकिन इसके लिए किसी जवान श्रौरत को पकड़ो तो श्रव्छा हो। मैं तो ग्रब बुढ़ा चली!" उसने हसते हुए कहा।

"जवान ग्रौरतो की बात छोड़ो!" उसने जोर दिया। "यह काम सिवा तेरे ग्रौर कोई नहीं कर सकता! सच, वड़ा मजा ग्राएगा जब वह तेरे तलुवे चाटता दिखाई देगा। बस, एक बार डोरे डालने की जरूरत है। फिर देखना तेरे प्यार में पग कर वह कितने बढ़िया गीत गाता है! एक बार जरूर कोशिश कर, येव्दोकीमोब्ना! मैं तुम्हें खुश कर बंगा।"

लेकिन उसने इनकार कर दिया। वह बैठी रही – ग्रपने बेहिसाब मोटापे मे फूली, पलकों को झुकाए ग्रौर ग्रपनी शाल के फुन्दनों से खेलती। उचाद मन से बोली:

"तुम्हे भ्रब किसी जवान लड़की को यहा रखना चाहिए। अगर मै जवान होती तो चाहे जिसकी नाक पकड़कर घुमा देती!.."

भटियारलाने के मालिक ने बारहा इस वात को कोशिश की कि क्लेश्चोब नशे में उल्टा हो जाए, लेकिन वह था कि दो-तीन गीत गाने श्रीर हर गीत के बाद वोद्का की परत चढ़ाने के बाद जतन से अपने गले में बुना हुआ रूमाल बांधता, उलझे हुए बालो पर अपनी टोपी जमाता श्रीर भटियारलाने से चल देता।

भटियारलाने का मालिक क्लेश्चोव को पछाड़ने के लिए बहुधा किसी न किसी गायक का पना लगाता और मुकाबिले की महफिल जमाने का मौका खोजता। ठीक उस समय जब क्लेश्चोव अपना गाना लत्म कर चुका होता और वह उसकी सराहमा करके उत्तेजना मे भरा क्लेश्चोव से कहता: "नुको भाई, श्राज रात एक खौर गवया यहां मौजूद है! जरा उसे भी मुके।"

कभी-कभी नये गायक की स्रावास अच्छी होती, लेकिन जिस सादगी ग्रीर नन्मयता से क्लेंटचोव गाता था, वह स्रन्य किसी में नहीं दिलाई इंती।

भटियारलाने के मालिक को भी हारकर यह बात स्वीकार करनी पडती। हृदय को मसोसते हुए वह नये गायक से कहता:

"इस मे शक नहीं कि तुमने ग्रच्छा गाया, टुम्हारी ग्रावाच भी ग्रच्छी . लेकिन हृदय की धड़कन का जहां तक सवाल.."

लोग हंसकर कहते:

"लगता है कि यह जीनसाज किसी से मात नही खाएगा!"

क्लेञ्चोव की लाल भाँहे थिरकती रहती। वह उनके नीचे से सबपर एक नजर डालता श्रार भटियारवाने के मालिक से श्रविचलित, किन्तु नम्न स्वर मे कहता:

"चाहे तुम कितनी कोशिश करो, मेरे जोड़ का गायक नहीं पा सकते। कारण कि मेरी प्रतिभा भगवान की देन है..."

"लेकिन इससे क्या, हम सब भी तो भगवान की देन है!"

"कह दिया मैने, वोट्का पिला-पिलाकर तुम्हारा दिवाला निकल जाएगा, पर मेरी जोड़ का गायक तुम कभी नहीं पा सकोगे..."

भटियारखाने के मालिक का चेहरा लाल हो गया। मन ही मन बुदबुदाया:

"कौन जाने, कौन जाने..."

क्लेश्चोव उसी निश्चल ग्रन्दाज मे कहता जाताः

"गाना मुर्गो का बगल नहीं है, यह तुम्हे मालूम होना चाहिए!.."

"हां, हा, खुद जानता हूं। तुम मेरे पीछे क्यों पड़ गये?"

"मै पीछे नही पड़ रहा, मै सिर्फ़ यह साबित कर रहा हूं कि निरा हसी-खेल का गाना, जैतान का गाना है!"

"छोड़ो यह सब! इससे कहीं अच्छा है कि कोई गीत सुनाओं!"

"गाने के लिए में कभी मना नहीं करता, सपने तक में सैयार रहता हूं।" क्लेश्चोव सहमित प्रकट करता, और हल्की सी ख़्खार लेकर गाना शुरू कर देता।

भटियारत्सने का ममूचा श्रीष्ठापन, शब्दों श्रीर इरादो की समूची काई, वह सब कुछ जो छिछला झौर गंउपी में इत्रा था, घुएं की भाति श्रद्भात ढंग से गायब हो जाता श्रीर एक सर्वथा भिन्न प्रकार के जीवन की ताजगी भटियारत्वाने में छा जाती। ऐसा पाल्न होता मानी हम सब एक नथे जीवन में - श्रिषक निर्मल, श्रिषक विचारशील श्रीर प्रेम तथा संवेदन से पूर्ण जीवन में, सास ले रहे हो।

में उसपर रक्क करता। नेरा रोम-रोम उसकी प्रतिमा ग्रौर लोगों को ग्रपने साथ बहा ले जानेवाली उसकी दिवत को ललचाई हुई नजरो से देखता ग्रौर कुड़मुड़ाला! ग्रौर ग्रपनी इस द्यांक्त से कितने ग्रद्भृत हम से बह काम लेता था! इस जीनसाज के निकट पहुंचने ग्रौर खूब घुल-मिलकर देर तक उससे बाते करने के लिए मेरा जी बुरी तरह ललक उठता। लेकिन उसकी पीली ती आखो मे कुछ ऐसा ग्रजनबीयन था कि मै उसके निकट जाने का साहस न बटोर पाता। उसकी नजर से ऐसा मालूम होता मानो किसी को नहीं देखती। इसके सिवा उसके समूचे श्रन्दाज में कुछ ऐसा धिनौनापन था कि मै श्रचकचाकर रह जाता, हालांकि भे उसे केवल गाने के समय ही नहीं बल्कि बाद मे भी पसंद करना चाहता था। बहुत ही भोडे हंग से, बूढ़े ग्रावमी की भांति, वह ग्रपनी टोपी को ग्रामे की ग्रोर खींच लेता श्रौर गले के चारो ग्रोर बडे ही ग्रौघड़ हंग से लाल रंग का बुना मफ़लर लयेटते हुए कहता:

"यह मफ़लर मेरी गुलाबो ने मेरे लिए बुना है..."

जब वह गाता नहीं होता तो गर्व से अपने को फुला लेता, पाला-काटी श्रपनी नाक को रगड़ता और बेमन से, इक्के-दुक्के शब्दों में सवालो के जवाब देकर कन्नी सी काटता। एक दिन मैं उसके पास जा बैठा। मैंने उससे कुछ पूछा। उसने मेरी और देखा तक नहीं और बोला:

"कान न खाम्रो लड़के!"

मित्रोपोल्स्की मुझे ज्यादा अच्छा लगता। वह भिटमारखाने में म्राता भ्रौर सिर पर भारी बोझ लदे भ्रादमी की भांति श्राड़े-तिरछे डग रखता कोने मे पहुंच जाता। ठोकर मारकर वृह कुर्सी की एक ओर करता और भम्म से उसपर बैठ जाता। भ्रपनी कोहनियों को वह भेज पर टिका लेता, श्रौर उसका बड़ा श्रमरीला सिर हथेलियों पर टिक जाता। वह मुंह से एक शब्द न निकालता श्रीर बोद्का के दो या तीन गिलास चढ़ाकर इतने जोरों से चटलारे लेता कि सब उसकी श्रोर देखने लगते। पलटकर वह भी उद्धत नजर से उन्हें बूरता – ठोड़ी हथेलियों पर टिकी हुई, तसत-भाए हुए गाल, श्रौर सिर को उसकी हुई लटे, धने श्रयाल की भांति, निहायत बेतरतीबों से चेहरे पर छाई हुई।

एकाएक वह चोख उठता:

"इस तरह क्यों मेरी स्रोर घूर रहे हो? क्या दिलाई दे रहा है पुन्हें?"

"हमे एक भुतना दिलाई दे रहा!" कभी-कभी कोई जवाब देता। कई बार ऐसा होता कि वह गुमसुम बोदका का गिलास खाली करता और अपने भारी पांवो को बसीटते हुए गुमसुम ही चला जाता। लेकिन अनेक बार उसकी आवाज ते अदियारखाना गूंज उठता और वह, पैगबर के अन्दाज में, लोगो पर कहर बरपा करता:

"में प्रभु का सेवक हूं—सच्चा और कभी न भ्रष्ट होनेवाला सेवक, और इस नाते इसाइया की भांति में तुम्हे शाप देना हूं! नाश हो इस ग्रारिईल नगरी का जिसमें चोर-उचक्के और कुटिल लोग धिनौनी लालसा के कीचड़ में किलबिलाते हैं। नाश हो इस घरती रूपी पोत का जो गुनाह और पाप का बोझ लादे बहुगण्ड-सागर में तर रहा है! क्या है वह गुनाह और पाप? वह गुनाह और पाप तुम हो, जो नशे में डूबे रहते हो, खाने की चीजो पर कुत्तों की भांति दूदते हो—हा तुम, इस घरती की तलछट और मोरी के कीड़ो, तुम! श्रन्तहीन संख्या है तुम्हारी, अरे श्रिभशन्तो, यह घरती तुम्हारे श्रवशेषों को ठुकराती है!"

उसकी भ्रावाच इतने जोरों से गूंजती कि खिड़कियों के शीशे तक झनझनाने लगते। यह देखकर उसके श्रोता खूब खुश होते शौर्ं उसकी तारीफ़ के खूब पुल बांधते।

"बूढ़े दौतान के बम-खम तो देखो!"

े उससे जान-पहचान करना ग्रासान था। बस, उसके गले को तर करने की जरूरत थी। बैठते ही वह एक गिनास बोदका ग्रौर लाल मिर्च के साथ कलेजी का ग्रार्डर देता। ये चीजें उसे वसंद थीं ग्रौर गला फाड़ने तथा पेट की ग्रांतें उलट-पुलट करने का मेहनताना इन्हीं चीजो के रूप में वह वसूल करता था जब मैंने उससे पूछा कि कौनसी पुस्तके मझ पढनी चाहिए तो उसने चादक सा फटकारते हुए तुरत उत्तर दिया

"पढ़ने की क्या जरूरत है ?"

यह सुनकर में स्तब्ध रह गया। उसने जब यह देखा तो कुछ मुलायम पड़ा स्रौर बुदबुदाते हुए बोलाः

"कभी धर्मग्रंथ यहे है?"

" हो।"

"बस उन्हीं ही पढ़ों। उनके बाद और कुछ पढ़ने की जरूरत नहीं। दुनिया का सभूचा ज्ञान उनमें भरा है, केवल बछड़े के ताऊ उन्हें नहीं समझता नेकिन तुम हो कौन – गायक हो?"

" मही । "

"क्यों नही ? गाना चाहिए। इससे बढ़कर चुगद धंवा दूसरा नही मिलेगा।"

बराबर की मेज से किसी ने कहा:

"तब तुम क्या हुए, - तुम भी तो गायक हो न?"

"मै? – मै लोफ़र हूं। लेकिन तुम से मतलब?"

"कुछ नही।"

"वही तो। हर कोई जानता है कि तुम्हारे भेजे में कुछ नहीं है, – ग्रौर न कभी कुछ होगी हो। श्रामीन!"

वह हरेक से - थ्रौर निश्चय ही मुझसे भी - इसी भ्रन्दाच में बाते करता, यह बात दूसरी है कि दो-तीन बार खिलाने-पिलाने के बाद मेरे प्रति उसका रवेया कुछ मुलायम पड़ गया था, यहां तक कि एक दिन कुछ भ्रचरज मे भरकर कहने लगाः

"जब भी मैं तुम्हे देखता हूं तो यह जानने की तबीयत होती है कि तुम कौन हो, क्या हो, भ्रौर क्यों हो? यों चाहे तुम जहन्नुम में जाग्रो, मेरी बला से!"

क्लेक्चोव के बारे में मै उसकी सच्ची राय मालूम करना चाहता था, लेकिन सफल नहीं हो सका। उसका गाना वह मुग्ध भाव से सुनता था। उसकी यह प्रसन्नता छिपी न रहती, और कभी-कभी तो मुग्च मुस्कराहट उसके चेहरे पर खेलने लगती। लेकिन उससे रक्त-जब्त बढ़ाने की वह कभी कोशिश न करता और भद्दे तथा घृणा से भरे अन्दाज में उसका जिक करता:

"वह निरः गधा है! माना कि वह अपने गीतों में जान डालना जानता है और जो कुछ गाता है उसे समझता है, लेकिन इससे उसके गधा होने मे कोई फर्क नहीं पड़ता!"

" क्यो ?"

"इसलिए कि उसने जन्त्र ही इस रूप में लिया है।"

मेरा मन करता कि उससे उस समय बातें की जाएं जब कि वह नशे में न हो। लेकिन ऐसे क्षणों में वह केवल कांख-कूंख कर रह जाता, और धुष छाई अपनी निरीह आंखों से इवर-उधर देखता रहता। किसी ने मुझे बताया था कि यह आदमी जो अब अपने जीवन के शेष दिनों को नशे में डुबाए था, कभी कजान अकादमी में पढ़ता था और मुमकिन था कि बिशप बन जाता। पहले तो मुझे इस बात पर विश्वास नहीं हुआ और इसे एक मनगढ़न्त कहानी समझकर ठुकरा दिया। लेकिन एक दिन उससे बाते करने समय मैने कही बिशप किसन्फ़ का जिक कर दिया। सुनते ही मित्रोपोल्स्की ने अपना सिर हिलाया और बोला:

"किसन्फ? — अरे, उसे तो मै जानता हूं। यह मेरा शिक्षक और संरक्षक था। उन दिनों मै कजान में था, — अकादमी में। मुझे अच्छी तरह याद है। किसन्फ का अर्थ है 'सुनहरा फूल'। पामवा बेरीन्दा ने झूठ नहीं लिखा था। यह किसन्फ सचमुच में सुनहरा था!"

"ग्रीर यह पामवा बेरीन्दा कीन या?" मैने उससे पूछा।

लेकिन मित्रोपोल्स्की ने बात टाली। बोलाः

"यह सब तुम्हें जानने की जरूरत नहीं।"

घर लौटने पर मैंने अपनी कापी निकाली और उसमें लिखा, "पामवा बेरीन्दा, - उसे ज़रूर पढ़ना है।" जाने क्यों, मेरे मन में यह बात समा गई थी कि पामवा बेरीन्दा में मुझे उन सब सवालों के जवाब मिल जाएंगे जो मेरे हृदय को मथ रहे थे।

• ग्रफलातूनी नामो का प्रयोग करने तथा ग्रसाधारण शब्दों का जोड़-तोड़ बैठाने का मित्रोपोल्स्की को चस्का था। मैं सुनता ग्रौर उलझकर रह जाता।

"जीवन ग्रनीसिया नहीं है," वह कहता।

## 'यह अनीसिया क्या बला है<sup>?</sup> में पूछता

"लाभदायक," वह जवाब देता और मुझे उलझन मे पड़ा देख मन ही मन प्रसन्त होता।

उसके इस तरह के जब्दों को जब मैं सुनता और इसके साथ-साथ जब मैं यह सोचता कि वह अकादमी में अध्ययन कर चुका है, तो मुझपर उसका पूरा रोब छा जाता और ऐसा मालूम होता कि उसके पास जान का खजाना भरा है। मैं इस खजाने की कुंजी पाना चाहता, लेकिन वह इतने अनमने और रहस्यमय ढंग से बातें करता कि मैं खीज उठता। शायद मैं कच्चा था, और यह नहीं जानता था कि किस तरह उस तक पहुंचना चाहिए।

जो भी हो, मेरा हृदय उसकी छाप मे अछूता नहीं बचा। नशे के अद्भुत जोश और पैगंबर इसाइया के अन्दाज मे जब वह मानव-जाति को फटकारता और दबंग स्वर में श्रिभशाप देता तो मै उसे देखता ही रह जाता।

"ग्रोह, इस घरती की गंदगी ग्रीर सड़ांघ!" वह दहाड़ना शुरू करता। "जहां कुटिल मौज करते है ग्रौर नेक घूल चाटते हैं! जल्दी ही क्रयामत का दिन ग्राएगा ग्रौर तब तुम पश्चाताप करोगे. परंतु तब समय निकल चुका होगा!"

उसका गर्जन सुनते हुए मेरी आंखों के सामने 'बहुत खूब' और धोबिन नताल्या का चित्र मूर्त हो उठता, जिसका सहज हो इतना दुखद ग्रंत हो गया था। साथ ही मुझे रानी मार्गों की भी याद आती जिसके चारों श्रोर बदगोई के बगूले उड़ते थे। इस उम्र में ही मेरे पास याद करने को बहुत कुछ था...

इस श्रादमी के साथ मेरी संक्षिप्त जान-पहचान का श्रन्त भी कुछ श्रजीब ढंग से हुआ।

वसन्त के दिन थे। सैनिकों की छावनी के पास खेतों की श्रोर मैं निकल गया था। वहीं उससे मेरी भेट हो गई। श्रपने श्राप में खूब भरमाया श्रीर फूला हुग्रा, ऊंट की भांति गरदन हिलाता वह श्रकेला चला श्रा रहा था।

"क्या टहलने निकले हो?" उसने बैठे हुए गले से पूछा। "चलो, एक से दो तो हुए। में भी घूमने निकला हूं। सच कहता हूं भाई, मै रोगी हं..." कुछ देर तक हम चुपचाप चलते रहे। सहसा एक गढ़े के तले में एक ग्रादमी पर नजर पड़ी। वह गढ़े की दीवार से टिका दोहरा हो गया था, ग्रौर उसके कोट का कालर ऊंचा उठकर उसके एक कान को ढंके था। ऐसा मालूम होता था मानो उसने ग्रपना कोट उतारने की कोशिश की हो ग्रौर उतार न सका हो।

"यह तो नशे में बेसुष मालूम होता है," गायक ने उसे देखने के लिए ठिठकते हुए कहा।

लेकिन कुछ ही दूर नयी उगी घास पर एक रिवाल्वर, उस ब्राहमी की टोपी, ब्रौर वोट्का की एक खुली बोतल पड़ी थी जिसकी गरदन घास मे दबी हुई थी। ब्राहमी का चेहरा कोट के कालर में इस तरह छिपा था मानो वह शर्म से गडा जा रहा हो।

कुछ क्षण तक हम चुपचाय खड़े रहे। फिर, ग्रपनी टांगों को चौड़ा करके घरती पर जमाते हुए, मित्रोपोल्स्की ने कहा:

"गोली मार ली है!"

मैंने तुरंत ही भांप लिया था कि यह ग्रादमी नहों में बेसुध न होकर मरा हुन्ना है। लेकिन यह इतना अप्रत्याशित था कि ग्रपने इस विचार को मैंने टिकने नहीं दिया। उसकी खोपड़ी काफ़ी बड़ी और चिकनी थी, ग्रौर उसका एक कान जो नीला पड़ गया था, कोट के कालर के भीतर से झाक रहा था। मुझे अच्छी तरह याद है कि उसे देखते समय मैंने न तो किसी तरह के भय का ग्रनुभव किया, ग्रौर न तरस का। मेरे लिए यह कल्पना तक करना कठिन था कि कोई ऐसा ग्रादमी भी हो सकता है जो वसन्ती दिन के इन सुहावने क्षणों में ग्रपनी जान लेना चाहे!

मित्रोपोल्स्की ने ग्रापने बाल-बढ़े गालों को इस तरह तेजी से रगड़ा मानो वे ठंडा गए हों। फिर फुंकार सी छोड़ते हुए बोला:

"सठिया गया है। जरूर इसकी बीवी इसे छोड़कर भाग गई होगी, या फिर पराये धन पर हाथ साफ किया होगा..."

पुलिस को सूचना देने के लिए उसने मुझे तो नगर भेज दिया, ग्रौर खुद गढ़े के किनारे बैठ गया। उसने श्रपनी टांगें नीचे गढ़े में लटका लीं ग्रौर ग्रपने झिनझिने कोट को कंघों के इर्द-गिर्द कसकर खींच लिया। पुलिस को ग्रात्महत्या की सूचना देने के बाद मैं लपककर वापिस ग्रा गया। तब तक गायक उस मरे हुए श्रादमी की बाकी बची हुई वोद्का खत्म कर

कका था। मझ देखते हा उसने वोदका की खाली बोतल हवा में हिलायी

"इस कम्बल्त ने ही इसकी जान नी " उसने चिल्लाकर कहा, और

दोतत को इतने जोरो से जर्मान पर पटका कि वह वूर-चूर हो गई।

वेरे साथ ही साथ एक पुलिसमेन भी लपकता-झपकता आ गया। उसने गढे में झांककर देखा. ग्रपने सिए से टोपी उतारकर मृतक के प्रति सम्मार प्रकट किया ग्रौर ग्राचकचाते हुए सलीव का चिन्ह बनाया। फिर गायक की श्रीर मडकर बोलाः

"कौन है तू?"

"मे कोई भी हं, तुससे सतलब?.."

पुलिसम्बेन ने रुककर कुछ सोचा ग्रौर फिर जरा विनम्न स्वर में बोलाः

"जरा सीची तो, यहां आदमी मरा हुआ पड़ा है, और दुम नक्षे मे धुत हो!"

"मैं बीस साल से नशे में धुत हं! "सीने पर हाथ मारते हुए मित्रोपोल्स्की ने गर्व से कहा।

ऐसा मालूम होता था कि वोद्का पीने के प्रपराध में वे निश्चय ही उसके हाथों में हथकड़ी डाल देंगे। नगर से कुछ ग्रौर लोग भी वहां लक्क श्चाए थे। एक घोड़ागाड़ी में पुलिस श्रक्तसर भी आ गया। वह गढ़े में उतरा और मृत ग्राइमी का कोट हटाकर उसका चेहरा देखने लगा।

"इसे सबसे पहले किसने देखा था?"

" मैंने," मित्रोपोल्स्की ने जवाब दिया।

पुलिस ग्रफसर ने उसकी भ्रोर देखा और फिर एकाएक कंपा देनेवारे श्रन्दाज मे बोला:

"ग्रच्छा, यह ग्राप है, जनाव!"

तमाशा देखनेवाले भी घिर ग्राए। बीस-पच्चीस से कम न होंगे। रे हांफ रहे थे ग्रौर उनके हृदयों में उथल-पुथल मची थी। किनारे पर घेर बनाए गढ़े में झांक रहे थे। तभी किसी ने चिल्लाकर कहा:

"ग्ररे, यह तो हमारे ही मोहल्ले का क्लर्क है। मैं इसे जानता हूं।"

मित्रोपोल्स्की टोपी उतारकर श्रफ़सर के सामने खड़ा उचक रहा था, तू-तड़ाक में उलझा या ग्रीर भराई हुई ग्रावान में चिल्ला रहा था। ग्रफ़सर ने उसके सीने पर ऐसा ग्राघात किया कि वह लहराकर जमीन पर बैठ गया। पुलिसमन ने बिना किसी उतावली के एक रस्ता निकला और गायक के हत्य बाध दिए जिन्हे उसने बिना किसी विरोध के कमर के पीछे कर लिया था। श्रफसर ने श्रब भीड़ की श्रोर रुख किया श्रौर चिल्लाकर बोला:

"भागो यहां से!"

इसी बीच पानी चूती लाल ग्रांखों वाला एक ग्रौर बूटा पुलिसमें हाफता ग्रौर सांस लेने के लिए सुंह दाए भागता हुआ ग्राया। उसने रत्से के छोरो को, जिससे गायक के हाथ कमर के पीछे बंधे थे, एकड़ा ग्रौर उसे चुपचाप नगर की ग्रोर ले चला।

पूर्णतया त्रस्त और खिन्न में भी वहां से चल दिया। मेरा बुरा हाल या श्रौर मेरे दिमारा में, हृदय को शनक्षना देनेवाली काँवे की कड़ी चीख की भांति, ये शब्द रह-रहकर गूंज रहे थे:

"नाश हो इस ग्ररिईल नगरी का!.."

श्रौर उदासी से भरा वह चित्र भी मेरी कल्पना में जमकर दैठ गया जब कि पुलिसमैन ने, बिना किसी उतावली के, श्रपनी जेंब से रस्सा निकाला श्रौर कहर बरपा करनेवाले पैगंबर ने बालदार श्रपने लाल हाथों को बिना किसी चिरोध के चुपचाप इस तरह कमर के पीछे कर लिया मानो उसके लिए यह कोई नयी बात न हो, मानो इस किया को हजारवीं बार वह दोहरा रहा हो...

शीझ ही मुझे पता चला कि पैगंबर को जलावनन कर दिया गया, और इसके बाद क्यादा दिन न बीते होगे कि क्लेटचोव भी गायब हो गया। कोई पैसेवाली स्त्री उसके हाथ लग गई, उससे उसने शादी की और देहात में जाकर रहने लगा जहां उसने जीनसाजी की अपनी एक दुकान खोल ती?

...लेकिन उसके जाने से पहले मेरे मालिक ने जिसके सामने जीनसाज के गाने की मै श्रक्सर तारीफ़ किया करता था, एक बार मुझसे कहा:

"चलकर सुनेंगे कभी…"

ग्रीर एक दिन हम दोनों भिटयारखाने पहुंचे। वह मेज के दूसरी ग्रोर, ठीक मेरे सामने, बँठा था। उसकी ग्रांखे बरबट्टा सी खुली थीं ग्रीर भौहे ग्राचरज में कमान बनी थी।

भटियारखाने ग्राते समय रास्ते भर वह मुझे चिढ़ाता श्रौर कोचता

रहा, श्रीर भटियारखाने से पांव रखने के बाद भी वह मेरा, वहां भौजूद दूसरे लोगों का श्रीर दमघोट गंध का मजाक उड़ाता रहा। जीनसाज के गाना शुरू करते ही उसके चेहरे पर खिसियानी सी मुसकराहट खेल गई श्रीर वह श्रपने गिलास में बीयर उंडेलने लगा। श्रभी गिलास श्राधा भरा होगा कि वह बीच में ही इक गया श्रीर बोला:

" ऊंह... कम्बल्त जादूगर मालूम होता है!"

हौले से, भौर कांपते हाथ से उसने बोतल मेज पर वापस रख दी भौर गाना सुनने से रम गया।

जब क्लेक्चोव गाना लत्म कर चुका तो मालिक बोला:

"सच कहता था, भई। क्या गाता है, पट्टा, गरमी हो चढ़ गई है..."

जीनसाज ने एक बार फिर अपना सिर पीछे की श्रोर फेका, आंखें उठाकर छत पर टिका दीं और गाना शुरू कर दिया:

> धनी गांव से पगडंडो पर चली जा रही युवती सुन्दर...

"सच, यह गाने में जान डालना जानता है," मालिक लघु हंसी हंसते और अपना सिर हिलाते हुए बृदबुदाया। श्रीर क्लेक्चोव बांसुरी बना हुआ, गा रहा थाः

> मैं यतीम, फट बोली वह तो कौन भला चाहेगा मुझ को... कोई हेल, न मेल दिखाये नहीं नाच में मुझे बुलाये, नहीं युवक का हृदय सुभाऊं निर्धन, वस्त्र कहां से लाऊं? दासी कोई विधुर बनाये ऐसा भाग्य न मुझे सुहाये।

"गाता क्या है, जादू बिखेरता है," अपनी लाल बनी आंखों को मिचमिचाते हुए मालिक फुसफुसाया, "सच कहता हूं, कम्बख़्त जादूगर है, जादूगर!"

मेरी आंखें उसपर टिकी थी और मेरा हृदय खुशी से छलछला रहा था। गीत के उदास बोल गूंज और विजयी अन्दाज में सभी पर छा रहे थे। उनके सामने भटियारखाने की अन्य सभी आवाजों मुरझा गई थीं और उनका आवेग हर घड़ी अधिक सशक्त, अधिक सुन्दर, अधिक जानदार बनता जा रहा था।

> इस पूरी बस्ती में मेरा कोई न संगी-सायी, सभी मनाये हसी-लुझी, में श्रपने पर पछताती, भला किसी को कैसे मेरा रूप खीच कर लायेगा, फटे-पुराने चिथड़े मेरे, कौन मुझे श्रपनायेगा! कोई श्रधबूढ़ा रुंडु आ ही मुझे ब्याह ले जायेगा, लेकिन यह दिन इस जीवन मे कभी न श्राने पायेगा!

मेरा मालिक, बिना किसी झिझक या लाज के, रो रहा था। उसका सिर झुका था, हुकदार नाक जोरो से सुड़क रही थी ग्रौर ग्रांसू ट्याट्य ग्रांखों से दुरककर घुटनों पर गिर रहे थे।

तीसरे गीत के खत्म होते न होते मालिक का हृदय बुरी तरह उमड़ने-घुमड़ने लगा। बोलाः

"नही भाई, में ग्रब यहां नहीं बैठ सकता। मेरा तो दम घुटता है... यहां की यह कम्बल्स गध, - चल, घर चले!.."

लेकिन बाहर सड़क पर आते ही बोलाः

"शैतान उठा ले जाए इन सब को! चल पेशकोव, किसी होटल में जलकर कुछ पेट में डाल लें। घर जाने को जी नहीं चाहता!.."

किराये के लिए कोई हील-हुज्जत किए बिना ही वह एक घोड़ागाड़ी मे बैठ गया और जब तक होटल न आ गया उसी तरह गुमसुम बैठा रहा। होटल में कोने की एक मेज उसने चुनी और कुर्सी पर बैठते ही धीमे स्वर में उसने तुरंत बोलना शुरू कर दिया। रह-रहकर वह अपने चारो श्रोर देखता जाता था और ऐसा मालूम होता था मानो कोई गहरा घाव फिर से हरा हो गया हो।

"उस बढ़े बकरे ने मझे बरी तरह पंग्वर कर विया... सारी हवा ही निकाल डाली ग्रीर मुझे मनहूसियत के ग्रंबे गढ़े में डाल दिया.. सूत , तू दुनिया भर की चीजे पढता श्रीर जमीन-श्रासमान के कुलाबे मिलाता है। तूही बता कि यह कैसे हुम्रा? कितना लम्बा जीवन बिताया है मैने, - पूरे चालीस साल भैने पार किए है। बीबी है, बच्चे हैं। फिर भी इस इतिया में ऐसा एक भी जीव नहीं है जिससे मै खुलकर वातें कर सक्ं! कहां, कौन है जिसके सामने हृत्य उंडेला जाए, मन की एक-एक बात कही जाए ? बीबी के कुछ पल्ले नहीं पड़ता, उसकी कुछ समझ से नहीं ग्राता। ग्रीर उसे समझने की गरज भी क्या है? उसके ग्रपने बच्चे है... घर है, दुनिया भर का खटराग है। मेरी धात्मा से उसकी पटरी नहीं बैठती। बीबी तभी तक मित्र होती है जब तक पहला बच्चा जन्म नहीं लेता... समझा भाई, जीवन का कुछ ऐसा ही मामला है। तिस पर मेरी पतनी, - अब तुझसे क्या कहं, तू खुद अपनी आखों से देखता है... त ग्रोहने के काम आए, न बिछाने के... मांस का अच्छा-सासा इह है, कम्बल्त प्रोह भाई रे. यह मेरा ही गुर्व है जो उसका बोझ संभाले हं... "

उसने गिलास उठाया और ठंडी तथा कडुवी बीयर चुपचाप गले के नीचे उतार गया। फिर कुछ देर वह अपने लम्बे बालों को इधर-उधर करता रहा और अन्त में बोला:

"समझा भाई, मैं तो लोगों को - जुल मिलाकर - हरामी कुता समझता हू! मैं जानता हूं कि तू उन देहातियों से खूब बातें करता है - कभी इस चीख के बारे में और कभी उस चीख के बारे में ... में मानता हूं - जीवन में बहुत सी चीखें हैं जो सही नहीं है जो कुत्सित है - यह भई बिल्कुल सही बात है... लोग सब के सब चोर हैं। और तू क्या समझता है कि तेरी बातों का उनपर कोई असर होता होगा? बिल्कुल नहीं। प्योत्र और ओसिप को ली, - एकदम कमीने और गए-बीते! वे तेरी एक- एक बात मुझे बताते है, - वे सब बाते भी जो तू मेरे बारे में कहता है... अब तू ही बता, ऐसे लोगों के बारे में तू क्या कहेगा?"

उसकी यह बात सुनकर में इतना सकपका गया कि मुझसे कोई जवाब देते न बना।

"देखा तूने!" मालिक ने हल्को हंसी के साथ कहा। "तेरा फ़ारल जाने का वह इरादा कुछ बुरा नही था। कम से कम इतना तो होता ही कि लोग क्या कहते हैं, इसका तुझे पता न चलता। उनकी जबान दूसरी ुं जो तेरी समझ में न श्राती। श्रपनी खबान में तो सिवाय गंदगी श्रौर ुत्सा के श्रौर कुछ सुनाई नहीं देता।"

"क्या स्रोसिय मेरी सभी बाते स्नापको बता देता है?" मैने पूछा।

"बित्कुल । क्या तुझे अचरज होता है? वह सबसे बढ़-चढ़कर बाते । नाता है। समझा भाई, वह तो पूरी पहेली है... तेरी बातों का, पेशकोव, कोई असर नहीं होता। तू सत्य की दुहाई देता है। लेकिन सत्य सुनता कौन है? उनके सामने सत्य का राग अलापना ऐसा ही है जैसे शरद में वर्फ़, — जो कीचड़ में गिरती और पियलती रहती है। सिवा इसके कि वह कीचड बढ़ाये उससे कोई लाभ नहीं होता। तू भाई चुप हो रहा इर. "

बीयर का एक गिलास खत्म होता कि वह दूसरा उंडेलता, फिर तीसरा, और फिर चौथा। गिलासों के साथ-साथ उसके शब्दों की रफ़्तार गौर तीखापन बढ़ता जाता, लेकिन नशे का कोई चिन्ह न दिखाई देता। "शब्द तराशने का काम नहीं कर सकते, चुण्पी साधे रहना बेहतर है। सच भाई, यह जीवन भी कितना सूमा और उदास है... उसका वह गाना कितनी सचाई में भरा थाः 'इस पूरी बस्ती में मेरा कोई न

संगी-साथी... ' ''

चौकन्ना सा होकर उसने श्रपने इवर-उवर देखा और फिर श्रावाज को धोमी करते हुए बोलाः

"सच भाई, अधिक दिन नहीं हुए जब मुझे एक मनचीती चिड़िया दिखाई दी थी... एक विधवा थी, मतलब यह कि उसके पित को गालसाची के अपराध में साइबेरिया जलावतन करने की सचा दी गई थी। वह अभी यहां की जेल में बंद है। हां, तो उसको पत्नी से मेरी जान-पहचान हो गई... पैसे के नाम उसके पास एक फूटी कौड़ी भी नहीं थी। सो उसने निश्चय किया... बस, अपने आप समझ अअो... जोड़े ... मेलवानेवाली एक बुढ़िया मुझे उसके पास ले गई। मैने उसे एक नचर

देखा, - बहुत ही प्यारी चीज थी, जवान ग्रीर खुब सुन्दर, - उसके रोम-रोम से सच्चा सीन्दर्थ फूटा पड़ता था! सो मैने उसके यहां के चवकर

लगाने शुरू किए, - एक बार, दो बार, तीन बार, - श्रीर इसके बाद

एक दिन मैंने उससे बाते की। तुम अजब पहेली हो, — मै बरेला, — तुम्हारा पति जेल में पड़ा है और तुम सीघा और कांटो भरा रास्ता न

अपनाकर गुलछरें उड़ा रही हो। और अगर तुम्हे यही करना है तो फिर उसके साथ साइबेरिया जाने की तुम्हारी धुन के क्या मानी है? - देखा

तू ने, श्रपने पित के साथ वह खुद साइबेरिया जाने का भी जोड़-तोड़ बैठा रही थी... आखिर उसने मुंह खोला। जैसा भी वह है, उसने कहा, मेरे लिए बहुत है, क्योंकि मैं उससे प्यार करती हूं! कौन जाने मेरे लिए हो यह मुसीबत मोल ली हो, और उसके लिए ही मैं तुम्हारे साथ इस तरह

चटक-मटक रही हूं। वह कुछ रुकी भ्रौर फिर बोली: उसे पंसो की जरूरत है। वह भला श्रादमी है, ऊंचे कुल में उसने जन्म लिया है श्रौर वैसा ही जीवन बिताने का वह श्रादी है। ग्रगर मैं श्रकेली होती, वह बोली,

तो कभी अपने दामन में दाग न लगाती। तुम भी भले आदमी हो और मुझे अच्छे भी लगते हो, वह बोली, लेकिन इस बात का आगे कभी जिक न करना... ओह, शैतान उठा ले जाए उसे!.. मेरे पास जो कुछ था, उसके हवाले कर दिया। अस्सी से भी कुछ ऊपर रूबल रहे होगे। मैने सब उसके सामने रख दिए। मुझे माफ करना, मेरे मुंह से

सक्गा - ग्रगर मैं ग्राया भी तो मेरी ग्रात्मा मुझे चैन नहीं लेने देगी! यह कहकर मै चला ग्राया, और बस..." उसके बाद वह कछ देर एक गया ग्रीर इतनी ही देर में नहां उसवर

निकला, ग्रब तक जो हुन्ना सो हुन्ना, न्नागे मै तुम्हारे पास नहीं ग्रा

उसके बाद वह कुछ देर रुक गया श्रौर इतनी ही देर में नशा उसपर हावी हो गया। ऐसा मालूम होता था मानो वह एकबारगी ही छह जाएगा। उसने बुदबुदाना शुरू किया:

"मै कोई छः बार उसके पास गया... तू नहीं समझ सकता, इसका क्या मतलब है! इसके बाद शायद मैंने उसके घर के छः चक्कर मौर

क्या मतलब है! इसके बाद शायद मैंने उसके घर के छः चक्कर मौर लगाए होंगे... लेकिन भीतर पांव रखनें का साहस नही कर सका! श्रब वह यहां नहीं है..."

उसने मेज पर अपने हाथ रख लिये और उंगलियो को हिलाते हुए फुसफुसाकर बोला: "सच, भगवान से मेरी अब यही बिनती है कि फिर कभी उसका सामना न करना पड़े! भगवान न करें कभी फिर उससे सामना हो जाये, हे भगवान... फिर तो बेड़ा गक्षें हो जायेगा... अच्छा, चल, अब घर चर्से!.."

हम बाहर निकल ग्राए। उसके पांव डगमगा रहे थे ग्रौर वह बुदबुदा रहा था:

"देखा भाई तू ने..."

उसने जो कुछ बताया, उससे मुझे प्रचरण नहीं हुग्रा। इघर कुछ दिनों से मै खुद यह ग्रानुभव कर रहा था कि उसके साथ जरूर कोई ग्रासाधारण घटना घटी है।

लेकिन जीवन के बारे में उसके विचारों, ग्रौर खास तौर पर श्रोसिए के बारे में उसने जो बताया था, उससे मेरा जो भारी हो गया श्रौर गहरी उदासी ने मुझे घेर लिया।

## २०

मुर्दा नगर में, खाली इमारतों और दुकानों की पांतों के बीच, तीन गर्मियां दीत गईं और मैं मजदूरों की निगरानी, उनकी ओवरसीयरी का काम करता रहा। प्रत्येक शरद में वे बदनुमा पक्की दुकानों को ढहा देते और प्रत्येक वसन्त में ऐसी ही बदनुमा दुकानों को खड़ा करते।

मालिक मुझे पांच रूबल महीना देता और उनके बदले में मेरी जान तक निचोड़ने की ताक में रहता। जब किसी दुकान में नया फ़र्श बिछाना होता तो मुझे फ़र्श की करीब दो फुट गहरी मोटी तह खोदनी और मलवे की दुवाई-सफ़ाई करनी पड़ती। ग्रावारा लोग इस काम के लिए एक रूबल बसूल करते, लेकिन मुझे वह फूटी कौड़ी न देता। इसके सिवा फ़र्श की खुदाई-दुवाई में फंसा रहने के कारण मैं मजदूरों की निगरानी न कर प्यता और वे इस मौके को गनीमत समझ दरवाड़ों के तालों और मूटो के पेच खोल उन्हे तिड़ी कर देते, और भी जो छोटी-मोटी चीज उनके हाथ में लगती उड़ा ले जाते।

मजबूर-कारीगर हों चाहे ठेकेदार, जब भी और जिस तरह भी मौका मिलता, मुझें धोखा देने से बाक न ग्राते और क़रीब-क़रीब खुले ग्राम चोरी करते मानो चोरी करना उनपर लावा गया फल हो श्रौर पकढे जाने पर वे कभी गुस्सा त होते, बल्कि प्रचरज में भरकर कहते

"आरे बाप रे, पांच रूबल के पीछे तू इतना हलकान होता है मानो तुझे बीस रूदल मिलते हो। देखकर हंसी जाती है!"

मै मालिक से कहता कि खुदाई-दुवाई के काम में मुझे फसाने से बचत तो केवल एकाध रूबल की ही होती है, लेकिन इससे कही ज्यादा का साल

यह ताड़ना कुछ कठिन नही था कि वह मुझे भी चोरों का ही मौसेरा भाई समझता है। इससे उसके प्रति मेरी घुणा श्रीर भी बढ़-गई लेकिन

चोरी चला जाता है। लेकिन वह ग्रांख भारकर बोलता: "ठीक है, ठीक है, बने जा!"

मैने अपमानित अनुभव नहीं किया: सारा आवा ही ऐसा था। हर कोई चोरी करता, और खुद मेरा मालिक भी दूसरों की सम्पत्ति हड़पने से जरा श्राना-कानी नहीं करता। मेला उठ जाने पर वह मरम्मत के लिए ली दुकानों का चक्कर

लगाता। दुकानदार अक्सर अपनी चीजे भूल जाते और समोवार, तश्तरियां, कालीन, केंचियां ग्रौर मामान की पेटी या सामान का एकाभ टुकड़ा तक छोड जाते। वह इन चीजो को देखता और लघु हंसी हंसते हुए कहता:

"इन चीजों की सूची तैयार करके इन्हें गोदाम में पहुंचा देना!" गोराम में से कितनी ही चीजे उठवाकर वह अपने घर ले जाता श्रौर

मुझसे कई बार नई सूची वनवाता। चीजे जमा करने श्रीर उन्हें श्रपनी मिल्कियत बनाने का मेरे मन मे न कोई चाव था, न मोह। पुस्तकें तक मुझे बोझ मालूम होती थी। मेरे

पास केवल दो ही थी-एक बेरांजे की कविताओं का छोटा सा संग्रह, और दूसरा हाइने की किवताओं का संग्रह। पुत्रिकन की कविताओं का सग्रह भी मै खरीदना चाहता था, लेकिन नगर में पुरानी किताबो की एक मात्र दुकान का चिड्चिड़ा मालिक उसके बहुत ज्यादा दाम मागता

था। मेज-कुर्सियों, कालीनों, आईनों और ऐसी ही दूसरी चीजो से, जिनसे मालिक का घर ग्रटा पड़ा था, मुझे घृणा थी। उनके भारी-भरकम श्राकार-प्रकार तथा रंगों और वार्लिश की गंघ से मेरा जी भन्ना जाता!

मालिक के कमरे मुझे ग्राम तौर पर ग्रच्छे नहीं लगते, उन्हे देखकर मझे दुनिया भर के कुडा-कबाड तथा लोहा-लंगड से भरे बक्सों की याद हो

आती। लेकिन मेरा मालिक था कि उसका मन न भरता और दूसरों की चीजे ला-लाकर अपने चारों और अच्छा खासा कबाड़ जमा करता रहता। यह मुझे और भी ज्यादा घिनौना मालूम होता। यों तो रानी मागों के कमरों भे भी फर्नीचर की भरमार थी, लेकिन वह कम से कन देखने में सुन्दर तो था।

खुद जीवन भी भुझे ऐसा ही मालूम होता, - ग्रसम्बद्ध, बेडौल, बेतुकी ग्रौर बेमानी खीजो से बुरी तरह ग्रटा हुग्रा। दूर जाने की सरूरत नहीं। यहीं देखिये। दुकानों की मरम्मत हो रही है, उनकी तोड़-फोड़ ठीक की जा रही है। वसन्त में बाढ़ ग्राएगी श्रौर सारी मेहनत पर पानी फेर देगी। फ़र्श उचक ग्राएंगे, बाहर के दरवाजे खराब हो जाएगे। वाढ़ उतरने के बाद शहतीर गल-सड़ जाएंगे। वर्ष प्रति वर्ष बीसियो साल से, यही सिलिसिला चला ग्रा रहा है। मेले का मैदान बाढ़ के पानी से भर जाता है, इमारतो ग्रौर दुकानों को चौपट कर देता है, पटरियां ग्रौर रास्ते सब एकाकार हो जाते है। इन वार्षिक बाढ़ों से लाखों का नुकसान होता है ग्रीर सभी जानते है कि ये वार्ड ग्रपने ग्राप कभी बंद नहीं होंगी।

श्राए साल नदी का पानी जाड़ों में जमकर वर्फ़ हो जाता, वसन्त में यह वर्फ तड़कती और बजरों तथा बीसियो डोगियो को चकनाचूर कर अपने साथ बहा ले जाती। लोग यह सब देखते, श्राहें भरते श्रीर कराहते, नयी डोगियां बनाते जिन्हें श्रमले साल फिर इसी प्रकार नष्ट होना पड़ता। यह एक ऐसा कुत्सित चक्र था जो खत्म होने में न श्राता था. जिसे जत्म करने की बात तक कोई नहीं सोचता था!

जब श्रोसिप से मैंने इसका जिन्न किया तो उसने श्रचरज से मेरी श्रोर देखा, फिर खिल्ली सी उड़ाते हुए बोला:

"वाह रे चूजे, क्या चोंच मारी है! तुझे इस सब से क्या लेना-देना है? तुझे इससे क्या मतलब?"

इसके बाद उसका स्वर कुछ गम्भीर हो गया, लेकिन उसकी म्रांखों में खिल्ली की चमक फिर भी बनी रही। उसकी म्रांखे नीली थीं, श्रौर इस उम्म में भी उनमें कुछ इतना निखार था कि देखकर म्रचरज होता था।

"लेकिन है तू होतियार!" उसने कहा, "हो सकता है कि यह तेरी एक बेकार की आदत सिद्ध हो, लेकिन यह भी हो सकता है कि आगे चलकर वह तेरे काम आए। तू एक बात और देख..." भ्रीर उसने रूल श्रीर तटस्थ श्राटाज में छोट छोट शब्बो टकसाली मुहाबिरो श्रीर कहावते चिकत कर देनेवाली उपमाम्रा श्रीर चुटिकयो की झड़ी लगा दी:

"लोग रोते-झींकते और तोबा-तिल्ला मचाते है कि हमारे पास जमीन मही है, बोल्गा है कि हर साल बसंत मे फनफनाती और तटो को काटकर मनों मिट्टी बीच धारा में बहा ले जाती है। यह मिट्टी नीचे तलहटी में जम जाती है। तब दूसरी जगह के लोग चिल्लाते है कि बोल्गा छिछली हो गई। फिर वसन्त मे बर्फ पिघलने से आनेवाली बाढ़ और ग्रोध्म की बारिशे जमीन में खाइयां बनाती और नालियां काटती है, और वोल्गा उसे फिर हड़पकर जाती है!"

वह एकदम निस्संग होकर बातें कर रहा था। उसके स्वर में न विक्षोभ का भाव था, न किसी प्रकार की शिकायत का। मानो उसका रोम-रोम जीवन के खिलाफ़ शिकवा-शिकायतो के बारे में अपनी इस जानकारी पर गर्व और सन्तोष से छलछला रहा हो। उसके शब्दों में सचाई थी, मेरे विचारों से वे मेल खाते थे, फिर भी उन्हें सुनना मुझे ग्रिप्रय लगता था।

"या फिर एक दूसरी चीज को लो – ग्राग लगने को ... "

मै जानता था कि एक भी गर्मी ऐसी नहीं बीतती जब वोल्गा पार के जंगलो में आग न लगती हो। आए साल बिला नागा हर जुलाई में आसमान मटमैले पीले छुएं से ढक जाता और नीचे झुका हुआ किरणविहीन सूरज दुखती हुई आंख की भांति धरती की ओर देखता रहता।

"जंगल... उनकी बात छोड़!" ग्रोसिप कहता। "जंगलों पर या तो जार का ग्रिविकार होता है या कुलीनों का, देहातिये जंगलों के मालिक नहीं होते। जब नगर जलकर राख हो जाते है तो यह भी कोई बड़ी मुसीबत नहीं है – नगरों में ग्रमीर रहते हैं, ग्रौर श्रमीरों पर तरस खाने में कोई तुक नहीं दिखाई देती! श्रसल मुसीबत तो तब होती है जब कस्बों ग्रौर गांवों मे ग्राग लगती है। हर साल, ग्रौर कुछ नहीं तो सौ-एक गांव जल जाते हैं, यही श्रसली मुसीबत है!"

वह दबी सी हंसी हंसता ग्रीर कहता:

"माल है, पर संभाल नहीं है! एक तू और मै यह देख पाते है कि

इन्सान की मेहनत का लाभ न उसे मिलता है न घरती को धानी भौर भ्राग उसे चटकर जाते हैं।"

"लेकिन इसमे हंसने की क्या बात है?"

"क्यों नहीं?" वह कहता। "श्रांमुख्रो से श्राग नहीं बुझाई जा सकती, केवल बाढ़ बढ़ेंगी!"

मेरे मन में यह बात जमकर बैठ गयी कि ग्रब तक जितने भी लोगों से मै मिला हूं, उनमें यह सलौना बूढा सबसे ज्यादा समझदार ग्रौर बुद्धि का धनी है। लेकिन, बहुत कोशिश करने पर भी, मैं यह नही पकड़ सका कि क्या उसे पसंद है, ग्रौर क्या नहीं।

मै इसी उधेड़-बुन में फंसा रहता ग्रौर उसके शब्द, जलती ग्राग में सूखी खपिच्चियों की भांति, ग्रा-म्राकर गिरते रहते:

"देख न, लोग किस तरह शक्ति बरवाद करते है, - ग्रपनी भी, ग्रीर दूसरो की भी। खुद ग्रपने मालिक को ही ले जो घुन की भांति मुम्हारी शक्ति बरबाद करने में जुटा है। या फिर वोद्का को ले। एक ग्रकेली वोद्का इतनी शक्ति बरबाद करती है कि बड़े से बड़े दिमाग्रदार भी उसका हिसाब नहीं लगा सकते! ग्रगर कोई सोंपड़ा जल जाए तो उसकी जगह दूसरा बना सकते है। लेकिन जब इन्सान घूल में मिलता है तो यह नुकसान पूरा नहीं हो सकता! मिसाल के लिए ग्रपने ग्ररदाल्योन या ग्रिगोरी को ही ले। कोई कल्पना तक नहीं कर सकता था कि यह देहातिया इस तरह धुग्रां बनकर उड़ जाएगा! माना कि वह ग्रिगोरी कोई ज्यादा ग्रक्लमंद देहातिया नहीं था, लेकिन उसके पास हृदय था! वह एक ही लपक में उड़ गया, मानो हाड-मांस का पुतला न होकर घास-फूल का ढेर हो, - चिंगारी पड़ी नहीं कि यह जा, वह जा। ग्रीरतें उसे इस तरह चटकर गईं जैसे कीड़े लाश को चट कर जाते है।"

"लेकिन यह तो बताख़ो," बिना किसी कठोर भावना के, केवल कौतुकवश मैंने उससे पूछा, "कि मेरी सारी बातें तुम मालिक के सामने जाकर क्यो उगल देते हो?"

े ग्रौर उसने बहुत ही सादगी से, बल्कि कहना चाहिए कि हार्दिकता से, जवाब दिया:

"वह तेरा मालिक है। उसे सब मालूम होना चाहिए कि तेरे दिमारा मे क्या-क्या फतूर भरे है। अगर वह तुझे ठीक नही कर सकता तो श्रौर कौन करेगा <sup>?</sup> किसी बरो नीयत से नहीं तेरे मले के लिए हा मैं सारी बार्ते उमे बताता था। बसे तू समजनार हैं, लेकिन तेरी सोपड़ी म शतान

कात उस बताता का गयस पू सम्बन्धार है, सामन तर, सामझ म शतान कि है। वह तेरे दिमाग में दुनिया भर की उल्टी-सीधी बाते फूंकता रहता है अगर हूने चोरी की होती तो मैं एक शब्द भी उसके वारे में न कहता,

भ्रगर तू लड़िकयों के पीछे भागता, तब भी मैं न बोलतः। भ्रौर ग्रगर तू कहीं ने नशे में धुक्त होकर आए तब भी निश्चय जानो मैं किसी से कुछ नहीं कहूंगा। लेकिन तेरे इन दिमागी फितूरो को मैं नहीं बख्श सकता।

कुछ नहां कहूगा। लोकन तर इन दिमाणा फितूरी की ये नहीं बख्श सकता। उनके बारे में में जरूर कहूंगा। यह बात ग्रांज में नुझे भी खोलकर कहे देता हूं..."

"मै तुमसे कभी बातें नहीं करूंगा!"

कुछ क्षण वह चुप रहा और अपनी हथेली में चिपके कोलतार को खुरचकर छुड़ाता रहा। इसके बाद चाव भरी नजर से मेरी ओर देखते हुए बोला:

"यह निरो बकवास है। तू मुझसे बातें करेगा, ग्रौर जरूर करेगा। नहीं तो ग्रौर कौन है जिससे तू यहां बातें कर सकता है? कोई नहीं!."

लूब साफ़-सुथरा होने पर भी इस समय श्रोसिप जहाजी याकोव की भाति मालूम होता, – हर चीज श्रौर हर व्यक्ति से उतना ही श्रलग श्रौर वेपरवाह।

कभी उसे देखकर सुझे पारखी प्योत्र वासील्येविच की याद हो श्राती,

ग्रौर कभी कोचवान प्योत्र की, श्रौर कभी-कभी मुझे उसमे अपने नाना की हुनियार दिलाई देती, — किसी न किसी रूप मे उसमें उन सभी वृद्ध लोगों का कोई न कोई ग्रंश मालूम होता जिनसे कि श्रव तक मेरा वास्ता पड़ चुका था। ये वृद्ध लोग, सब के सब बहुत ही दिलचस्प थे, परन्तु मै यह भी देख रहा था कि उनके साथ जीना नामुमिकन है — जिंदगी धिनौनी श्रौर कठिन होती। वे मानो श्रात्मा श्रौर हृदय में घुन की भांति प्रवेश करते जा रहे हों। क्या श्रोसिप भला श्रादमी था? — नहीं। क्या वह बुरा श्रादमी था? — नहीं। लेकिन वह चतुर था, यह साफ़ मालूम होता था। उसकी गहरी सूझ-बूझ चिकत कर देनेवाली थी, लेकिन उसके सोचने का ढंग मुझे

करता है।

सुन्त श्रौर निर्जीव बनाता था, ग्रौर ग्रन्ततः मुझे यह ग्रनुभव होने लगा कि मेरा जो श्रपना सोचने का ढंग है, उसकी जड़ पर वह कुठाराघात निराशा के श्रथ कुए में डाल देनेवाले विचार सपौलियों की भाति मेरे हृदय में रेगन लगते

"सभी लोग एक-दूसरे के दुश्मन हैं, एक-दूसरे को देखकर उनका मुसकराना झूट है, मीठे शब्दों की बौद्यार करना झूट है। यह सब ऊपरी दिखावा है, लेकिन सच पूछो तो उनमें एक भी ऐसा नहीं है जो प्रेम के दृढ नाते से जीवन के साथ बंधा हो, जो सच्मुच में जीवन से प्रेम करता हो। नानी को छोड़ ग्रन्थ कोई सच्चे मानी में जीवन तथा लोगों से प्रेम नहीं करता। नानी, ग्रीर रानी मार्गी – विधाना की वह श्रद्भुत रचना!"

कभी-कभी ये और इसी तरह के अन्य विचार काले बादलों का रूप धारण कर हृदय और मस्तिष्क पर छा जाते, जीवन को आह्नादिविहीन और दमघोट बना देते। परंतु और कैसे जिया जाये, कहां जाया जाये? यहां तक कि, स्रोसिप को छोड़, ऐसा अन्य कोई नहीं था जिससे मैं बातें कर सकता। और घूम-फिरकर मैं उसी से बाते करता।

मैं उसके सामने ग्रपना हृदय उंडेल देता। मेरी व्यग्न बातो को वह मन लगाकर सुनता, बीच-बीच में सवाल पूछता ग्रौर खोद-खोदकर सभी कुछ मालूम कर लेता। ग्रन्त में शान्त भाव से कहताः

"कठफोड़वा भी श्रपनी लगन का पक्का होता है, — एकदम जिही श्रीर ढीठ। लेकिन उसे देखकर किसी को उर नहीं लगता! श्रगर मेरी सच्ची सलाह माने तो किसी मठ में भर्ती हो जा। वहीं रहकर अपने बाल पकाना और मीठे शब्दों से भक्तों के हृदयों पर मरहम लगाना। इससे तेरे दिमाग को शांति मिलेगी, पादरियों तथा ईसाई साधुश्रों की जेंब गर्म होगी! सच, श्रपने समूचे हृदय से मैं तुझे यह सलाह देता हूं। दुनियादारी के काम तो तेरे बस के नहीं लगते..."

मठ में प्रवेश करने का मेरा कोई इरादा नहीं था, लेकिन मुझे ऐसा मालूम होता मानो मैं समझ में न ग्रानेवाली बातों की किसी ग्रंथी भूलभुलैयां मे फंस गया हू। मेरा हृदय इससे छुटकारा याने के लिए छटपटाता। जीवन मानो शरद ऋतु मे खुमियों से विहीन जंगल के समान था, एक ऐसा शून्य जिसका हर मोड़ ग्रौर कोना मेरा खूब जाना-पहचाना था ग्रौर जिसमें कोई काम नजर नहीं ग्राता था।

मै न तो बोड्का पीता थाः न लड़िकयों पर डोरे डालता था। ग्रात्मा भीर हृदय को मगन रखने के इम दो साधनों का स्थान पुस्तकों ने ले लिया था लेकिन जितना ही ग्रियिक में पढता उनना ही श्रियिक एसा सूना ग्रौर बमतलब का जीवन जीना कठिन होता जाता जसा मुझ लगता था कि ग्रियिकतर लोग जी रहे हैं।

ग्रमी सोलहवे वर्ष में ही मैंने पांव रखा था, लेकिन कभी-कभी मालूम ऐसा होता मानों में काफी बूढ़ा हो गया हूं। जीवन में इतना कुछ मैंने देखा ग्रीर भुगता था ग्रीर इतना कुछ मैंने पढ़ा ग्रीर बेचेनी के साथ सोचा-विचारा था कि मुझे ग्रपना ग्रंतर भारी हो गया मालूम होता था। मेरे दिमाग्र का कोठा उस ग्रंघे गोदाम की भांति था जिसमे दुनिया मर की चीचें भरी थीं जिन्हे छाटने ग्रीर करीने से रखने की न तो मुझमें सकत थी ग्रीर न योग्यता ही।

छापो का बोझ ग्रौर बहुलता स्थिरता प्रदान करने के बजाय मुझे ग्रौर भी विचलित कर देती थ्रौर मैं उसी प्रकार डोलने तथा छपाके खाने लगता जैसे कि धचकोले लगने पर पात्र में पानी हिलता ग्रौर छपछपाता है।

रोने-झोंकने झौर शिकवा-शिकायत से, दुःख-वर्द और बीमारी-चकारी से मुझे नफ़रत थी और बर्बरता के — खून-खराबी, मार-पीट, यहां तक कि जबानी गाली-गलौज के भी — दृश्य सहज ही मुझे भन्ना देते, हृदय में ठंडे गुस्से की एक श्राग भड़क उठती, जगली जन्तु की भांति मरने-मारने के लिए मैं तैयार हो जाता और बाद में अदबदाकर श्रपने किए पर बुरी तरह पछताता।

स्रतेक बार ऐसा होता कि जुल्म करनेवाले की चमड़ी उधेड़ने की स्रदम्य इच्छा भूत की भांति मेरे सिर पर सवार हो जाती, श्रांखे बंद कर मै बीच मंझघार में कूद पड़ता ग्रौर श्रच्छी खासी लड़ाई में फंस जाता। गहरी ग्रौर पंगु निराशा तथा खीज श्रौर झुंझलाहट से उपजे ग्रपने उन विस्फोटो की ग्राज दिन भी जब मैं याद करता हूं तो मेरा हृदय शर्म श्रौर शोक की भावना में डूबने-उतराने लगता है।

ऐसा मालूम होता था मानो मेरे भीतर दो जीव निवास करते हो: एक वह जो जरूरत से ज्यादा गंदगी ग्रौर धिनौनेपन में से गुजरने के बाद ग्रब कुछ दब्बू हो गया था। जीवन की भयानक धिसिधस ने उसे संदेहशील ग्रौर ग्राविश्वासी बना दिया था ग्रौर सभी लोगों को – खुद ग्रपने भ्रापको भी – ग्रसहाय तरस की नजर से वह देखता था। नगरों ग्रौर लोगों से दूर वह एक शान्त ग्रौर ग्रावकाश-प्राप्त जीवन बिताना चाहता। कभा वह फरस जाने के सपने देखता कभी मठ मे शरण लेने की बात सोचता कभी वह जगने के चौकीदार या रेलवे के सतरी की झोपड़ी मे जाकर रहने अथवा नगर से बाहर किसी उपबस्ती में जाकर रात का पहरेदार बनना चाहता। लोगों से कम से कम मिलना और उनसे अधिक हुर रहना जैसे उसके जीवन का लक्ष्य था...

दूसरा जीव जो मुझ सें निवास करता था, वह इससे भिन्न था। समझ
ग्रीर सर्चाई से भरी पुस्तकों की पवित्र भावना उसके रोम-रोम से बसी थी।
वह जानता ग्रीर हर क्षण ग्रनुभव करता था कि जीवन की यह भयानक
चिसचिस पूरी निर्ममता से या तो उसका सिर धड़ से श्रवण कर देगी या
ग्रपने भयानक पांवों से उसे कुचलकर रख देगी। इससे बचने के लिए
वह श्रपनी समूची शक्ति बटोरता, दांतों को भीचकर ग्रीर मुद्दियों को
कसकर धूंसों या बातो की लड़ाई में कूदने के लिए सदा तैयार रहता।
ग्रपने प्रेम ग्रीर तरस को भावना को वह ग्रमल में व्यक्त करता ग्रीर
फ़ासीसी उपन्यासों के बीर नायकों को भांति, जरा सा भी उकसावा मिलने
पर, ग्रपनी तलवार म्यान से बाहर निकालता ग्रीर टूट पड़ने की मुद्रा मे
तनकर खड़ा हो जाता।

उन दिनो एक आदमी से मेरी कट्टर दुवसनी थी। वह मालाया पोको-स्काया सड़क के एक बेसवाघर का जमादार था। एक दिन अनायास ही पहली बार मेरी उससे मुठभेड़ हो गई। मुबह का वक्त था। मैं मेले की और अपने काल पर जा रहा था और वह नवो में बेहाल एक लड़की को गाड़ी में से खींचकर बाहर निकाल रहा था। वह उसकी टांगें पकड़े था और बहुत ही गंदे ढंग से झटके दे रहा था। झटकों से लड़की की टांगों के मोजे खिसक आए थे, घाघरा उलट गया था और वह कमर तक नंगी दिखाई दे रही थी। हर झटके के साथ वह मुंह से बेहूदा प्रावाज करता था, हंसता था और उसके बदन पर थूकता जाता था। बेसुध और लस्तपस्त लड़की, जिसका मुंह खुला हुआ था, हर झटके के साथ नीचे खिसकती आती थी। उसकी ढीली और बेजान बांहें, जो अपने कोटरों से वाहर निकल आई मालूम होती थीं, सिर के अपर सीधी फेली थीं और बदन के साथ-साथ नीचे खिसकती जाती थीं। उसकी पीठ, सिर, उसका नीला चेहरा पहले गाड़ी की सीट, इसके बाद पायदान से टकराए, प्राखिर में उसका सिर पत्थरों से जा टकराया और वह सड़क पर आ गिरी। कोचटान ने श्रपना हण्टर फटकारा श्रौर उसका घोड़ा गाड़ी को लेकर हवा हो गया। जमादार ने लड़को की टांगों को उठाया और उलटे क़दम चलते हुए लाश की तरह उसे पटरी की श्रोर खीचता ले चला। मुस्से में पागल हो मैं उसपर झपटा। ग्रानीमत यही थी कि सात-फुटी साधनी, जिसे मैं श्रपने हाथ में लिये था, या तो सयोगवश छ्टकर गिर पड़ी थी या सुध न रहने के कारण खुद मैंने ही उसे फेक दिया था। नही तो वह शायद जीवित न बचता और बाद में में भी फंसा-फंसा फिरता। खाली हाथों ही मैं तेजी से लपका और टक्कर मारकर मैंने उसे गिरा दिया। इसके बाद उछलकर मैं श्रोसारे पर चढ़ गया और घबराहट में खूब जोरों से मैंने बंटी बजाई। घंटी की श्रावाज सुन जमली शक्त-सुरत वाले कुछ लोग भागे हुए बाहर श्राए। मैं उन्हें कुछ समझा नही सका, जैसे-तैसे मैंने श्रपनी साधनी उठाई श्रौर नौ-दो ग्यारह हो गया।

नदी की ढलान पर जब मैं पहुंचा तो वह कोचवान मुझे दिखायी दिया जिसकी गाड़ी में लड़की पड़ी हुई थी। कोचवान की ग्रपनी ऊंची सीट से उसने मेरी ग्रोर देखा ग्रीर सराहना के भाव में गरदन हिलाते हुए बोलाः

"लुख मरम्मत की!"

झुंझलाहट में भरकर मैंने उससे पूछा:

"लेकिन तुम अपनी कहो। लड़की तुम्हारी गाडी में सवार थी। लड़की के साथ इतनी बेशमीं का सलूक करने पर तुमने जमादार को रोका क्यों नहीं?"

"लड़की के साथ चाहे जैसा सलूक हो, मेरी बला से !" उसने अविचलित उपेक्षा से कहा, "अच्छे-खासे शरीफ़जादे लड़की को मेरी गाड़ी में डाल गए ग्रौर किराया दे गए। कौन किसको पीटता है, इससे मेरा क्या मतलब!"

"अगर वह उसे मार डालता तो?"

"नहीं, उस जैसी लड़िकयों की जान इतनी कच्ची नहीं होती!" उसने यो कहा मानो कई बार नशे में धुत्त लड़िकयो को मारने की कोश्निश कर चुका हो।

इसके बाद क़रीब-क़रीब रोज ही सुबह के वक़्त जमादार से मेरी मुठभेड़ होती। जब मैं बाजार में से गुजरता तो वह सड़क पर झाड़ू देता या श्रोसारे की सीढ़ियों पर इस तरह बैठा हुआ दिखाई देता मानो मेरा ही इन्तजार कर रहा हो मझ निकट म्राता देख वह भ्रपनी भास्तीन चढ़ा लेता और घूंसा दिखाते हुए कहता:

"अगर तेरा तोबड़ा सीधा न कर दिया तो मेरा नाम नहीं!"

उसकी उम्र चालीस से कुछ ऊपर थी। नाटा कद, टांगे कमान की
भांति बाहर की ओर निकली हुई। और गर्भवती स्त्रियों की भांति मटका
सा पेट। हल्की हंसी हंसते हुए वह अपनी चमकती आंखो से मेरी ओर
देखता, और मुझे यह देखकर अचरज होता, बल्कि डर सा लगने लगता
कि उसकी आंखो मे मस्ती और हार्दिकता भरी है। लड़ने में वह तेज नहीं
था, और उसकी बांहे मेरे मुकाबने में काफ़ी छोटी थीं। वो या तीन धौल
के बाद ही उसके छक्के छूट जाते, फाटक से वह सट जाता और अचरज
मे मुंह बाए हांफता हुआ कहता:

"नरा ठहर, ग्रभी तुझे ठिकाने लगाता हूं!.."

उसके साथ लड़ने में कोई मजा नहीं था। जल्दो ही मै उकता गया, और एक दिन मैंने उससे कहा:

"सुन, भोंदू महाराज, भगवान के वास्ते मेरा पीछा छोड़!"
"तू क्यो लड़ता है?" उसने शिकायत भरे स्वर में पूछा।
मैंने लड़की के साथ उसकी बदसलूकी का जिक्र किया। सुनकर बोलाः
"तो इससे क्या? तुझे क्या उसपर तरस ब्राता है?"
"बेशक!"

एक क्षण के लिए वह खमोश रहा, श्रवने होंठों को उसने साफ़ किया श्रीर बोला:

"क्या तुझे बिल्ली पर भी तरस आ्राता है?" "हां..."

"तब तू निरा बुद्धू है, और साथ ही झूठा भी। कोई बात नहीं, मैं तुझे चखाऊंगा..." लम्बे चक्कर से बचने के लिए मैं इस बाजार में से होकर अपने काम पर जाता था। जमादार से मुठभेड़ न हो, इस लिए मैं अब जल्दी उठता और अपने काम पर चल देता। लेकिन, मेरी इन कोशिशों के बावजूद, कुछ दिन बाद ही वह मुझे फिर दिखाई दे गया। वह सीढ़ियों पर बंठा था और अपनी गोद में एक बिल्लो लिए उसे थपथमा रहा था। जब मैं उससे तीन डम दूर रह गया तो वह उछलकर खड़ा हो गया, पिछली टागों से पकड़कर बिल्ली को उसने उठाया, श्रौर पत्यर के पीढ़ पर इसने जोरों से उसका सिर दे मारा कि उसके गर्म खून के छोटो से मैं लथपथ हो गया। इसके बाद चिथड़ा हुई बिल्ली को उसने मेरे पांबो पर, पटक दिया श्रौर फिर फाटक पर खड़ा होकर कहने लगा:

"श्रव बोल, क्या कहता है?"

मै क्या कहता! कुत्तों की भांति हम दोनों एक-दूसरे से गुत्थमगृत्था हो गए और ग्रहाते मे लुड़कने-पुड़कने लगे। बाद मे, दु.ख और देदना से सन्त हो, सड़क के किनारे उगे झाड़-झंखाड़ में बैठकर मैं अपने होठ काटने लगा ताकि मेरी हलाई न फूट पड़े, मैं चिल्ला न उठूं। इस घटना की याद करते हुए मेरा हृदय आज भी दर्दनाक घृणा से काप उठता है और ग्रचरज होता है कि मैं पागल क्यों नहीं हो गया, या मैंने किसी की हत्या क्यों नहीं कर डाली।

क्या यह जरूरी है कि इस हद तक घिनौनी बातों का वर्णन किया जाए? हां, यह जरूरी है! यह इसिलये जरूरी है श्रीमान, कि श्राप धोखें में न रहें, कहीं यह न समझने लगे कि इस तरह की बातें केवल बीते जमाने में हुन्ना करती थी! श्राज दिन भी श्राप मनगढ़न्त और काल्पनिक भयानकताश्रों में रस लेते है, सुन्दर ढंग से लिखी भयानक कहानिया और किस्से पढ़ने में श्रापको श्रानंद ग्राता है। रोंगटे खड़े कर देनेवाली कल्पनाश्रों से श्रपने हृदय को सनसनाने तथा गुदगुदाने से श्राप जरा भी परहेज नहीं करते। लेकिन मैं सक्ची भयानकताश्रों से परिचित हूं, — श्राए दिन के जीवन की भयानकताश्रों से, और यह मेरा श्रवंचनीय श्रधिकार है कि इनका वर्णन करके श्रापके हृदयों को मैं कुरेदूं, उनमें चुभन पैदा करूं ताकि श्रापको ठीक-ठीक पता चल जाए कि किस दुनिया में शौर किस तरह का श्राप जीवन बिताते है।

कमीना और गन्दगी से भरा घिनौना जीवन है यह जो हम सब बिताते हैं। यही सारी बात है  $^{\mathrm{I}}$ 

मै मानव-जाति से प्रेम करता हूं और चाहता हूं कि उसे किसी भी तरह से दुःख न पहुंचाऊं, परंतु इसके लिए न तो हमें भावकता का दामन पकड़ना चाहिए ग्रोर न ही चमकीले अब्द-जाल ग्रीर खूबसूरत झूठ की टट्टी खड़ी करके जीवन के भयानक सत्य को हमें छिपाना चाहिए! जरूरी है कि हम जीवन की ओर सुंह करें और हमारे हृदय तथा मस्तिष्क में जो कुछ भी शुभ और मानवीय है. उसे जीवन में उंडेन दे।

तुर्गेनेव की पुस्तकों के पत्ने स्त्रियों के गौरव की लालिमा से रंगे थे. श्रौर स्त्रियों के बारे में जो कुछ भी श्रच्छा मै जानता था, उससे मै श्रपने मन में बसी रानी मार्गों की प्रतिमा को सजाता; तुर्गेनेव श्रौर हाइने ने इसके लिए मुझे श्रनेको बहुमूल्य रत्न दिये।

मेले से घर लौटते समय मै पहाड़ी पर केमिलन की दीवार के पास अक्सर खड़ा हो जाता और सांझ के सूरज को आकाश से नीचे उतरकर बोल्गा की गोद में लीन होते देखता। ऐसा मालूम होता मानो आकाश में तरल अग्नि की निदयां फूट निकली हों। इस धरती की प्यारी नदी बोल्गा का पानी गहरी गुलाबी आभा से दमकता जिसपर छाया को परतें चढ़ती जातीं। ऐसे क्षणों में कभी-कभी मुझे लगता मानो यह घरती एक भीमाकार खजरा है जो जलाबतनी की सजा पाए बन्दियों को लिए किसी अजात विशा में जा रहा है, वह कोई भीमाकार सूधर जँसी लगती है जिसे अमुख्य जहाज अलस भाव से कहीं लीचे लिए जा रहा है।

लेकिन ग्रधिक ग्रनसर भेरी कल्पना मे घरती की व्यापकता का चित्र मूर्ल हो उठता, उन दूसरे नगरों ग्रौर शहरों का मुझे ख्याल ग्राता जिनके बारे में में पुस्तकों में पढ़ चुका था, ग्रौर उन ग्रजनबी देशों के बारे मे मै सोचता जिनके निवासी भिन्न प्रकार का जीवन बिताते थे। विदेशी लेखकों की पुस्तकों में जीवन का जो चित्र मै देखता था वह कहीं ज्यादा साफ़-सुथरा ग्रौर रमणीय तथा उस जीवन से कहीं कम बोझिल ग्रौर कम दसघोट या जिसे मैं श्रापने चारो ग्रोर श्रातस श्रीर एक रस गित से उदलता देखता था। इससे मेरी ग्राशंकाग्री को श्रापने पंजे फलाने का सौका न मिलता श्रीर रह-रहकर यह ग्रवम्य ग्राकांक्षा मेरे हृदय में सिर जभारती कि जीवन का इससे श्राच्छा ढंग ग्रीर ढव हो सकता है।

ग्रॉर में नित्य यह सोचता कि एक दिन किसी ऐसे बुद्धिमान ग्रोर सीधे-सादे व्यक्ति का मेरे जीवन में प्रवेश होगा जो मुझे इस दलदल से उबारकर प्रशस्त ग्रौर उज्ज्वल राजपथ की राह दिखाएगा।

एक दिन क्रेमिलन की दीवार के पास मैं एक बेच पर बैठा था। तभी मामा याकीव भी वहां थ्रा निकला। मैं कुछ अपने ही ध्यान में मगन था। न मैंने उसे थ्राते देखा, थ्रौर न मैं उसे तुरंत पहचान ही सका। हालािक एक ही नगर में हम कई साल से रह रहे थे, लेकिन हम बिरले ही मिलते थे, सो भी थोड़ी देर के लिए, योंही भूले-भटके, निरे संयोगवश।

"ग्ररे, तेरे तो खूब बाल-पर निकल आए है!" उसने हंसी में मुझे कोहिनियाते हुए कहा श्रौर दोनो इस तरह घुल-सिलकर बाते करने लगे मानो हम मामा-भानजा न होकर पुराने जान-पहचानी हों।

नानी से मुझे पता चला था कि मामा याकोव ने प्रपनी सारी पूंजी फूंक-फांककर बर्बाद कर दी है। कुछ दिनो तक उसने जलावतनी कैदियों के पड़ाव में वार्डर के नायब की जगह पर काम किया, लेकिन यह नौकरी चली नहीं ग्रीर एक दुःखद घटना के साथ उसका ग्रन्त हो गया। हुग्रा यह कि वार्डर बीमार पड़ गया ग्रीर उसकी गैरहाजिरी में मामा याकोव को खुलकर खेलने का मौका मिला। ग्रपने घर पर वह बन्दियों को जमा करते, पीते-पिलाते ग्रीर लूब हुड़दंग मचाते। जब इसका पता चला तो उन्हें बरखास्त कर दिया गया, इसके साथ ही उनके खिलाफ़ यह ग्रिमयोग भी लगाया गया कि वह बन्दियों को रात के समय छुट्टा छोड़ देते थे। बन्दियों में से भागा तो कोई नहीं, लेकिन उनमें से एक किसी पादरी का गला दबीचते समय पकड़ा गया था। एक लम्बे ग्रसें तक मामले की जांच-पड़ताल चलती रही, लेकिन ग्रदालत तक पहुचने की नौबत नहीं ग्राई। बन्दियों ग्रीर पहरेदारों ने नेक हृदय मामा याकोव को इस ग्रपमान में फंसने से बचा लिया। ग्रब वह बेकार था ग्रीर ग्रपने बेटे के टुकड़ों पर जीवन बिताता था। उसका बेटा उन दिनों एकाविश्विकांव के प्रसिद्ध

गिरजा-सहगात-दल में गायक का काम करता था। अपने बट के डारे मे उसकी राथ विचित्र थी। कहने लगाः

"इथर वह बहुत बड़ा और गम्भीर आदमी बन गया है! शिरजे में गाता है – एकल गायक है। अगर समीवार गर्म करने या उसके कपडों को साडने मे मुझे कुछ देर हो जाती है तो भौहे चढ़ा लेता है! बहुत ही साफ-सुथरा लड़का है!.. आदते भी अच्छी है..."

ख़ुद मामा याकोच जो अब बूढ़ा हो गया था, गंदा था और आंखो को अखरता था। उसके छैल-छबीले घुंघराले बाल अब पतले पड़ गए थे, कान छाज से निकल आए थे, आंखों की सफ़ेदी और उसके दाढ़ी विहीन गालों की रेशमी ख़ाल में लाल शिराओं का जाल-सा बिछा था। वह हंसकर, मजाक का पुट मिलाते हुए बातें करता था, लेकिन ऐसा सालूम होता था मानो उसके मुंह में कोई चीज अटकी हो जो उसकी आवाज को साफ-साफ नहीं निकलने देती हालाकि उसके सभी दांत अच्छी हालत ने थे।

मुझे इस बात की लुशी थी कि उससे, - एक ऐसे म्रादमी से जो प्रसन्त रहना जानता था, जिसने बहुत कुछ देखा था और जिसे बहुत सी बातें मालूम थीं, - मिलने और बाते करने का मौका मिला। उसके दबग और हास्यपूर्ण गीत मैं भूला नहीं था और मेरे नाना ने उसके बारे में जो कुछ कहा था, वह भी मुझे याद था। नाना ने कहा था:

"गाने राजा दाऊद के और काम ग्रब्स के!"

नगर के बड़े और ग्रधिक शरीफ लोग - ग्रफ़सर और पदाधिकारी, ग्रौर रंगी-चुनी स्त्रियां - छाथादार पटरी पर हमारे सामने से गुजर रहे थे। मामा याकोव एक भद्दा सा कोट पहने था, उसकी टोपी भी मुड़ी-नुड़ी थी और लाल-खाकी रंग के ऊंचे बूट ग्रपनी ग्रलग धजा दिखा रहे थे। बेंच पर वह कुछ इस तरह सिकुड़ा-सिमटा सा बैठा था मानो उसे ग्रपने इस रूप पर शर्म ग्रा रही हो। ग्रन्त में हम यहां से चले गये और पोचाएन्स्की गली वाले एक भटियारखाने में खिड़की के पास मेज के पास बैठ गए। खिड़की बाजार की ग्रोर खुलती थी।

"याद है तुम्हें वह गीत जिसे तुम गाया करते थे:

भिखारी ने लटकाये मुखाने को चीयड़े, दूसरे भिखारी ने चीयड़े लिए उड़ा... नीत के इन शब्दों के उपय और चुमन का, मैंने पहली सार अनुसव किया और मुझे लगा कि प्रसन्तता के प्रावरण में लिएटा मामा गाकीव का अन्तर भ्रसल में काफ़ी तीखा और काटों से भरा है।

लेकिन गिलास मे वोद्का उंडेलते हुए उसने विचारमग्न सा होकर

कहाः

"हां भाई, मेरे दिन पूरे हुए और मौज भी मैने की, लेकिन काफी नही! वह गीत सेरा नहीं था। सेमिनारी के एक किक्क ने उसे बनाया था, - अला, क्या नाम था उसका? ओह, याद से उतर गया। हम दोनो, वह और मै, गहरे मिन्न थे। वह गादीशुदा नहीं था। बोदका ने उसकी जान ले ली-पीकर एक दिन बाहर निकला और वहीं बर्फ में जाम हो गया। एक वहीं क्यों, न जाने कितने लोगों को पैने बोदका के पीछे जान गंवाते देला है। उनकी गिनती तक करना मुक्किल है! दू पीता है? ठीक, इसे मुंह न लगाना ही अच्छा। फिर तेरी उम्र भी क्या है? अपने नाना से तो अक्सर मिलता रहता है न? बूढे को देलकर जी भारी ही जाता है। ऐसा मालूम होता है जैसे उसका दिमा कमजोर हो गया हो।"

बोद्का के एक या दो दौर के बाद वह कुछ चेतन हो गया, अपने कंडों को उसने सीधा किया, जनानी की एक हिलोर सी उसके चेहरे पर दौड़ गई और उसने अधिक जिन्दादिली से बोलना शुरू किया।

मैंने उससे पूछा कि जेल कैदियों वाले मामले का ऊंट फिर किस करवट बैठा।

"सो तुझे भी उस मामले की खबर है?" उसने पूछा और फिर ग्रपनी श्रावाज को भीमा करते तथा चौकन्नी नजर से इथर-उथर देखते

हुए बोलाः

"वे बन्दी थे तो इससे क्या? मै कोई उनका मुन्सिफ़ तो था नही। मुझे तो वे वैसे ही इन्सान विखाई देते थे जैसे कि और सव। सो मैने उनसे कहा: ग्राग्रो भाडयो, हम सब साथ मिल-जुलकर रहे, दो घड़ी जी बहुलाएं, जैसा कि किसी ने गीत में कहा है:

> रंगीनियों का किस्मत से क्या वास्ता! तोड़ने दो उसे कमर हमारी, है हंसी-खुशी से हमारा वास्ता, न माने गथा ही बात हमारी!..

हसते हुए उसने खिड़की से बाहर सांककर देखा। नाले में अघरा सा छा रहा था, उसकी तलहटी में दुकानो की पांतें दिखाई दे रही थीं।

"ज़िल में सिया उदासी के और क्या था? दो घडी मन बहलाने की बात सुन वे निरुच्य हो लुश हुए," अपनी मूंछों को सहलाते हुए उसने कहा। "सो रात की हाजिरी होते हो वे मेरे यहां चले आते। खूब खाते और पीते। कभी में उन्हें खिलाता-पिलाता, और कभी वे, और हम स्वच्छन्द और उन्मुक्त हो जाते! गीत और नाच का मै प्रेमी हूं, और उनमें से कई बहुत बढ़िया गाते और नाचते थे! सब, बहुत ही बढ़िया। इतने कि कोई एकाएक यकीन नहीं करेगा। उनमें कुछ तो ऐसे थे जिनके पांचों में बेंडियां पड़ी थीं। अब तूही सोच, बेंडियां पहनकर क्या कोई नाच सकता है? सो मै कहता: बेंडियां उतार लो। यह बात सच है। इसके लिए उन्हें लोहार की जरूरत नहीं थी। वे लुद ही यह काम कर लेते। ऐसे-वैसे नहीं, वे होंडियार लोग थे। सच, बहुत ही होंबियार। लेकिन यह सब बकवास है कि मै उन्हें मुक्त करके नगर में चोरियां करने भेजता था, इसे कोई साबित भी नहीं कर सका..."

वह चुप हो गया और खिड़को में से पुराना माल बेचनेवाले कबाड़ियों को देखने लगा जो अपनी दुकानें बंद कर रहे थे। सांकल तथा कुन्दो की खड़खड़, जंग लगे कब्बों की चींचों और कुछ तख़्तों के गिरने की म्रावाज सुनाई दे रही थी। कुछ देर तक वह यही सब देखता और मुनता रहा। फिर खड़ी से आंख मारकर कहने लगा:

"श्रगर सच पूछे तो उनमें एक ऐसा था जो रात को नगर जाया करता था। लेकिन उसके पांव में खेड़ियां नहीं थीं, — वह नीज्नी नोब्गोरीट का एक मामूली सा चोर था। पास ही, पेचोर्का गली में उसकी प्रेमिका रहती थी। श्रौर वह पादरी तो योंही भूल से लपेट में था गया। गलती से उसने पादरी को सौदागर समझ लिया। जाड़ों की रात थी। बर्फ़ीली श्रांधी चल रही थी। सभी बड़े, भारी कोट पहने थे। ऐसे में क्या पता चलता कि पादरी कौन है श्रौर सौदागर कौन?"

Ž,

यह सुनकर मुझे हंसी म्रा गई। वह भी हंसा। कहने लगाः

"सच, शैतान जाने कि कौन क्या है?.."

इसके बाद, एकाएक, मामा याकोव के दिमाग ने कुछ इतनी श्रासानी से पलटा खाया कि मैं स्तब्ध रह गया। वह श्रनायास ही झुंझला उठा। मेस पर रखी रकाबी को उसने सामने से हटा दिया श्रदिच से होठों श्रौर भौहों में बल डाना श्रौर सिगरेट जलाकर गुस्से में बुदबुदाया.

"कम्बल्त एक-दूसरे को लूटते हैं, फिर एक-दूसरे को पकड़ते और जेल, कालेपानी, साइवेरिया में एक-दूसरे को जहन्तुम रसीद करते है। लेकिन मुझे बीच में घसीटने में क्या तुक हैं? गोली मारो उन्हे... मेरी अपनी आत्मा है!"

उसकी बाते सुन मेरी कल्पना में बेडील जहाजी का चित्र मूर्त हो उठा। उसे भी, बात-बात में, 'गोली मारों कहने का शौक था और उसका नाम भी याकोव ही था।

"क्यों, तू क्या सोचने लगा?" मामा याकोव ने कोमूल स्वर में पूछा।

"क्या तुम्हे उन बन्दियो पर तरस ब्राता था?"

"तरस न श्राता तो और क्या होता? बहुत बढ़िया श्रादमी थे वे — सच, बहुत ही बढ़िया! कभी-कभी उन्हें देखकर मैं मन में सोचता: मैं तुम लोगों के पांव की घूल भी नहीं हूं, तिस पर तुम्हारा रखवारा हूं! सच, वे शंतान बहुत ही चुस्त श्रीर चतुर थे..."

वोद्का और पुरानी यादों ने उसमे जैसे जान डाल दी और उसकी जिन्दादिली फिर से चेतन हो उठी। उसने श्रपनी कोहनी को खिड़की की सिल पर टिका दिया और उंगलियों में सिगरेट थामे श्रपने पीले हाथ को हिलाते हुए उमग भरे स्वर मे कहने लगा:

"एक काना था, ठप्पे और घड़िया बनाने का काम करता था। वह नकली सिक्के ढालने के अपराध में पकड़कर आया था। एक बार उसने जेल से भागने की भी कोशिश की, लेकिन सफल नहीं हो सका। आदमी क्या था, पूरा फितना था। बात-बात में मशाल की भांति भड़क उठता! बोलता क्या या मानो गाना गाता था! एक दिन बोला: अब तुम्हों बताओं कि ऐसा क्यों है? टकसाल को तो सिक्के ढालने की छूट है, लेकिन मुझे नहीं, - आ़लिर क्यों? बताओं, तुम्हों बताओं कि ऐसा क्यों है? लेकिन कोई भी यह नहीं बता सका, - यहां तक कि मैं भी नहीं बता सका। तिस पर मजा यह कि मैं उसका निगहबान था! इसी तरह मास्को का एक मशहूर चोर था - ऐसा साफ़-मुथरा, शान्त और बांका छैला। कहता: लोग काम करते-करते मर जाते हैं, लेकिन बेकार। मुझे इस तरह एड़ियां रगड़ना पसंद नहीं। एक बार मैने भो कोशिश की। काम करते-करते मैने प्रपत्नी उंगिलयां धिस डालों, लेकिन मिला क्या? समझ लो कि न के बस्बर। गिनती के दो-चार घूंट पी लों, एक-दो हाथ ताश में गंवा दो ग्रीर दो घड़ी किसी लड़की से खेलकर लों, — बस इतने में ही सब खत्म, ग्रोर फिर वही भिखारी के भिखारी। नहीं बाबा, मुझे यह चक्कर पसद नहीं..."

मामा याकीव मेज के ऊपर झुक गया। उसका चेहरा तमतमा रहा था, उसके बालो की जड़े तक लाल हो गई थी, थ्रौर उसकी विह्वलता का यह हाल था कि उसके कान भी थिरक रहे थे। वह कह रहा थाः

"सच\_कहता हं भाई, वे मूर्ख नहीं थे! दीन-दुनिया को वे जानते थे। ग्रीर बहुत पते की बातें करते थे। ग्रोह, गोली मारो, यह जीवन भी कम्बल्त एक जंजाल है। मिसाल के लिए मुझे ही ले। बोल, क्या कहता है मुरे जीवन के बारे में? उसपर नजर डालते भी शर्म मालूम होती है। रंज श्रीर दुःख की कमाई की, खुशी भी पाई-लेकिन चोरी से, लुक-छिपकर। बाप चिल्लाता - यह न कर, ग्रौर बीवी चिल्लाती - वह न करों, ग्रीर में ख़ुद था कि एक-एक कौड़ी के लिए जान खपाता। ग्रीर इसी घिसघिस में सारा जीवन हाथ से निकल गया। ग्रौर यह तू देख ही रहा है कि अब मै क्या हूं - एक बूढा और जर्जर आदमी, अपने ही बेटे का चाकर। जो सच है, उसे छिपाने से क्या फ़ायदा? मै ग्रपने बेटे का चाकर हूं। भाई, नाक रगड़ता हूं थ्रौर दुम दबाकर उसकी चाकरी करता हूं। ग्रौर श्रसली नवाब की भाति वह मुझपर चीखता-विल्लाता है। कहने को वह मुझे श्रव भी 'पिता' कहता है, लेकिन श्रावाज कुछ ऐसी श्राती है मानो कह रहा हो - 'टुकड़सोर'! क्या इसीलिए मैने जन्म लिया था? क्या इसीलिए मैं इतने दिनों तक भरता-खपता रहा? जीवन का क्या यही फल मुझे मिलता था कि जाग्रो, ग्रपने बेटे के टुकड़े तोडो, ग्रौर उसके सामने दुम हिलाओं! लेकिन ग्रगर ऐसा न होता, तब भी क्या मेरे जीवन में चार चांद लग जाते? तू ही बता, इतने बड़े जीवन में मैन इस जीवन का क्या किया, - कितना ग्रौर क्या मुख मैने पाया?"

मेरा ध्यान बंट गया था और उसकी सभी बाते मेरे कानों में नहीं पड़ रही थीं। ग्रचकचाकर भौर जवाब पाने की कोई श्राक्षा किये बिना मैने कह दिया: "नोने का ढंग श्रीर ढंब मैं भी नहीं जानता वह हल्की हसी हसकर खाला.

"एक तू ही क्या. कोई भी नहीं जानता। मैंने तो आज दिन त्र एक भी ऐसा आदथी नहीं देखा जो यह जानता हो! बस, लोग ऐसे ही जीते रहते है, जिसको जैसे आदत हो..."

क्षुंझलाहट और गुस्से का एक बार फिर झोका श्राया श्रौर चेट खाई सी श्रावाज में वह बोला:

"बन्दियों में एक म्रादमी था, - ओर्थोन का रहनेवाला। वह बलात्कार के भ्रपराध में जेल ग्राया था। किसी कुलीन घर मे उसने जन्म लिया था भीर बेहद भ्रच्छा नावता था। वान्का के बारे मे उसे एक गीत दाद था जिसे सुनकर सब हंसते भीर खूब खुश होते थे:

> मुंह लटकाये वान्का घूमे, मरघट के चहुं स्रोर; वान्का, वान्का, वहां धरा क्या? स्रौर से स्रच्छा ठौर?

लेकिन सच पूछो तो इस गीत में हंसने लायक कोई बात नहीं थी। गीत क्या था, जीवित सत्य था! चाहे जितना बल खाओ, निकल भागने की चाहे जितनी कोशिश करो, लेकिन किन्नस्तान से छुटकारा नहीं मिलता। और अगर बात ऐसी है तो मेरे लिए कोई फर्क नहीं — मैं इस दुनिया में बंदी बनकर जीऊं या बंदियों का निगहबान बनकर..."

बोलते-बोलते वह थक गया। गिलास उठाकर उसने ग्रपना गला तर किया। फिर पक्षी की भांति खाली गिलास में एक श्रांख से देखा ग्रौर चुपचाप सिगरेट से घुग्रां छोड़ने लगा।

राज प्योत्र जो मामा याकोव से जरा भी नहीं मिलता था, बड़े चाव से कहा करता था: "चाहे ग्रादमी कितने ही हाथ-पांव मारे ग्रौर चाहे कितने ही वह मनसूबे बांधे, लेकिन ग्रन्त में पल्ले क्या पड़ता है, — वही डेढ़ गज कफ़न ग्रौर मुद्दी भर मिट्टी!" इस तरह का भाव व्यक्त करनेवाली कहावतों ग्रौर मुहावरों का एक ग्रच्छा-खासा श्रम्बार मेरे पास लग चुका था!

मामा याकीव से श्रीर कुछ पूछने के लिए मेरा मन नहीं चाहा। उसे देखकर मुझे उसपर तरस श्राया, मेरा जी भारी हो गया श्रीर उसके साथ बंठे उद्भा मुझे मुक्किल मालूम होने लगा। निराशा के तानेबाने में श्राह्माद का रण भरनेवाले उसके रसीले गीतो श्रीर गितार की व्यति बरबस मेरे दिमाग में गूंजने लगी। तिसगानोक का खुशी से छलछलाता बेहरा भी श्रपनी श्रांखों की ग्रोट करना श्रासान नहीं था। मामा याकोव के रौदे- मसले चेहरे की श्रीर देखते सभय बरबस मुझे उसकी भी याद हो श्राई श्रीर यह सोचकर में प्रचरन करने लगा कि कौन जाने, मामा याकोव को तिसगानोक की याद है या नहीं जिसे उसने कास के नीचे कुचलकर मार डाला श्रा

लेकिन भैने उससे पूछा नहीं।

मैंने खिड़की में से सड़क की ग्रोर देखा। ग्रगस्त का महीना था ग्रौर धुंघ घनी होती जा रही थी। घुंघ की गहराइयों में से सेबों श्रौर खरबूजों की महक श्रा रही थी। नगर की ग्रोर जानेवाली संकरी सड़क के किनारे लालटेनें टिमटिमा रही थीं। चारो ग्रोर की हर चीज किसी न किसी रूप में खूब परिंचित थी: यह रीबिन्स्क जानेवाले जहाज की सीटी की ग्रावाज थी, ग्रौर वह पेर्म जानेवाले..."

"ग्रच्छा तो मै श्रव चलता हूं," मामा याकीव ने उठते हुए कहा। भटियारखाने के बाहर श्राकर उसने मुझसे हाथ मिलाया और हंसते हुए कहने लगा:

"तू ने अपनी थूथनी क्यों लटका रखी है? मैं कहता हूं, उदासी का यह छींका अपनी थूथनी पर से उतार डाल! तेरी उम्र ही क्या है, हंस-खेल और सगन रह। वह गीत याद रखना: 'रंगीनियों का किस्मत से क्या वास्ता!' अच्छा तो अब बिदा। मैं उधर, उस्पेन्स्की गिरजे के पास वाले रास्ते से जाऊंगा!"

मौजी मामा याकोव चला गया ग्रीर ग्रपनी बातों से मुझे ग्रीर भी ज्यादा ग्रस्तव्यस्त कर गया।

ै मै क्रपर नगर से होता हुआ खेतों की ओर चल दिया। आकाश में पूरा चांद तैर रहा था और बाबल, खूब नीचे, झुके हुए, हवा के साथ बह रहे थे। उनकी परछाई में रह-रहकर मेरी परछाई लो जाती थी। खेतो ही खेतो में नगर का चक्कर लगाता हुआ मै ओत्कोस के निकट

बोल्गा के किनारे पहुंच गया श्रीर वल भरी घास पर लेटकर देर तक नदी, चरागाहों और निश्चल घरती की श्रोर देखता रहा। बादनों की परछाइयां घीमी गित से बोल्गा को पार करतीं, चरागाहों में पहुंचते पर वे श्रीर उजली दिखाई देतीं — ऐसा मालूम होता मानो बोल्गा के एनी में स्नान करके वे निक्षर उठी हो। चारों श्रोर की हर चीज दबी हुई, उनींदी श्रीर ऊंघती सी मालूम होती, हर चीज इस तरह हरकत करती मानो उसमें चलने की सकत न हो, फिर भी उसे चलना पड रहा हो, — उस गहरी उसंग श्रीर गित से सर्वथा शून्य जिसमे जीवन ग्रीर जीवित रहने की श्रवस्य श्राकांक्षा हिलोरें लेती है।

श्रौर मेरे मन मे यह भावना जोरों से उमड़ने-धुमड़ने लुगे कि इस घरती को श्रौर खुद स्रपने ग्राप को भी ऐसी ठोकर दूं कि जिमसे हर चीज – जिसमें में भी शामिल था – बगूले की भाति खुशों से झूम उठे श्रौर सभी लोग, ग्रापस में एक-दूसरे के प्रति श्रौर जीवन के प्रेम में पगे श्रद्भुत नृत्य की रचना करे श्रौर वह जीवन जिसका उदय होना है, श्रधिक खरा, श्रिधिक साहसपूर्ण श्रौर श्रधिक सुन्दर हो उठे...

मन मे रह-रहकर यह विचार उठताः

" जरूर मुझे श्रव कुछ न कुछ करना चाहिये, नहीं तो सारी जिंदगी बेकार हो जायेगी..."

शरद के उदास दिनों मे, जब सूरज केवल दिखाई हो नहीं देता, बित्क उसके अस्तित्व का भी भास नहीं होता—ऐसे शरद के दिनों में कई बार मैं जंगल में भटका हूं। रास्ता भूल जाता, सभी पगडंडियां खो जातीं, उन्हें दूंढ़ते-दूंढ़ते थक जाता और अन्ततः दांत भीचकर सीधे जंगल में जाने लगता। सड़ी गली झाड़ियो, टहनियों पर कदम रखता, दलदलों को पार करता चलता जाता और अंत में रास्ते पर पहुंच ही जाता!

ग्रब भी मैंने ऐसा ही करने का निश्चय किया।

उसी साल गरद के दिनों में मै कजान के लिए रवाना हो गया,— हृदय में यह गुप्त आशा लिए कि वहां पहुंचकर अध्ययन करने का कोई न कोई साधन निकल ही आएगा।